Детлев фон Лилиенкрон
КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ

У порога дремлет клён,
Через сад проходит сон.
Месяц по небу плывёт,
И во сне петух поёт.
Спи, волчонок, спи.

Спи, мой волк… Я в час ночной
Поцелую ротик твой.
Надо ножкам отдохнуть, -
Ждёт их жизни трудный путь.
Спи, волчонок, спи.

Спи, мой волк… Пора придёт,
Буря крылья развернёт:
Будут волка бить и гнать.
Времени не будет спать,
Спи, волчонок, спи.

У порога дремлет клён,
Через сад проходит сон.
Месяц по небу плывёт,
И во сне петух поёт.
Спи, волчонок, спи.

(перевод Леонида Андрусона)

Дорогие друзья,
завтра в 13.00 в Новой Голландии мы с Лилией Шитенбург будем прилюдно разговаривать. Тема там — "Пределы неопределённости", и чует моё сердце, что к режиму беседы это словосочетание будет иметь отношение не меньшее, чем к теме. Побеседуем, в общем. Про кино, про выразительность, про честность диагностики, про отрешённость от реальности и прочие бытовые вопросы. Приходите — куда бы оно ни повернуло и ни вырулило, будет занятно. Это во-первых.
А во-вторых — мы будем прилюдно разговаривать потому, что Лилия Шитенбург набирает в этом году кинокритическую мастерскую в Школе нового кино. В рамках вступительного цикла говорить будем. И я, конечно, не вполне уверен, что хоть кому-то из моих знакомых надо дополнительно объяснять, почему и насколько это прекрасно и драгоценно. Но если вы — или кто-то из ваших знакомых — хочет научиться писать, думать и смотреть, то не упустите шанс научиться этому у той, которая умеет этому учить. Я вот уж двадцать лет как учусь у неё очень и очень многому, и мне всё мало.
Распространите это, пожалуйста, среди тех своих знакомых, кого вы считаете людьми осмысленными и увлечёнными. Не упустите.
Ну нельзя такое упускать.
Нельзя настолько расширять пределы нашей с вами всеобъемлющей неопределённости, чтобы иметь возможность учиться у Шитенбург — и не делать этого.
Ну то есть, наверное, можно.
Но, знаете ли, очень, очень рискованно.

Живший в пригороде Нью-Йорка Кэрролл Джон Дэйли, с чьего рассказа "Лже-Бёртон Комбз" (1922) ведёт отсчёт история крутого детектива, был настолько домоседом, что когда время от времени выбирался в город, то потом с трудом мог найти свой дом.
Потому что очень редко видел его снаружи.

Есть ещё к чему стремиться.

Когда власть имущим нужно придумать каких-то врагов, чтобы отвлечь внимание народа, тогда писателя приносят в жертву. И хуже всего то, что некоторые потерявшие ориентир писатели считают за великую честь то, что их принесли в жертву.
(Гао Синцзян)

Одиночество не беда, Господь одинок, но в обществе не нуждается; человек, ясное дело, не Бог, это я знаю, Священное Писание говорит, что одиночество плохо, но я не верю, одиночество очищает душу, общество — загрязняет, не всегда, но часто, дьявол гнездится в сердце одинокого, это правда, но прогнать его, отпугнуть нетрудно, в безмолвии больше радости, чем в веселье, и спокойствие всегда сопутствует одинокому, разве не чувствуешь себя более всего одиноким в присутствии нежеланных людей? Человек бежит одиночества, когда боится себя самого, когда ему скучно с собой... Секрет в том, чтобы жить спиной ко всему, достичь этого трудно, но это, должно быть, почти блаженство, есть только две возможности — ты хочешь одиночества и ищешь его или ты боишься одиночества, и оно находит тебя против твоей воли; в первом случае это награда, во втором — цена независимости; самое драгоценное, чем боги могут благословить человека — независимость.
(Села)

Йозеф Татар
СТАРЫЙ УЧИТЕЛЬ

отзвенел последний звонок
он вышел в сад
спорил с яблонями
гладил их корни
и потом кажется целую вечность
стоял опустив голову
строже чем статуя
точно опрокинул стаканчик
бездонный
может быть он сшивал лоскутки света
в кронах деревьев
может считал листья
а может искал любовь
которую раздал
и которой теперь ему так не хватает

(перевод Дарьи Анисимовой)

"Кинематографический сценарий не требует правдоподобия или хотя бы психологической верности. Народный зритель знает, чего можно ждать от правдоподобного развития событий, и достаточно натерпелся от него в жизни, чтобы искать его ещё в [кино]театре. Это "правдоподобие" гонит его в предрассветный час на унылую, безнадёжную работу; это оно обрекает его на ежедневные мелкие лишения, лишает его всех человеческих радостей. Нет, хотя бы в кинематографе забыть о страшном законе "правдоподобия" — о неумолимой логике жизни, обращённой против попавшего под её колесо бедного человека! Поверить, что каприз, случай или вспышка собственного темперамента может разорвать "правдоподобное" течение событий".

(Юлия Сазонова)

В "Тайне исчезнувшей шляпы" Эллери Квина, в описании дома, где живут сыщики, есть фраза:

"Посетитель шёл по застеленной плотным ковром лестнице от одной лестничной площадки к другой, каждая из которых являла собой воплощение тягостной высоконравственности".

Роман этот, насколько я знаю, никогда не экранизировался (а если такое и было, то только в каком-нибудь из дешёвых давних телесериалов).
Но если такое когда-нибудь случится (нет), то я просто позарез хочу взглянуть на эскиз этих лестничных площадок.

P. S. Если что, роман очень плохой.

Написал это чуть больше десяти лет назад.
Сегодня, возможно, правильный день, чтобы об этом вспомнить.

* * *
Фонтан при свете лунном брызги мечет,
И пальма листья жмёт из кулака.
В траве шныряют крысы. Облака
Крылом взрезает одинокий кречет.

Сыграть с судьбой решившись в чёт-иль-нечет,
Когда года стремятся к сорока,
Всё ждёшь, где переломится строка,
Чтоб дать цезурой новый угол речи.

Но дерево связует синь и зелень,
И полон воздух пылью водяной,
И плотна ткань на середине жизни,

И дискурс быта столь фатально целен,
Что кожу не прорвать, не выжечь гной
И парадокса не сыскать в трюизме.