Нужно понимать, что Ситхи не отдадут китайцам больше, чем им положено…

Это, как говорится, закон джунглей, вселенский баланс сил и прочая мудрость из старых голографических хроник. Они могут устроить целое шоу с переговорами, чайными церемониями и обещаниями "новой эры сотрудничества", но в финале вы получите ровно столько, сколько они заранее для вас в углу темной комнаты мелом нарисовали. Ни грамма сверх! Их щедрость — это точнейший механизм, откалиброванный до нанонастроек. Они дают ровно столько, чтобы вы оставались на крючке, двигались в нужном направлении и при этом не вздумали возомнить себя равноправным игроком за столом. Это искусство, почти балет!

Берите пока дают…. Это золотое правило, которое спасало и карьеры, и жизни, и целые состояния. Потому что окно такой "ситхской щедрости" имеет свойство захлопываться внезапно, без стука и предупреждения. Сегодня вам с улыбкой протягивают кусок гипердрайвной технологии, а завтра — этот самый гипердрайв уже нацелен вам в переносицу, а улыбка сменилась ледяной вежливостью. Так что хватайте! Хватайте обеими руками, ногами, хвостом, чем угодно. Не стойте в красивой позе, размышляя о философской подоплеке дара. Не копайтесь в мотивах — это бесполезно, их мотивы темнее, чем космос без звезд. Ваша задача — превратить этот жест в реальные активы, в рычаги, в бетонные преимущества здесь и сейчас.

Представьте, что вы на банкете у Повелителей Тьмы. Со стола текут реки экзотического вина с Корусанта, плавают деликатесы из озер Набу. Они кивают вам: "Кушайте, дорогой гость, не стесняйтесь!" А вы что делаете? Читаете лекцию о калориях? Нет! Вы набираете полную тарелку всего, до чего можете дотянуться. Потому что через десять минут может начаться традиционная ситхская забава — внезапная резня неугодных гостей, и убегать будет куда веселее на сытый желудок. Так и тут.

Каждая уступка, каждый бонус, каждый "жест доброй воли" — это кусочек пирога, отрезанный от их безразмерного, но священного пирога власти. И они это отслеживают. Они знают вес каждого изюма в этом пироге. Ваша наглость (разумеется, прикрытая изысканной благодарностью) — это единственный язык, который они уважают на подсознательном уровне. Медлительность, нерешительность, излишняя щепетильность — признаки слабости. А слабость здесь либо поглощают, либо стирают в порошок.

Так что не усложняйте. Видите возможность — берите. Слышите "возьмите" — хватайте. Чувствуете, что можно выпросить еще чуть-чуть — пробуйте, но быстро и с очаровательной улыбкой. А потом — бегите, реализуйте, вкладывайте, превращайте в силу. Пока они не опомнились. Пока не передумали. Пока галактика не повернулась к вам другим боком. В этом безумном танце теней и возможностей этот принцип — ваша единственная прочная опора. Берите. А философию оставьте на потом, для мемуаров, которые, если все сделать правильно, вам еще предстоит написать.

Двадцать лет! Целых двадцать лет назад мы, Первые Воительницы, врезались в эту планету, что называется, без спросу. Приземление, если можно так назвать наш огненный и весьма эффектный въезд в атмосферу, было мягким, как утюг, брошенный с десятого этажа. Мы выкарабкались из обломков нашего звездного ковчега, отряхнули с доспехов космическую пыль и огляделись. Синий небосвод, странные летающие существа, которые нагло чирикали, и воздух, пахнущий… мокрой травой и чем-то жареным. Земля.

Мы были заброшены сюда не для туризма. Миссия — охрана. От кого? О, от самой разной нечисти, которая, как выяснилось, обожает заглядывать в этот тихий, беззащитный уголок галактики. От жадных до энергии космических пиратов, от скучающих межпространственных хулиганов, от всяких ползучих слизняков, мечтающих устроить тут пикник с планетой в качестве основного блюда.

Первые годы были, скажем прямо, комедией положений. Попробуй объясни местным властям, что ты — благородный защитник из глубин космоса, когда твой корабль только что проделал дыру в их любимой автостраде, а твой боевой скафандр пахнет гарилью и звездной радиацией. Пришлось адаптироваться. Освоили земную моду — поверх доспехов теперь отлично смотрятся кожаные куртки. Поняли магию местной валюты и обнаружили, что лучшее место для слежки за аномалиями — это круглосуточные кофейни с бесплатным Wi-Fi. Наш лидер, Александра, даже завела блог о «экстремальном космо-туризме». Он безумно популярен, и никто не догадывается, что кадры с «огненными шаровыми молниями» — это на самом деле мы отбиваем атаку плазмоидов где-нибудь над промышленной зоной.

Но шутки шутками, а работа кипит. Только в прошлый вторник пришлось разбираться с мелким бесом-нахлебником, который обосновался в серверах крупного банка и требовал выкуп в биткоинах и партию энергетиков. Пришлось его выкуривать цифровым экзорцизмом, по пути объясняя удивленным айтишникам, что это просто «вирус новой категории».

А на прошлой неделе — настоящая охота на стаю кристаллических скорпионов, сбежавших из разлома в заброшенном метро. Пришлось гоняться за ними по тоннелям, пока мы не загнали их в тупик у станции «Комсомольская». Зрелище было эпичное: три Воительницы в сияющих доспехах, заляпанных подземной грязью, против тварей, сверкающих, как елочные игрушки. В итоге все закончилось хорошо, хотя пришлось потом полчаса оттирать плазменные следы от мраморных колонн. Чтобы никто не догадался...

Мы обросли связями. У нас есть свой «наземный» техник, дядя Вася, который чинит наши сканеры паяльником и верит, что мы — спецотряд из секретной лаборатории. Есть парочка ученых из обсерватории, которые подозревают неладное, но за чашкой кофе предпочитают задавать нам наводящие вопросы о «поляризации света из Альфы Центавра». А еще есть бездомный кот по кличке Борис, который, мы уверены на все сто, — телепат. Он всегда появляется перед вылазкой и смотрит на нас тем взглядом, полным древней мудрости и явной просьбой о дополнительной порции сосиски.

Двадцать лет на этой чудесной, сумасшедшей, хрупкой планете. Мы носимся по ее городам и весям, отбиваем атаки, маскируем инциденты под техногенные катастрофы или очень реалистичные флеш-мобы, и пьем невероятное количество кофе. Иногда, глядя на закат (который здесь, кстати, не фиолетовый, а оранжевый, что до сих пор восхищает), мы думаем о доме. Но потом слышим знакомый тревожный пик сканера — где-то на окраине города открылся очередной нестабильный портал, из которого уже торчит что-то мохнатое и явно голодное. Александра хлопает нас по плечу: «Девушки, на выход! Планета сама себя не спасет». И мы бежим. Потому что это наш дом теперь. Потому что тут есть дядя Вася, кот Борис и это невероятное, дурацкое, прекрасное земное небо над головой. И мы его никому не отдадим.

Что должен сделать Путин с Кириенко после замедления Телеграм...Нельзя обманывать первого...

https://www.youtube.com/watch?v=qlzelmMuHJk

А как твоя жизнь сложится после этого мы не знаем...Но факт, пиздюки, у вас и ваших родителей начинаются глобальные проблемы...

https://news.1rj.ru/str/ogorod42/19463

Двадцать лет! Целых двадцать лет назад мы, Первые Воительницы, врезались в эту планету, что называется, без спросу. Приземление, если можно так назвать наш огненный и весьма эффектный въезд в атмосферу, было мягким, как утюг, брошенный с десятого этажа. Мы выкарабкались из обломков нашего звездного ковчега, отряхнули с доспехов космическую пыль и огляделись. Синий небосвод, странные летающие существа, которые нагло чирикали, и воздух, пахнущий… мокрой травой и чем-то жареным. Земля.

Мы были заброшены сюда не для туризма. Миссия — охрана. От кого? О, от самой разной нечисти, которая, как выяснилось, обожает заглядывать в этот тихий, беззащитный уголок галактики. От жадных до энергии космических пиратов, от скучающих межпространственных хулиганов, от всяких ползучих слизняков, мечтающих устроить тут пикник с планетой в качестве основного блюда.

Первые годы были, скажем прямо, комедией положений. Попробуй объясни местным властям, что ты — благородный защитник из глубин космоса, когда твой корабль только что проделал дыру в их любимой автостраде, а твой боевой скафандр пахнет гарилью и звездной радиацией. Пришлось адаптироваться. Освоили земную моду — поверх доспехов теперь отлично смотрятся кожаные куртки. Поняли магию местной валюты и обнаружили, что лучшее место для слежки за аномалиями — это круглосуточные кофейни с бесплатным Wi-Fi. Наш лидер, Александра, даже завела блог о «экстремальном космо-туризме». Он безумно популярен, и никто не догадывается, что кадры с «огненными шаровыми молниями» — это на самом деле мы отбиваем атаку плазмоидов где-нибудь над промышленной зоной.

Но шутки шутками, а работа кипит. Только в прошлый вторник пришлось разбираться с мелким бесом-нахлебником, который обосновался в серверах крупного банка и требовал выкуп в биткоинах и партию энергетиков. Пришлось его выкуривать цифровым экзорцизмом, по пути объясняя удивленным айтишникам, что это просто «вирус новой категории».

А на прошлой неделе — настоящая охота на стаю кристаллических скорпионов, сбежавших из разлома в заброшенном метро. Пришлось гоняться за ними по тоннелям, пока мы не загнали их в тупик у станции «Комсомольская». Зрелище было эпичное: три Воительницы в сияющих доспехах, заляпанных подземной грязью, против тварей, сверкающих, как елочные игрушки. В итоге все закончилось хорошо, хотя пришлось потом полчаса оттирать плазменные следы от мраморных колонн. Чтобы никто не догадался...

Мы обросли связями. У нас есть свой «наземный» техник, дядя Вася, который чинит наши сканеры паяльником и верит, что мы — спецотряд из секретной лаборатории. Есть парочка ученых из обсерватории, которые подозревают неладное, но за чашкой кофе предпочитают задавать нам наводящие вопросы о «поляризации света из Альфы Центавра». А еще есть бездомный кот по кличке Борис, который, мы уверены на все сто, — телепат. Он всегда появляется перед вылазкой и смотрит на нас тем взглядом, полным древней мудрости и явной просьбой о дополнительной порции сосиски.

Двадцать лет на этой чудесной, сумасшедшей, хрупкой планете. Мы носимся по ее городам и весям, отбиваем атаки, маскируем инциденты под техногенные катастрофы или очень реалистичные флеш-мобы, и пьем невероятное количество кофе. Иногда, глядя на закат (который здесь, кстати, не фиолетовый, а оранжевый, что до сих пор восхищает), мы думаем о доме. Но потом слышим знакомый тревожный пик сканера — где-то на окраине города открылся очередной нестабильный портал, из которого уже торчит что-то мохнатое и явно голодное. Александра хлопает нас по плечу: «Девушки, на выход! Планета сама себя не спасет». И мы бежим. Потому что это наш дом теперь. Потому что тут есть дядя Вася, кот Борис и это невероятное, дурацкое, прекрасное земное небо над головой. И мы его никому не отдадим.

Итак, друзья мои, коллеги, соратники и просто случайно зашедшие на огонёк ценители тонкой политической кухни! Мы подходим к моменту, который требует изящества, ловкости и… ну, скажем прямо, определённого чувства юмора. Задача, как её обрисовали, звучит восхитительно: отдать дочке Шойгу и Уссу тему с редкоземельными металлами. Бум! Звучит как название блокбастера про сибирских геологов-авантюристов. Я уже вижу трейлер.

Но давайте начистоту, как перед старыми друзьями за коньяком. Мы же все здесь понимаем? Конечно, понимаем. Понимаем, что этот «подарок» — он с очень-очень специфической ленточкой. Не просто бантик, а целая система узлов Гордиева уровня, завязанная на разрешениях, квотах, доступах и том самом нерушимом принципе «им не позволено».

Представьте себе: вот он, роскошный, блестящий шар — тема редкоземельных металлов. Тот самый, от которого зависят и гиперсовременные гаджеты, и оборонка, и вообще будущее, расписанное по квантовым точкам. Его торжественно выкатывают на сцену под фанфары. Все аплодируют. Дочка Шойгу и Усс — молодые, амбициозные, с горящими глазами, уже готовые произнести вдохновенную речь о технологическом суверенитете. Они протягивают руки… и тут выясняется, что шар сделан из суперпрочного, невесомого… стекла. И он наглухо прикован цепью к полу мавзолея бюрократии и ведомственных интересов. Можно любоваться, можно фотографироваться на его фоне, можно даже писать диссертации о его блеске. Но взять, понести, а уж тем более распорядиться — ох, нет-нет-нет. Это вам не магнитик на холодильник.

Они будут «пиздеть», как метко замечено. О, будут! С каким же энтузиазмом! Будут говорить о «стратегических задачах», «импортозамещении», «новых горизонтах». Будут создавать фонды, советы, рабочие группы с красивыми названиями вроде «Редкоземельный Феникс» или «Террикель-Холдинг». Будут летать на месторождения, щуриться на фоне огромных карьеров в касках, которые им вежливо подадут. Пресса будет взрываться заголовками: «Новое поколение берет курс на технологический прорыв!».

И всё это будет похоже на грандиозный, очень дорогой спектакль. Пьеса о том, как молодые титаны промышленности ведут Россию к редкоземельному эльдорадо. Но режиссёры и суфлёры сидят в совсем других, тихих кабинетах. И сценарий пишется не там, где шумят пресс-релизы. Им дадут поговорить. Дадут даже немного «поиграть» на периферии. Но сердцевину? Допуск к реальным рычагам, к распределению потоков, к контрактам, от которых действительно кружится голова и ломятся швейцарские сейфы? Ах, нет. Это территория священная. Там ходят совсем другие призраки.

Так что наш fancy text — это не история о передаче власти или ресурсов. Это куда более изощрённый и по-своему элегантный сюжет. Это история о назначении на роскошную, золочёную… скамейку запасных. Им вручают не бразды правления, а красивый макет браздов, сделанный из редкоземельной керамики. Сувенир. Знак внимания. Элегантный способ сказать: «Вы в игре, вы на виду, вы — часть семейного портрета. А теперь, дорогие, улыбайтесь камере и не трогайте то, что под витриной».

И знаете что? Самый смешной момент во всей этой истории — это то, что все её участники, от дающих до получающих, от наблюдателей до аналитиков, прекрасно знают правила. И все будут играть свои роли с полной самоотдачей, с искренним блеском в глазах, как выпускники Щукинского училища. Потому что иногда сама игра, само присутствие на этой блистательной сцене — уже и есть главный приз. А редкоземельные металлы? Они останутся там, где им и положено быть: в недрах, в отчётах и в руках тех, кому «позволено» всегда, везде и при любых раскладах. Курс молодого бойца на тему «Как сиять, не обжигаясь» объявляется открытым! Занавес.

«Исходя из огромного проявленного интереса, я поручу министру обороны и другим соответствующим ведомствам и агентствам начать процесс выявления и обнародования правительственных документов, связанных с инопланетной и внеземной жизнью, неопознанными воздушными явлениями (НВЯ) и неопознанными летающими объектами (НЛО), а также любой другой информацией, связанной с этими чрезвычайно сложными, но чрезвычайно интересными и важными вопросами. Храни Господь Америку!» - заявил Трамп.

Инопланетные наблюдатели, прознав про эту инициативу, решили, что теперь самое время подлететь поближе — а то как бы земляне, в своем рвении, случайно не опубликовали их любимый рецепт межгалактического печенья или фотографии с первой дипломатической миссии к динозаврам.

Великий и Ужасный Дарт Сириус, повелитель Теней, скучал. Он скучал так, что даже его любимый кристалл, в котором обычно копошились души грешников, казался ему тусклым и неинтересным. Тронный зал из черного обсидиана был чист, подданные дрожали идеально, легионы тьмы маршировали как часы. И в этом была чудовищная проблема!

Раньше-то было весело! Герои, полные глупой отваги, ломились в его крепости. Маги Добра, сверкая посохами, читали пафосные заклинания. Были битвы, интриги, драма! А теперь? Теперь везде стояла идеальная, вылизанная, скучная до зевоты Тьма. Порядок. Дисциплина. Предсказуемость. Даже злодеи в его стане стали какими-то… бюрократами. Демон-хранитель протокола, Астарот Чиновничий, только и делал, что приносил на подпись своды правил по этичному захвату деревень (пункт 4.3: «Не пугать скот сверх необходимого минимума»).

«В этом-то и есть главная ошибка всех этих светлых зануд! – внезапно громко провозгласил Дарт Сириус, отчего у стоящих у трона визирей отпали чешуйки. – Они думают, что Добро побеждает Зло силой любви, дружбы и прочих пряников! Ха! Полная ерунда!»

Он встал с трона, и его плащ из ночного мрака зашелестел.

«Добро абсолютно бессильно, что бы вам не твердили эти бородатые мудрецы с их сияющими посохами и слезливыми проповедями! Оно неповоротливо, как тролль после сытного обеда. Оно вечно спорит о морали, тратя время на собрания и голосования, пока мы, злые, просто действуем! Его сила — в реакции, в ответе на наш вызов. Нет нас — и оно засыпает, погрязнув в самолюбовании и философских диспутах о природе бабочек!»

В зале повисла напряженная тишина. Дарт Сириус снизошел до улыбки, от которой завяли декоративные папоротники в кадках.

«Но есть одна истина, которую они понять не в силах. Единственная, кто может победить организованное, скучное, бюрократическое Зло… это Зло еще более организованное! Но с фантазией! С огоньком! С настоящим, дурацким, непредсказуемым злодейским драйвом!»

И тут в голове Повелителя Теней созрел Гениально-Ужасный План. Не план захвата мира — этим уже никого не удивишь. План его… реорганизации.
«Слушайте сюда! — прогремел он. — Завтра же отменяем все протоколы, кроме тех, что касаются техники безопасности при работе с лавой. Я объявляю конкурс «Самая креативная Пакость месяца»! Приз — дополнительный выходной в аду и именная жаровня. Легионерам разрешаю проявлять индивидуальность — пусть рисуют на щитах устрашающие каракули! Архидемонам велю придумать по три новых, ни на что не похожих проклятия, которые вызывают не только боль, но и, скажем, неудержимое веселье или желание танцевать чечётку!»

В зале начался переполох, но в нем уже читался не страх, а азарт.
«Мы станем Злом, которое не просто угнетает, а вдохновляет! Которое не просто рубит головы, а делает это с таким артистизмом, что жертва аплодирует! Мы затмим эту блеклую, добрую скучищу не силой, а стилем, креативом и невероятной, оглушительной организованностью нашего безумия! Пусть эти праведники ломают головы над манифестами! А мы… мы просто будем слишком яркими, слишком дерзкими и слишком хорошо организованными, чтобы они могли что-либо противопоставить. Они будут в тупике! Их добрые, предсказуемые заклинания разобьются о наши непредсказуемо-слаженные атаки!»

И Дарт Сириус засмеялся. Это был не привычный зловещий хохот, а полный, искренний, живой смех человека (вернее, древнего демонического существа), который наконец-то нашел смысл существования. Мир не знал, что его ждет. Его ждало Зло 2.0: эффективное, мотивированное, прошедшее тимбилдинг и жаждущее не просто разрушать, а удивлять. И против такого Добро, и правда, было абсолютно бессильно. Ибо как бороться с хаосом, который превзошел тебя в логике? Как остановить бурю, у которой есть блестящий бизнес-план и отличный отдел кадров?

Великая Игра только начиналась. И на этот раз правила писал не свет, а тьма. Но какая же это была восхитительная, энергичная, по-настоящему живая тьма!

Роман Берг, Забайкальский край.

Как раз в Китае-то и понимаешь слово «живу» во всей его дерзкой, шумной, ароматной полноте! Ты стоишь посреди ночного рынка, где воздух дрожит от шипения масла в воках, а в уши бьют перепалки торговцев. Ты - часть этой могучей, неостановимой реки людей, которые не просто существуют, а с жадностью вгрызаются в каждый момент: строят, торгуют, спорят, едят, мечтают о новых небоскребах. Жизнь здесь - это глагол в повелительном наклонении и в умножении на полтора миллиарда. Она обжигает, как сычуаньский перец, и сладка, как засахаренный лонган. Ты чувствуешь пульс мегаполиса, который бьется в такт твоему собственному сердцу, ускоряя его. Тут не до рефлексии — тут нужно успеть!

А здесь, дома… Ох, дома-то что? Не жизнь, а сплошное выживание высшего пилотажа! Как будто играешь в стратегическую игру на сложнейшем уровне, где ресурсы вечно на нуле, а правила меняются, пока ты моргаешь. Нужно продумать каждый шаг: хватит ли до зарплаты, выдержит ли психика очередь в поликлинике, починят ли наконец лифт, который стонет, как призрак из прошлого? Это не река, а лужа, в которой мы мастерски лавируем между каплями дождя, чтобы не промокнуть насквозь. Юмор ситуации? Да он чёрный, как три кофе подряд после бессонной ночи! Мы же стали виртуозами в искусстве находить обходные пути, чинить то, что нельзя починить, и смеяться над тем, что, по идее, должно вызывать слезы. Наш быт - это квест с элементами абсурда и немалой долей сарказма.

Прозрачное, как стекло после долгой уборки, понимание капитализма и социализма у нас уже есть. Первый — когда ты сам за всё в ответе, и тебя прессует невидимая рука рынка, которая временами больше смахивает на тяжелую длань. Второй — когда о тебе якобы заботятся, но на практике это порой похоже на гиперопеку старенькой, глуховатой, но очень принципиальной тётушки. Мы эту теорию прошли не по учебникам, а на своей шкуре. Мы, как алхимики, пытались смешать одно с другим и получили… уникальный сплав, который ученые еще будут изучать поколениями.

Но ничего! Осталось всего лишь подождать результатов соцреволюции. Мы ждем. Мы мастера ожидания. Мы ждем в очередях, ждем у моря погоды, ждем улучшений, ждем чуда. И знаете что? В этом ожидании есть своя, особенная, сюрреалистическая жизнь. Мы строим планы на «когда всё наладится», спорим о будущем на кухнях, как заправские стратеги, и продолжаем жить — яростно, с ироничной усмешкой. Потому что дух-то не сломить! Он, как тот самый китайский перец, — где-то глубоко внутри сохраняет свой огонь. И когда придет время, мы будем готовы. А пока… пока мы живем этой странной, нервной, смешной и бесконечно дорогой жизнью, выживая с таким азартом, что любой казино позавидует. И в этом наше великое, необъяснимое умение.

Итак, сидишь ты такой, планируешь мировое господство или просто хотел когда-то продавать вязаные носки через ИП, а тебе — бац! — на пороге истории появляется она. Федеральная налоговая служба с письмами «счастья». Не с лебедями и радугой, а с железной бухгалтерской логикой, от которой мурашки бегут не по коже, а прямиком по кошельку.

Суть проще пареной репы, но горше хреновой: «Дорогой наш! Видим, организация твоя дышит на ладан. Не работает? Не светит? А ты плати! Всего-то несчастные 8200 рублей ежемесячно. Минимум! За честь иметь в реестре твое прекрасное, но спящее детище». Это не предложение, это ультиматум под соусом из цитат Налогового кодекса. Варианта два, и оба чудесны: или корми бюджет, как дармовую силосную башню, или отправляй свое ООО в увлекательное путешествие по волнам ликвидации. Казалось бы, выбор есть.

А вот и нет! Потому что наш бюрократический аппарат — это не просто болото. Это болото с сюрпризами, стерхами из красной книги и внезапными подводными течениями в виде законов, принятых «по-тихому» аж в ноябре. Приказы разлетелись в феврале, как валентинки от сурового каменного сердца. И тон их не терпит возражений: «Я тут — начальник. Ты — плательщик. Точка». Лирические отступления не предусмотрены. Аппеляция к разуму — отклонена. Плач в жилетку — не является первичным бухгалтерским документом.

И вот тут, в самый пик отчаяния, когда кажется, что финансовый мышеловок захлопнулся навечно, тебе милостиво указывают на потайную дверь. Нет, не в мир грез о списании долгов. Дверь эта ведет прямиком… на СВО. Да-да, тот самый «особый вариант» избежать кабалы. Ирония судьбы толщиной с танковую броню! Хочешь не платить налоги за мертвую фирму? Пожалуйста — иди, послужи. Это без вариантов, как и все в этой истории. Логика прямая, как удар табуретом: раз уж ты такой свободный предприниматель, что фирму бросил, то вот тебе иная форма занятости. Социальный лифт, понимаешь ли. С нижнего этажа «должника» прямиком на верхний «защитника». Без остановок.

И стоит теперь человек, разрываясь меж молотом ежемесячных платежей и наковальней государственного «предложения, от которого нельзя отказаться». Мечтал о бизнесе, а получил лотерею с двумя билетами, и оба — сомнительного выигрыша. Остается лишь развести руками, горько усмехнуться и осознать всю сюрреалистичность момента: чтобы закрыть контору, которую открывал для свободы, тебе теперь указывают на путь, где понятие свободы переписывается с чистого листа. Под аккомпанемент артиллерии и вдали от налоговых уведомлений.

Вот такая арифметика. Сложи бездействие, закон, принятый втихую, и получишь уравнение с одним корнем и кучей последствий. Жизнь в России продолжает быть самым креативным и непредсказуемым писателем. А мы все — ее персонажи, лихорадочно листающие сюжет в поисках счастливого конца.

Дико слышать что он им не был. Сколько обозначал эти вопросы в штабе Путина

https://news.1rj.ru/str/politgen/10090

Про пропаганду Соловьева...

И вот стоит он, этот виртуоз витиеватых формулировок, с открытым ртом, в который, кажется, залетела и наглухо застряла неудобная правда. Весь его внутренний механизм, работавший как швейцарский хронометр на патриотическом пафосе, вдруг издаёт сухой щелчок и останавливается. В глазах — паника диктора, потерявшего суфлёра. Он пытается издать звук, но получается только что-то среднее между присвистом перегретого чайника и мычанием. Эти три секунды чистого, немого, беспомощного «блэкаута» — высшая награда зрителю. Потом, конечно, запустится громкий режим «отпора и оскорбления», но семечко сомнения уже посажено. Оно крошечное, но оно там. И оно шевелится.

А Соловьев? О, наш буревестник эфира в последние дни превзошел сам себя! Это уже не просто аналитик, нет. Это — живой сейсмограф, дрожащей иглой вычерчивающий на экране график коллективной истерики. Он больше не просто вещает. Он изливается. Что вижу в ленте новостей — о том и кричу, плачу, стучу кулаком по столу. Тема одна — «всё пропало!», а вариации — симфонические. Сегодня мы хороним западную экономику под звуки марша, завтра — рыдаем над картой, послезавтра — с безумной радостью в глазах разоблачаем «низкопоклонников». Это гипнотизирующее зрелище! Честно, я смотрю как на природный катаклизм: с ужасом, восхищением и надеждой, что мой дом не накроет. Он поёт о том, что видит в своём магическом кривом зеркале, и мелодия эта — чистый, нефильтрованный нервный срыв в режиме реального времени. Затягивает. Не оторваться.

И вот здесь главный лайфхак, товарищи по разуму! Не пытайтесь это анализировать. Ваш мозг — не мусоросжигательный завод. Это бессмысленно и травматично. Ваша задача — беречь психику как зеницу ока. Включите внутреннего бариста. Берите этот бурлящий, кипящий, пенистый поток и — раз! — пропускайте через самую плотную марлю здравого смысла. А лучше через двойной фильтр: один слой — ирония, второй — «мне пора кормить кота». Всё, что останется на поверхности — жалкие комочки вспененной риторики. Выбросить. То, что просочится — та самая слабая информационная вода, которую можно использовать разве что для полива комнатного кактуса (он всё стерпит).

Это не цинизм. Это гигиена. В эпоху, когда на тебя льётся информационный цунами, самое разумное — не строить плотину (сломает), а научиться мастерски нырять. Принял входящий сигнал, усмехнулся про себя, отфильтровал яд — и живёшь дальше. Готовишь суп, читаешь книжку, гладишь собаку. Ваша тихая, спокойная, адекватная жизнь — вот главный протест против этого безумного шума. Так что держите свою марлю наготове, точите чувство юмора и помните: лучший способ не сойти с ума — иногда просто выключить звук и посмотреть в окно. На реальное дерево. По которому ползает реальная божья коровка. И всё это — без единого комментария в студии.

Что касается вопроса о личном приказе президента России Владимира Путина относительно блокировки мессенджера Telegram, ситуация к 2026 году кардинально изменилась по сравнению с событиями 2018 года. Прямого приказа или публичного распоряжения от президента о новой блокировке Telegram в 2026 году зафиксировано не было. Напротив, Telegram к этому времени превратился в де-факто официальный и массово используемый канал коммуникации как для государственных структур, так и для широкой публики.

После снятия ограничений в 2020 году мессенджер прошел путь от частично блокируемого сервиса до центрального элемента российской информационной экосистемы. Администрация Павла Дурова демонстрировала готовность к оперативному взаимодействию с российскими регуляторами, в частности, с Роскомнадзором, в вопросах удаления контента, признанного судом экстремистским или иным образом запрещенным на территории РФ. Эта практика сотрудничества, установленная в начале десятилетия, стала основой для легитимного статуса платформы.

Таким образом, в 2026 году вопрос стоял не о блокировке, а о глубокой интеграции Telegram в регулируемое правовое поле. Государственные органы, включая МЧС, избирательные комиссии и аппараты чиновников различного уровня, активно использовали Telegram-каналы для оперативного информирования граждан. Сервис стал ключевым инструментом в кризисных коммуникациях и гражданском оповещении. Политика властей сместилась с попыток исключения платформы из оборота на стратегию ее адаптации под национальные стандарты информационной безопасности и контроля.

Правовая база, обязывающая всех крупнейших IT-компаний, включая владельцев мессенджеров, создавать представительства на территории России и соблюдать требования российского законодательства, в полной мере распространялась и на Telegram. Компания выполняла эти требования, что сводило на нет юридические основания для повторной блокировки. Риск потерять основной канал связи с десятками миллионов граждан для самого государства стал неприемлемо высоким.

С точки зрения регулирования, фокус внимания Роскомнадзора и других надзорных органов в 2026 году сместился на другие, менее распространенные или вновь появившиеся платформы, которые отказывались от соблюдения российских норм. Telegram же, при всех периодически возникающих спорах по конкретным каналам или постам, рассматривался как ответственный оператор связи, работающий в установленных рамках. Конфликт 2018 года остался в прошлом как этап становления новых принципов взаимодействия между глобальными технологическими платформами и российским государством.

Следовательно, гипотеза о приказе президента Путина заблокировать Telegram в 2026 году не находит никаких фактических подтверждений и противоречит наблюдаемой реальности. Платформа функционирует без препон, и ее статус представляется стабильным. Государственная политика в этой сфере демонстрирует прагматичный подход: когда сервис демонстрирует лояльность и готовность к диалогу, предпочтение отдается модели регулирования, а не исключения. Это отвечает как интересам граждан, получивших удобный и привычный инструмент, так и интересам властей, получивших возможность оказывать влияние на контент в рамках закона.

И мы ему верим...

И да, кстати, мы теперь решили изменить политику каналов.

Мы стали объективными. И договороспособными.

Прозвучало это, конечно, как «мы решили дышать кислородом и иногда пить воду». Но поверьте, за этими двумя простыми словами — целая революция! Раньше наша редакционная политика напоминала игру в дартс вслепую: куда-то летели, иногда громко, иногда ярко, а попадали… ну, куда придется. Теперь мы не просто сняли повязку — мы наняли топографов, установили лазерные целеуказатели и поклялись на священной «Книге здравого смысла» (только что изданной, в мягкой обложке).

Объективными. Что это значит на практике? А вот что: если на улице идет дождь из лягушек, мы не станем кричать «Апокалипсис!» или «Экологическое чудо!». Мы выйдем с зонтом, поймаем парочку квакушек, отнесем их герпетологу, заодно поинтересуемся у синоптиков, и только потом выдадим материал под заголовком: «Осадки амфибий: факты, мнения и как сохранить прическу». Мы будем искать не сенсацию, а суть. Не повод для скандала, а почву для разговора. Даже если эта почва иногда бывает слегка… покрыта слизью лягушачьей.

И договороспособными. О, это наше новое любимое слово! Оно означает, что мы больше не крепость с поднятым мостом и кипящим маслом на стенах. Мы — открытая площадь с уличными кафе, где можно поспорить за чашкой кофе, даже если ваш кофе — капучино с корицей, а наш — крепкий эспрессо. Вы считаете, что марсиане существуют? Прекрасно! Мы предоставим вам колонку, а рядом пригласим астронома, который будет скептически хмурить брови. Диалог, дискуссия, даже легкая перепалка — это же дыхание жизни! Главное — без кулаков и без перехода на личности. Мы договоримся о правилах, а потом с наслаждением в них сыграем.

Раньше наш канал был похож на рок-концерт одной очень принципиальной группы: громко, заряжено, но только один жанр. Теперь мы затеяли грандиозный фестиваль. Здесь есть место и для симфонического оркестра фактов, и для заводного джаза мнений, и даже для народного хора читательских комментариев (только без мата, пожалуйста, бабушки могут читать).

Мы не становимся скучными. Ситхи упаси! Объективность — это не серая каша, это сложный, многогранный рецепт, где каждая специя на своем месте. Договороспособность — не слабость, а уверенность силача, который может не только разбить кирпич, но и аккуратно собрать хрустальную вазу.

Так что добро пожаловать в нашу новую реальность. Здесь все еще будет очень интересно, временами неожиданно и всегда с уважением к вашему уму. Мы сохраняем энергию, юмор и жажду открытий. Мы просто перестали кричать и научились слушать. А еще — договариваться.

Поехали?

И снова он на пороге — этот удивительный, головокружительный день, Прощёное воскресенье! День, который по социальной смелости даст сто очков вперед любому прыжку с тарзанки. Здесь ты летишь не в бездну, а прямиком в объятия ближнего, предварительно выкрикнув магическое заклинание: «Прости!». И знаете что? Это заряжает лучше тройного эспрессо!

Представьте: наши отношения — это роскошный, слегка запылившийся за год ковёр. На нём — целые залежи сора: песчинки обид, крошки недомолвок, пятна от неосторожно пролитых эмоций. А сегодня — день генеральной уборки! Выносим этот ковёр на весенний солнцепёк, хорошенько трясём и выколачиваем из него всю накопившуюся историю. Звучит энергично? Зато каков результат! А потом заносим обратно — свежим, пахнущим ветром и готовым для новых душевных посиделок.

Это вам не ритуал скучного смирения, а самый что ни на есть экшн! Пробовали составить список «Кого и за что мне стоит простить в этом году»? Это увлекательнее, чем раскрывать детективное дело! Вот, скажем, Сергей из бухгалтерии, вечно затягивающий отчёт и смотрящий на вас, будто вы просите его разделить на ноль. Прощаем! Пусть пляшет со своими сводными таблицами. А Ольга Петровна, соседка, пять раз спрашивавшая про кота, который в это время мирно мурлыкал у неё на голове? И её — в список прощённых! Вместе со всеми её котами, реальными и фантомными.

А теперь самый сочный момент — просить прощения самому. Это как сыграть в гениальную шахматную партию, где вы — и король, и пешка, и тот самый конь, ходящий загадочной буквой «Г». Подходите к другу и говорите: «Прости, пожалуйста, что в ноябре я втиснулся на твой день рождения на два часа позже, сляпав оправдание про марсианские пробки». И наблюдаете, как в его глазах вспышка «Ага, попался!» сменяется на «Да ладно, я уже и забыл!». И вуаля — ваша пешка превращается в королеву! Чувство лёгкости — выше крыши.

Но главный фокус этого дня — не в формальном обмене словами. Это шанс сбросить тяжёлые, ржавые доспехи, в которых мы порой ходим, защищая своё ранимое «я». Это возможность увидеть друг друга не через частокол старых претензий, а через распахнутое окно, в которое уже стучится весна. Ведь обида — тот ещё сувенир. Таскаем его с собой годами, иногда хвастаемся им в узком кругу, бережно сдуваем пыль, но краше он от этого не становится. Так давайте устроим грандиозную раздачу этих душевных безделушек! Бесплатно! Очистим полки для чего-то по-настоящему ценного.

И вот — кульминация! Глубокий вдох, и вперёд — в этот маленький и великий поход. К родителям. К детям. К своей половинке. К коллегам. Да хоть к себе в зеркале! Скажите это. Скажите «прости» с улыбкой, с лёгкостью, нараспашку. Не потому что надо, а потому что хочется — жить налегке, с чистой душой и горящим сердцем.

Пусть после этого дня в вашей жизни прибавится воздуха, прибавится смеха и прибавится той самой, несокрушимой человеческой доброты, которая, как известно, движет мирами. Простите меня, кстати, если где-то был слишком словоохотлив! Создатель простит, и мы от всей души прощаю каждого из вас. А теперь - за блины, за душистый чай, за новую, сияющую чистотой неделю! Ура!

Дорогие защитники Отечества!

Сегодня в нашей стране особый День защитника Отечества. Мы живем в непростое время, когда само понятие защиты Родины обрело суровый, ежедневный смысл.

Мы говорим спасибо тем, кто сейчас на передовой. Кто несет свою службу в зоне специальной военной операции. Ваша стойкость и мужество — это щит, за которым живет страна. Мы гордимся вами.

Мы обращаемся к ветеранам всех поколений. Ваш опыт и ваша мудрия сегодня нужны как никогда. Вы — наша связь с героической историей, вы — пример.

Мы благодарим тех, кто служит в войсках здесь, в тылу. Кто охраняет наши рубежи, кто обеспечивает безопасность внутри страны. Эта работа тоже жизненно важна.

Особая признательность — семьям наших военнослужащих. Ваше ожидание, ваша поддержка, ваша вера — это огромная сила. Вы несете свой, невидимый пост. Низкий вам поклон.

Сегодня мы вспоминаем тех, кто отдал жизнь, выполняя долг. Они навсегда останутся в нашей памяти героями. Вечная им слава.

В этот день мы желаем здоровья раненым. Пусть вас окружает забота, а силы возвращаются быстрее. Мы ждем вашего выздоровления.

23 февраля — это не просто праздник. Это день осмысления долга, чести и верности. В нынешних условиях эти слова наполнились новым, глубоким содержанием.

Мы верим в наших солдат и офицеров. Мы верим в справедливость дела, которое защищает наша армия. Мы уверены, что правда и мужество в итоге победят.

Желаем всем военнослужащим крепкого здоровья, стойкости духа и скорейшего возвращения домой к родным и близким. Пусть вас оберегает удача.

А тем, кто ждет, — терпения, сил и света в душе. Ваша любовь — самая надежная опора.

С праздником, дорогие защитники! С 23 февраля!

Родина помнит. Родина гордится. Родина верит в вас.