Сегодня я была на Красной площади. Каждый год я прихожу сюда 7 ноября, чтобы вспомнить, почувствовать, убедиться: память жива. Здесь, где в 1941-м проходил парад, с которого бойцы уходили прямо на фронт, теперь открылся «Город живых историй» — музей под открытым небом, созданный Музеем Победы и Правительством Москвы к 84-й годовщине того дня.

Стоишь на брусчатке, смотришь на хронику, лица, письма — и будто сам становишься частью этого дня. В динамиках — шаги, фронтовые сводки, голоса дикторов. Всё оживает: стены, свет, история.

Музей разделён на десять зон. В «Авиационном щите столицы» — редкие кадры сборки самолётов под бомбёжками. В «Операции “Эвакуация”» — хроника того, как Москва вывезла заводы и людей, чтобы страна не встала. В «Городе-крепости» — телефонистки, врачи, пожарные, энергетики. Люди, которые держали город, пока другие держали фронт. Есть и раздел о культуре — афиши, газеты, стихи 41-го года. Между строк — вера, что Москва устоит.

На карте — дивизии народного ополчения. Рядом — имена, лица, письма.А на площади — танки, самолёты, запах металла и времени. Как будто они только что вернулись с задания.

84 года назад по этой мостовой прошли 28 467 человек. Пехота, артиллеристы, кавалеристы, ополченцы. Из центра Москвы — прямо на фронт. Тогда мир услышал одно: Москва жива.

Гитлер приказал разбомбить парад — но до столицы не долетел ни один самолёт. 34 сбили наши ПВО. Сила была не в оружии. Сила — в людях. Как и сейчас.

7 ноября — не про идеологию. Это про стойкость, верность и память. Про город, который выстоял. И про нас — живых наследников тех, кто не отступил.

Огромное спасибо Екатерине Драгуновой и Комитету общественных связей и молодежной политики Москвы — за организацию, атмосферу и уважение к деталям. И отдельная благодарность нашему экскурсоводу Даниилу — за простое, понятное, внимательное и очень человечное рассказанное. После такой экскурсии выходишь не просто с впечатлением, а с чувством огромной гордости.

🥰 Ирина Елифёрова Z. Подписаться

#МиссияЕлифёровой

Когда я слышу фразу «гуманитарная миссия», перед глазами сразу всплывают коробки. Тяжёлые, перемотанные скотчем, с наклейкой: «Своих не бросаем», «Нашим ребятам», «Победа Za Нами». Машины, выезды, ночные сборы. Мы это делаем уже почти четыре года. Но с какого-то момента я поняла: это только половина работы гуманитарщика.

Вторая — начинается здесь, дома. И она идёт каждый день, беспрерывно 24/7.

Когда всё началось, уходили наши ребята — кто-то добровольцем, кто-то по мобилизации. А здесь оставались их мамы, жёны, дети. Я помню первые звонки: «Мне сказали, что сын ранен, куда звонить?», «У меня нет выписки из госпиталя, без неё не дают выплату», «Можно просто прийти, поговорить?», «Куда пойти?», «Как оформить документы?» и много-много других.

С этого всё и началось. С простых человеческих просьб. Постепенно у нас с девочками из Женского движения ЕРМОСКВА, а позднее и с ВОД «Матери России» Москвы выстроилась целая система — юридические консультации, психологическое сопровождение, оформление документов, адресная помощь, связь с Единым центром поддержки, соцзащитой, военкоматами. За каждым пунктом — живой человек. Со своей историей, голосом и усталостью, которую чувствуешь даже по телефону.

Иногда истории очень тяжёлые. Например, позавчера погибли наши мальчишки. Одного я знала лично. У его мамы трое сыновей: старший с тяжёлым ранением, инвалидность дали. Средний — погиб, младший остался. И вот в этот момент начинается настоящая работа. Позвонить в ЕЦП, в военкомат, уточнить документы, собрать справки. День за днём, пока не получится. Пока мама хоть немного не выпрямится. Пока ей не станет хотя бы капельку легче.

И всё-таки самое дорогое — это видеть, как наши мамы и жёны улыбаются. После всего. После такой боли, которую, кажется, невозможно ни объяснить, ни пережить. Но они — переживают. На наших встречах “Клуба Своих” — на мастер-классах и дефиле, о которых я писала раньше, во время тёплых разговоров, на психологических сессиях, на обучениях — постепенно возвращается свет. Возвращается жизнь. Там, где вчера были только слёзы, сегодня — смех, пусть робкий, но настоящий. Это и есть сила сообщества: рядом — те, к кому можно прийти, когда особенно тяжело. Те, кто поймёт с одного вздоха. И удивительно видеть, как эта поддержка рождает движение вперёд: кто-то открывает своё дело, кто-то идёт учиться, кто-то просто снова начинает мечтать. Женщины на Руси — огромная сила и мощь. И каждый день я радуюсь, что вижу её своими глазами.

Это и есть вторая сторона гуманитарной миссии. Про наших войнов, которые возвращаются. Про женщин, которые остались одни. Про детей, которым папу никто не вернёт. Про то, как важно просто быть рядом — не на час, а столько, сколько нужно. И за это время я убедилась: ни одна просьба не должна оставаться без ответа.

Иногда помощь — это звонок. Иногда — просто слушать. Иногда — сделать за человека то, на что у него сейчас нет сил. Я не знаю, можно ли к этому привыкнуть. Наверное, нет. Но каждый раз, когда удаётся помочь хоть одному — стаСтановится чуть легче.

И в тот момент, когда человек на другом конце провода говорит: «Спасибо, я справилась», — понимаешь, зачем всё это.

🥰 Ирина Елифёрова Z. Подписаться