В школу пошёл к третьему, нацепил буденовку, цокал языком, представляя, что чеканит шаг в хромовых сапогах, издалека увидел классную, обошёл ее флангом, краснел, пыхтел и ёжился, но сунул-таки открытку Зинке в портфель, скомандовал отступление и давал парад под трезвон звонка, отмечая леденцом за щекой. После уроков дрался. Вечером разглядывал синие и чёрные отметины орденов на скуле и под глазом. Во сне командовал эскадроном.

Каскадер вытащил из шкафа борцовки, повертел пальцем в дыре, вспоминая друга, что их подарил, сглотнул, зашвырнул в угол, посмотрел на соседский шкафчик, со вчера и надолго запертый на казенный замок, скрипнул зубами и саданул о шкафчик кулаком так, что вогнул дверцу.

Заяц не обижался, дробь проделала в боку семь дыр, из одной уже рос камыш.

«Кому пенисы?!» - кричала старуха, сорвала голос, кричала для порядку, теребя органы, обмякшие, как гладиолусы - чирик пучок, за четвертной забирай все без счета. Члены болтались, звеня пожухшей головой.

Постоянно размышляю про разницу между экспертизой и компетенциями.

Экспертиза = знания в области, умение обобщать, навык деконструкции темы/сферы. Важно: эксперт умеет разобрать свою тему и сделать разбор понятным.

Компетенция - способность эффективно работать в теме/сфере, решая конкретные задачи/проблемы набором инструментов.
Важно: компетент реально умеет взять элементы под запрос (свой/внешний) и в рамках своей темы сложить их в самостоятельное целое/ценное.

Сам я (хочется верить) разбираюсь = экспертиза - в фантастике и чуть хуже в литературе вообще + как-то самовыучился писать = компетенция (дальше тонны спорных рассуждений, почему я пишу именно так, для кого, что хочу этим сказать, или я пишу, как сложилось, эволюционный кревед-писака).

Заметно лучше у меня с экспертизой/компетенциями в геймдизайне/игропрактике, потому что это более живая тема/сфера. Я делаю игры для живых людей и очень быстро получаю обратную связь = наращиваю экспертность и компетентность через быстрорастворимые эксперименты: придумал - сделал - провёл/запустил - снял первую реакцию/рефлексия/пост-эффекты (обычно их мало/нет).

Сразу оговорюсь, я мало работаю с компьютерными играми (мой конёк - прикладные живые/спринт/настольные/ролевые + художественные ролевые), там немного иной цикл.

Получается занятная штука:
Чем выше скорость обратной связи, тем быстрее прокачка = эффективнее обучение.
При этом глубина обратной связи часто ничего не говорит о глубине/качестве произведения, а только об уровне экспертизы и погружённости человека в твоё произведение.

Ещё важное:
Я точно не готов переколбашивать свой авторский взгляд/стиль в писанине, идя на поводу у фидбека.
А переделывать игры/совершенствовать свой геймдизайн метод, основываясь на обратной связи, готов.

Литература сакральна (тьфу, пропасть), игры - нет.
Где меньше паришься за процесс и результат, там быстрее и интенсивнее способен меняться.

Отсюда вопрос:
Где я осознанно и всерьёз хочу прокачиваться и развиваться, а где самовыражаться?

Величие настоящей поп-культуры в том, что она использует всю мощь технологий и подходов, чтобы зацепить, приручить, заразить собой.
Идеальный пример:
https://vimeo.com/342789306

Моя классика

Вот, о чем это?!

«Корабль террористов похож на перстень с руки гота: шипастый, вызывающее острый, рваный сочленениями и дико неуместный здесь, в трехстах пятнадцати тысячах километров от Мазер Ёрф. Обычные ракеты похожи на тампон в упаковке. Этот космический снаряд родился от союза плойки и металлического ерша для чистки бутылок.
Жидкий воздух бурлит тяжелыми шариками ртути внутри иллюминаторов. Как они туда попали?!
Впрочем, они повсюду, Бастер хмурится и отгоняет от лица зеркальную лужу. Она дробится и разлетается по всему отсеку.
Бастер скалится в него, щелкает по стеклу пальцем, пытаясь согнать кислородных мальков в одну лужу, не преуспевает, морщится и бьет по литой выпуклой линзе, пока не размазывает по ней горячие оранжевые разводы.
Кровь Бастера разогналась, сердце вот-вот закипит, вены со стоном гонят этот конденсат, сгорая изнутри.
- Баст, котик мой, - мурлычет Гвенда, мама назвала ее Геннадией, дурное имя с привкусом извечной русской гомофобии, Гвенда выбрала имя редкой бабочки - Гвендолин, когда она бесит команду, те наперебой дразнят ее Крокодилом. Не стоило признаваться, что в детстве ты фанатела с мультфильма про огромного разумного крокодила. Гвенда трет Бастера между ног, дышит в ухо, развратно и томно, щекочет коготками, но там нечему вставать. Бастер - сама мужественность, но корень снесло подчистую, так неудачно наступил он на мину в Саудовской Аравии.
- Баааааст, - Гвенда зовет его именем богини-кошки. Будь у Гвенды член, они составили были коронную пару. Нет, Бастер вовсе не заднеприводной, просто она получила бы желаемое и прекратила бесконечные попытки».
 

Александр Гаврилов о «Золотой пуле».

Жизни Жилину хватило еще на два вдоха, но он видел, как остальные мальчишки, спотыкаясь и плача, тащат в детских своих костюмах Алешку и Петю, скрученных, вбитых, утрамбованных в скафандр Жилина, ревущих, но живых.

Пластическое и цветовое безумие, невероятие людских и выхваченных камерой форм. Именно такой я хотел бы видеть свою игру «Глист»: https://vimeo.com/244366724

​​«Стазис» Вадим Картушов

Ну вот первое, что о книге хотелось бы сказать – это хороший развлекательный роман. «Стазис» динамичная книга, написанная легко, прозрачно и с чувством юмора (прочитав в интервью, как книга давалась автору, проникся еще большим уважением). Если б этим дело и ограничилось, получился бы Белянин, но у Картушова есть интересные идеи, сеттинг и, самое главное, персонажи. В общем, удивительным образом в моем списке чтения для чистого фана появился постапокалипсис.

В России все традиционно плохо. Москва превратилась в огромную зону заражения, откуда на остальную территорию выплескиваются куклы и эмиссары – посланники Стазиса, желающего распространиться по всему… наверное, миру? Картушов закуклил Россию, превратив ее в отдельное пространство, кажется, остальных стран просто не существует, они растворились, предоставив русским решать свои проблемы. Никто точно не знает, что такое Стазис, известно лишь, что если хочешь оставаться человеком, то лучше надолго туда не попадать. А если уж Стазис проникает в твою душу, ты превращаешься в эмиссара – полуразумное существо, охотящееся на людей. Говорят, существуют и разумные эмиссары, но байки есть байки.

Россия раскололась на множество анклавов, в каждом из которых свои правители и порядки. И разумеется, свои интересы, регулярно приводящие к вооруженным столкновениям. Один из главных героев, Синклер, спешит в клан Хлеборобов, чтобы предупредить князя о грядущем вторжении марионеток Стазиса. Но недооценивает мелочность человеческой натуры и вскоре люди устраивают катастрофу собственными силами. К счастью, добро в людях он тоже недооценивает и жизнь Синклера приобретает новый смысл.

«На автомобильном мосту через реку он увидел герб Хлеборобов. Герб был намалеван на картонке маркерами разноцветных веселых оттенков. Человечек на нем приветливо махал одной рукой, а другую упер в пояс.

Помимо веселого человечка, на гербе присутствовали четыре висельника. Машущий Хлебороб словно предлагал полюбоваться на них и разделить его радость. На заднем плане можно было различить схематично нарисованное пшеничное поле, солнце и странного вида коробки – видимо, комбайны. Внизу картинки шел девиз, стилизованный под славянскую вязь: “ХЛЕБОРОБЫ. МЫ ДАРИМ ТЕПЛО”».

А в это время схимник Дометиан покидает свой скит, отправляясь выполнять божье указание. Ни один из основных героев не прольет столько крови, сколько ее прольет святой отец.

«У Дометиана не возникало вопросов по поводу записки во сне и указанной в ней земле Иудиной. Он не сомневался, что правильно считал послание. Земля Иудина – это, конечно, Москва».

В «Стазисе» интересно смещение фокуса – это довольно редкий постапокалипсис, где героев больше заботит будущее – личное и всего мира – чем текущий момент. Собственно, весь роман о выборе нового начала, о его поиске. Три группы героев, каждый со своим видением того, каким должен быть мир, и каждый со своей правдой.

Отдельно замечу, что нечасто встречаю фантастику, где православие занимает важное место в книге, выглядит симпатичным (несмотря даже на одного из персонажей), но при этом не кажется лубочным. И на религию в книге достаточно много завязано, это не декоративный элемент.

И еще хотелось бы спросить у автора, сколько в этой книге родилось из монолога Волшебника из «Обыкновенного чуда» к спящей жене? Потому что сон, замерший момент и вечное оплакивание почти заставляют воспринять книгу, как своего рода продолжение. )

15 лет назад я всерьёз интересовался «темной» сценой и вместе с друзьями поднимал ее в Екатеринбурге: сначала вечеринки, концерте, в 2011 у нас даже был свой рок-клуб. Как причудливо тасуется колода:
https://youtu.be/YMNycqsGbww

Мужественность. Смерть во сне

Когда она пришла впервые, не помню. Уверен, приступ был легким и едва оцарапал меня когтистым крылом. Это уже потом, году в 2008, когда по весне начала рушится земля под ногами, обламываться крупными кусками, сползать в океан неизвестности, я столкнулся с ней лицом к лицу.

Поначалу я испугался. Потом забил. Когда начало колотить, как в припадках, ошалел всерьез. Говорил со специалистами по сну, те разворачивали меня лицом к психотерапии, а я все норовил отскочить от этой неприятной, но неотвратимой встречи.

Это случалось ночью. Чаще всего сразу после засыпания. Я подрывался, подскакивал, начинал биться, будто меня ломало судорогой, вскрикивал, задыхался, искал пульс на шее - я ооооочень хорошо и быстро научился определять двумя пальцами выскользающую нить пульса.

Я сбегал из ада. Я чувствовал, что только что умер. Меня пробивало навылет. Я знал, что через мгновение умру. Я видел смерть, выныривал из нефтяного пятна, задыхался. У меня вставало сердце. Я проглатывал огромный, несовместимый с жизнью, кусок, свинцовое грузило, осколок. Я умирал.

Сравнить это не с чем.
Мнение врачей разделились: сонное апноэ (остановка дыхания во сне), паническая атака (такие таранят во сне лишь тех, кого атакуют наяву, а я ни разу не сталкивался ни с чем подобным по эту сторону сна), психосоматический сброс.

Весной 2015, когда я всплывал со дна, на которое ушел почти во всех сферах жизни, сон устроил мне Дахау. Я подрывался по несколько раз ночь. Я умирал каждые 10-15 минут в течение четырех часов. Я спал по 10 часов и не мог выспаться.

Требовались решительные меры.
Среди знакомых психотерапевтов я выбрал ту, с которой мог работать без слов. Меня всегда пугала необходимость разговора с психотерапевтом. О большинстве своих проблем я научился разговаривать легко, подробно, включенно. Касаться же настоящих паразитов сознания, гнезд живой клокочущей мерзости, что прячутся у корней сознания, я боялся, как прикосновения к раскаленному металлу.
Как говорил один мой друг: «Первые три года мы с моим терапевтом только присматривались друг к другу».

Терапевт выслушала мои хроники странствий по плато Ленг и восхождение на Кадат и предложила изучить мое сноходчество с помощью танатотерапии.

Как учит нас википедия: «В качестве основного инструмента используется моделирование (не имитация) состояний умирания и смерти, используя такие их характеристики как тотальное расслабление, остановка контроля сознания, объектность тела и другие. Моделируется особый вид смерти — той, которой как правило умирают глубокие старики: без мучительной агонии, спокойно принимая смерть, как естественный итог прожитой жизни».

Раз в неделю я приходил в чистую пустую комнату, ложился на спину и под вязкую медитативную музыку, утекал туда, в подпол. Я тлел. Я выпускал наружу яд и наблюдал, как он красит чернилами воздух. Я качался в глубоком трансе, как водоросли. Терапевт плыла рядом, иногда она прижимала меня к полу, вытягивала за руку - все тело превращалось в длинную снасть, через руку и дальше, через позвоночник, ставший цепью, ноги-якоря и вниз, глубже и ниже - тащилось, двигалось, ползло, выходило наружу. Почти все время приходил кайф, я отпускал себя и воспарял, как медуза.

После первого сеанса я вышел на улицу, будто пьяный, дошел до дома и погрузился в дивный, полный щебета ангелов, сон.

Мы практиковали, я слышал скрип. Это отступала смерть, баррикадировалась в своем склепе. После десятка танато-встреч терапевт предположила: «Тебе стоит вернуться к медитации. Это твоя практика принятия и со-бытия со сном. Тебе вообще надо поработать со страхом смерти, но не так, как сейчас. Понять, почему ты так ее боишься».

Прошло четыре года.
1336 дней медитации.
651 день, когда я практиковал ее нон-стоп.
Примерно год назад я потерял смысл медитировать, ушел кайф, осталась привычка. В мае этого года сломалась и она.

Примерно месяц я жил обычной жизнью, спал, высыпался, подскакивал, мучился тревогой перед важными делами.

Смерть бродила поодаль, не впивалась со всех сил, как умеет, как прежде, но и никогда не оставляла меня без присмотра.

Сегодня она догнала меня. Я вспомнил, что такое умирать раз в 15 минут. Немой крик. Лихорадочное ощупывание груди. Видения. Концентрация на маячке пожарной сигнализации в номере отеля.

Здравствуй, смерть.
Схлестнемся?

Это одна из редких находок, которую случайно вымыло водами Apple music (а теперь почему-то трек там удален), три с половиной года клип томится в безвестности, а он удивительный, чуткий и цепляющий, неуловимо схожий со «Стазисом» Вадима Картушова (выше рассказывал об этой классной книге, не пропустите).

Ужасно жалею, что подлинное волшебство скрыто глубоко в складках мира:
https://m.youtube.com/watch?v=hWL5d-oZOiM

Смотрите ли вы клипы и трейлеры, которые я выкладываю? Стараюсь подбирать нечто, реально стоящее: https://youtu.be/TfV959xsGLA
Пишите на @Buhrun_bot
Иногда обратная связь - глоток воздуха

Подобные рецензии ничуть не менее увлекательно читать, чем хороший рассказ. Мастерство рецензента, его культурный багаж и обобщения - потрясают: https://m.vk.com/@darklabirinth-zolotaya-pulya-bozhestvennaya-tragikomediya-shimuna-vroche

Четыре года прошло, сняли больше суток материала, отлично поколесили по Израилю, но увидеть можно только два крохотных тизера:
https://www.facebook.com/buhrun/videos/770404916390076?s=100002617245856&sfns=mo

Обожаю Екатеринбург. Центральная площадь Уралмаша