Ода «Пиле»

Осень 2004 года, вечер, я сижу один дома и смотрю на паленом DVD хоррор «Пила: Игра на выживание». Шок, мыслетрясение, пожар. Следующим же вечером я покажу этот фильм брату и его жене, через день — друзьям. Три дня подряд один и тот же фильм, который не становился хуже, а только выигрывал от более глубокого, детального пересматривания.

«Пила» — лютое кино. Его вообще не стоит смотреть тем, кто боится крови, пыток, беспощадных моральных выборов и убедительной победы Зла.
История насилия, механическая опера маньяка Джона Крамера, Пилы, Конструктора Смерти.

Зачем вообще снимают такое кино?
Это вызов обществу — «Пила» постоянно поднимает острые вопросы этики и морали, что хорошо, а что должно, что прячут сытые и хорошо воспитанные люди за плотно задернутыми шторами.
Это безопасный адреналиновый аттракцион.
Это сложная игра ума, ловушка внимания и наблюдательности.
Это яркое, забирающееся под кожу, зрелище.
Это темное искусство, которое манифестирует: стоит помнить, что малое зло порождает Зло большее, и цветы этого Зла притягательны, последовательны и сильны.

Я смотрю подобные фильмы не потому, что балдею или насыщаюсь ими, скорее, я изучаю с их помощью Темную сторону, ищу неожиданные повороты сюжета, ключи к человеческим эмоциям, строю карту мира страхов.

Для меня, «Пила» отличный образец того, как работает творческая мысль: что нового и бьющего точно в зрителя можно сказать про современное общество средствами жуткого фильма ужасов с расчлененкой и маньяками.

Джон Крамер (Конструктор Смерти, Пила) создает хитроумные механические ловушки с неизменным остро-этическим конфликтом внутри, ставит жертву перед убийственным выбором, имеющим отношение к греху, который жертва совершила. Нередко на пути спасения становится физическая целостность или некая моральная дилемма, очень часто один вынужден решать за других, причем, прощая им смертельную обиду или заставляя себя отступиться от мести.

«Жить или умереть — выбор за тобой!» - говорит Пила.
Он вообще философ, этот чудовищный убийца:
«Те, кто не ценит жизнь — не достойны самой жизни.
Каждая игра имеет правила, которых следует придерживаться.
Чтобы научиться ценить свою жизнь, нужно лично познать смерть.
Пока человек не посмотрел в глаза смерти, невозможно угадать, что он сделает ради жизни.
Не убивай их, а реабилитируй… Ставь под испытание… Если они пройдут испытание, то станут другими людьми.
Цени то, что у тебя есть, и береги свою жизнь.
Доверься мне, правила просты, но их нарушение чревато смертью.
Всё взаимосвязано, все отдельные части ведут к главному.
Подражание — самая искренняя форма лести.
Я не предполагаю, что произойдет. Я всего лишь предугадываю, как пойдет игра».

Этой осенью выйдет десятая «Пила», и на экраны опять вернется Джон Крамер. Я не жду от этого бесконечного сериала чего-то пронзительно нового, но готов отдать ему должное.

Смотрите и читайте то, что даст вам интерес, силы, радость, новые вопросы, сделает вас счастливым. Пусть зло, боль и насилие будут только в кино и книгах.

#vishot #зрижри #madnessandfear #злоежаловместосердца #saw

Подводим итоги прошедшего месяца и представляем #лучшее из прочитанного в июле
#рекомендуем

1. «Валсарб» Хелены Побяржиной — Булочки с маком @poppy_seed_muffins
Невероятно атмосферный роман о коллективной и личной памяти, о возвращении имен тем, кто утратил их во время войны. Книга написана потрясающим языком, читать одно наслаждение.

2. «Человек-зверь» Эмиля Золя — anka_hobby - канал о книгах @hobby_anka
Найти в этом зоопарке жестокости и насилия зверя будет совсем легко, а вот найти человека не так просто. О порочном, меркантильном и во всех смыслах грязном обществе, прогнившей судебной системе и конечно о железной дороге в напряжённом триллере от французского классика. Отзыв.

3. «Момент» Эми Липтрот — I am booked @books_etc
В этом сборнике эссе автор документирует свои свидания с мужчинами из «Тиндера», прогулки по Берлину и наблюдения за птицами. Липтрот восхитительно точно описывает тот омут, в который мы все бросаемся с головой, когда решаемся отправиться на поиски любви.

4. «Европа Гутенберга: Книга и изобретение западного модерна» Фредерика Барбье — Красные глаза @pinnedchannel
Книга о книгах, суховатый, но познавательный нон-фикшен с запасом сюрпризов и прозрений, которые захочется обсудить с другими любителями чтения. Отзыв.

5. «Погребенный великан» Кадзуо Исигуро — Olga Kalegina
Роман-путешествие в канве исторического фэнтези. Проблемы, поднимаемые автором, вечны и всегда актуальны: надо ли помнить все обиды и радости прожитой жизни или лучше жить в забвении? Можно ли ненавидеть и истреблять людей только за принадлежность к нации? Восхищают отношения пожилых супругов, сохранивших лучшие чувства.

6. «Герои книг на приёме у психотерапевта» Клаудии Хохбрунн и Андреа Боттлингера — Библиотекарь книгу пропил @bibliodrink
Литературоведческое исследование психологических проблем книжных героев и роли женщин в литературе. Отзыв.

7. «Огненный удар» (манга) Тацуки Фудзимото — Страхи мужика @waitmanfear
Лютый постапокалиспис, вечная зима, Благославенные сверхспособностями, каннибализм, полное пренебрежение чужими жизнями, мальчик, который выжил, но теперь все время горит заживо. Бешеные повороты сюжета, беспощадные герои, резкий и динамичный рисунок. Мастрид для любителей комиксов и манги.

8. «Stabat Mater» Руслана Козлова — тчк @uchktchk
Если общество предает своих детей, опускает руки – это самая большая ошибка, будещее таких людей обречено. Роман о спасении детей и себя. Очень тяжёлый, но мудрый и светлый. Отзыв https://news.1rj.ru/str/uchktchk/57

9. «Удочеряя Америку» Энн Тайлер — Книжное притяжение @InterestingReading
Светлая, нежная, тёплая история о жизни двух американских семей разных культур, о радостях и трудностях воспитания приёмных детей, о родительской любви и человечности.

10. «Летний рыцарь» Джима Батчера — Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Очередные приключения чародея Гарри Дрездена — теперь и с коварными фейри. Колоритные персонажи, неожиданные повороты сюжета и самоироничный главный герой, как и всегда, прилагаются.

11. «Колония» Одри Маги — Острые страницы @knigovest
Поэтичная, тревожная и глубинно эмоциональная ирландская драма о неизбежных метаморфозах при любом колонизаторском вмешательстве. Отзыв.

"Женщины выбирающие арбузы" х/а 65/85

Про поддержку авторов: решила подхватить тему, которую подняла Фрэн. Не потому, что мне не хватает поддержки (ребят, вы лучшие <3), а скорее наоборот: потому что мое сердце кровью обливается, когда я слышу слова вроде «Я не знаю, как благодарить вас за эту книгу». Вы все прекрасно знаете. И благодарите, это показывают вполне объективные цифры!

И все-таки: что же можно делать хорошего для любимого автора ― если ваша благодарность беспредельна, как нежность слона:

1. Покупайте книжечки. Бумажные, электронные или аудио. По скидке 90% или нет, по закупке или в магазе, неважно, важен сам факт: тираж не лежит на складе. Вы ведь знаете, что это ― аренда складских помещений ― тоже стоит денег?

1.1. Идеально ― если купите вообще на предзаказе, конечно. Почему? Потому что по предзаказам поднимают тиражи, именно так вы превратили стартовые 3К тиража «Клятвы» в 7К, молниеносно ее отгрузили и быстро вывели на доп.

2. Оставляйте отзывы. По возможности, на всех площадках, где можно. Даже если книгу вам подарили или вы взяли ее в библиотеке, найдите площадку, где для отзыва не обязателен факт покупки (такие маркетплейсы тоже есть, Ozon, например, увы, такой). Ну и Лайфлиб, конечно же. И да, ❤️Мне понравилось, я полюбил героев, хочу и дальше знакомиться с творчеством автора, всем рекомендую❤️ вполне достаточно, если вам некогда/неловко/сложно писать обширные впечатления.

3. Ваши соцсети, соцсети книжных магазинов и любимых блогеров, периодически выспрашивающих о ваших любимых книжках. И рассказы друзьям, коллегам, тому самому библиотекарю ― все поможет! Фотки с книгой, впечатления, видео, эстетики, цитаты! Даже если у вас 5 подписчиков, да.

4. Творите. Рисунки, стихи, фанфики. И не стесняйтесь делиться. Фандомное творчество ― дополнительный катализатор интереса к книжкам, но дело не в этом. Прежде всего это важный сигнал «Твой текст дал мне столько энергии, что я создал что-то сам. Ты важен. Продолжай».

5. Про пи-рат-ство. Мы все взрослые, умные и сами все знаем. Поэтому пункта «не пиратьте, это бьет по продажам» не будет. Но большая просьба: ЕСЛИ по тем или иным причинам вы совершили пиратский половой акт с книгой, например, от безнадеги (книгу уже нельзя купить, но не хотят и переиздавать; политические события отрезали вас от подписок и библиотек и т.д.), не поленитесь и выполните пункты 2, 3 и 4, подтолкните других людей ее именно купить, а издателя ― переиздать. Ваш вклад тоже будет ценен. Пираты тоже бывали благородными.

6. Если автор продуктивный, и у него есть неизданные книги, читайте их и тоже поддерживайте, потому что на фоне бумажных, особенно если бумажные успешны, эти тексты довольно часто оказываются... будто в вакууме. Это мотивирует и автора, и потенциальных издателей поскорее что-то с ними сделать!

7. Ходите на встречи, если можете. Для автора нет ничего стрессовее, чем выступать перед полупустым и тем более пустым залом. И сотрудникам магазинов это тоже не очень нравится.

Бонус! А что если вы еще и сами автор и влюбились в творчество своего коллеги...

1. Делайте все то же. Как читатель. Доверяйте друг другу, поддерживайте друг друга, обменивайтесь аудиторией через перекрестные ссылки. Помните, что вы не конкуренты, а союзники. По крайней мере, сейчас, потому что на фоне Западного наш рынок все еще ОЧЕНЬ маленький, и наша задача его вырастить, наполнить, разнообразить.

2. Если у вас хороший коннект, доверие и совпадающие вкусы с вашим издателем, вы всегда можете недвусмысленно принести ему чужой текст в клювике. Только не с навязчивым требованием прочесть и взять немедленно. И предварительно спросив и у него, и у автора разрешения. Это особенно ценно, если автор вообще новичок и большая часть дверей для него пока закрыта.

3. Коллабьтесь! Зовите новеньких ребят в вашей серии/жанре/издательстве в конкурсы, марафоны, на совместные встречи. Новеньким очень страшно. Если у вас есть ресурс немного побыть мамой или феей-крестной, побудьте.

That’s all, folks!

Невероятна важна поддержка и участие читателей, друзей, близких.
Любое дело и работа идут лучше, если поддержаны извне.
Не стесняйтесь:
Покупать книги
Писать отзывы
Хвалить
Конструктивно критиковать
Дарить книги
И много-много рассказывать о книгах, которые вам понравились.

Спасибо, что со мной!
Доброй и щедрой на отдых пятницы.

#мояжизньидругиеживотные #моидрузьяидругиеживотные #писатьбольшенекому #приниматьад #добрыелюди

О котах, ежах и канарейках

Смерть носила восемь лиц.
Первое унесла кошка, белые пятна на ее шкуре подозрительно напоминали череп, но кошка была наобычнейшая, жила под домом, что сначала определили под снос, а потом снесли авианалетом, кошка выкормила трех ежат, их мать погибла под траками танковой дивизии. Кошка унесла лимонное лицо смерти и сделала из него ежиную колыбель. Ежи выросли и разнесли танковую дивизию и три батальона пехоты, и взлетно-посадочную полосу, ежей не брал «Солнцепек» и минометный град. Ежи закончили то, чего не сумели люди. В тишине за ежами пришла кошка в лимонной маске смерти и увела в лес, где они вновь стали маленькими и встретили свою настоящую мать.
Второе лицо смерть надевала на званые ужины.
Фарфоровое, с отбитым левым ухом и росписью Фаберже по внутренней стороны, лицо грустно улыбалось и звучало усталостью. Смерть никогда не дожидалась третьей перемены блюд, промакивала тонкие голубые губы и церемонно раскланивалась. Те, кто ужинал с нею тем вечером, жили, несмотря на чуму, выстрелы в упор, цикуту и стилет в печень еще сорок лет, потом сгорали в один вечер как письма тайных любовников.
Третье лицо смерти не видел никто, но барон Мюнхгаузен утверждал, что смерть жаловалось ему, что третье лицо ей жмет.
Четвертое лицо звали Палачом.
Палач просыпался строго заполночь, ужинал паприкой, чистил зубы палочками, надевал парик, спускался в парадное, выходил на палубу, приветствовал публику. Палач никого не казнил и не мучил, но его лицо искажала такая мука, его оскал наводил такой ужас, его глаз, выдавленный из орбиты, гневный как красное пятно Юпитера, смотрел так пронзительно, что редкие прохожие седели, сливались со стенами и оставляли им свою кожу в наследство, ходили под себя деньгами и клятвами. Палач шел до берега моря и смывал с себя лицо.
Пятое лицо смерти отдали канарейке принца.
Она заболела, лежала в клетке на спине и слабо подергивала лапками. Принц кричал, изрыгал пену, казнил восьмерых слуг и одного мраморного дога, стрелял из мушкета по луне, силясь выбить из нее кусок волшебного сыра, призвал семерых мудрецов, которые жались к стенам и мямли так, что принц обрил их наголо и приказал до блеска натереть лысины вафельными полотенцами. Матушка принца достала из комода с изображением лестницы в подвал пятое лицо смерти и налила в него воды. Та немедля обратилась в летучую ртуть. Матушка принца вдохнула ее пары и натянула пятое лицо смерти. Теперь она была королем. «Прекрати это бесстыдство», — как камнем придавила она принца, тот открыл рот и тут же захлопнул. Канарейка издохла. Принц сел у трона своего отца и взял его холодную руку в свои ладони. «Теперь насчет спорных земель», — матушка принца и хотела бы говорить что-то иное, но маска приросла к лицу.
Шестое лицо смерти сгнило и высохло.
Его нашли белки и растерзали на части. Каждая понесла, хотя пара белок была самцами. По весне у белок родились детеныши. Смерть обожала их и смеялась их выходкам. Да, эти белки не совершили ничего примечательного. Просто родились из останков смерти.
Седьмое лицо смерть берегла для мужа.
Восьмое лицо смерти встретит вас у порога дома детства, откроет дверь и пригласит в комнату, которую вы уже не помните, но которая живет в каждом из нас. В той комнате мы встретим всех, кто ушел. У нас будет день, чтобы провести его вместе.
Один бесконечный счастливый день.

#писатьбольшенекому #приниматьад #madeviltales #здесьбудулежатьия

Отпраздную первую минус тысячу человек в канале (было 4611, стало 3611) свежим тру-краймом от Skynd:

https://www.youtube.com/watch?v=JeDDz1VTF4g

И никаких маньяков в жизни.

#vishot #зрижри #нетинебудет #приниматьад

Пока лечу в Пятигорск (опять, много дел в этом прекрасном городе), вот вам красивая и чувственная песня, меня такие утешают и трансуют. Кстати, прислушайтесь к Fink — у него отличная музыка.

Суеты на неделе было много. Впереди: две смены форума «Машук», начало огромной программы по гуманитарному знанию, в параллель доделываем игру для школьников про морские профессии и ловлю краба на Дальнем Востоке.

И понемногу, кропотливо, буква к букве, редактирую и переписываю третий том «Призраков» — «Корни Осени».

Всем добрых выходных. Проведите их так, как давно хотели.

Клипа нет, только музыка:
https://m.youtube.com/watch?v=JnLP0unMMiI&pp

Яндекс музыка:
https://music.yandex.ru/album/6093927/track/45415062

#мояработаидругиеживотные #мояжизньидругиеживотные #justsound #приниматьад

Роскошная совершенно работа Apashe, которая визуально и идейно для меня рифмуется с потрясающим Goliath от Woodkid, причем есть даже мелодическое созвучие:
https://www.youtube.com/watch?v=Ui7AM-OqBGw

#vishot #зрижри #этогонебыло #приниматьад #левиафаниголиаф

«У кита есть еще одна хитрость: когда он голоден, он открывает рот, и оттуда исходит сладкий запах. Рыбу обманывает запах, и она заплывает ему в рот. Внезапно челюсти кита смыкаются. Точно так же любой человек, который позволит соблазнить себя сладким запахом и склонить к греху, попадет в ад, отверстый дьяволом — ежели человек этот ублажал тело свое, а не дух. Когда дьявол приводит подобных людей в ад, с грохотом смыкает он челюсти свои, уста адовы. Никто не в силах выбраться из них, в точности как ни одна рыба не может вырваться из пасти кита». (Эксетерский кодекс)

Интересное мнение на этот счет высказали София Кингсхилл и Дженнифер Уэствуд: «Представление могло быть основано на сладком запахе амбры, воскообразной субстанции, которую находят во внутренностях кашалотов и испокон веков ценят в качестве ингредиента духов, но каково бы ни было объяснение, аналогия очевидна. Кит символизирует искушение, посредством коего Дьявол губит грешника, вследствие чего его разинутая пасть превращается в уста адовы».
#мифология

#лучшее из прочитанного в августе
#рекомендуем

1. «Уроки химии» Бонни Гармус — тчк @uchktchk
Если вам понравилась «Прислуга» Стокетт, то советую этот роман. Справедливость восторжествует , но нужно бороться. Химия жизни, непростое положение женщин в обществе, очаровательный пёс и ребенок вундеркинд. Отзыв.

2. «Пути сообщения» Ксении Буржской — Булочки с маком @poppy_seed_muffins
Два временных промежутка. Две несвязанные (на первый взгляд) автономные части. А вместе получается книга о том, как человечество повторяет ошибки прошлого. Это роман про сегодня, про нас и про человечность.

3. «Спасти огонь» Гильермо Арриаги — Острые страницы @knigovest
Мексиканские страсти в масштабной криминальной хронике от режиссера «Пылающей равнины».
Отзыв.

4. «Финист — ясный сокол» Андрея Рубанова — Olga Kalegina
История бескорыстной любви, целеустремлённости и самоотречения ради любимого человека, рассказанная глазами безнадёжно влюблённых мужчин. История взаимоотношений народов, мирное сосуществование которых нарушается, когда один народ начинает считать себя более лучше, цивилизованнее других, в результате деградирует сам. А еще иной мир — драконы, ведьмы, русалки, с которыми тоже нужно жить в мире...

5. «Жнецы страданий» Алëны Харитоновой и Екатерины Казаковой — Мухомор и Дамблдор @kartonmuhomor
История об условно славянской «школе магии и волшебства», о выборе между собой и чувством долга. Женское тëмное фэнтези, где боль и страдания – основная составляющая мира. Отзыв.

6. «Ваша жестянка сломалась» Аллы Горбуновой — Книжное притяжение @InterestingReading
Ещё требуется осмысление текста этого актуального романа об отношениях людей и нейросети по имени Елена. Фантастика? Реальность? По мнению автора, это «преобразователь времени и других очень тонких вещей», а не художественный текст.

7. «Искусство терять» Алис Зенитер -- Острые страницы @knigovest
Алжир и Франция, миграция и колониализм в семейной драматичной саге о потерях и самоопределении. Отзыв.

8. «Забытые кости» Вивиан Барц — Дива в библиотеке | Ёсими @divainthelibrary
Один детский труп, два вовлечённых в расследование человека, необходимость балансировать между неутешительной реальностью и ещё более жуткими видениями. Будоражащий триллер с отменной мистической составляющей — или нет: как посмотреть. Отзыв.

9. «Все эти миры» Деннис Тейлор — Страхи мужика @waitmanfear
Третий том «Вселенной Боба» — легкой и обаятельной космической НФ: сотни самостоятельных клонов Боба спасают Галактику от демонических Других, скуки, тоталитаризма, привязанностей и сексуального одиночества.

10. «Два брата» Бен Элтон — Библиотекарь книгу пропил @bibliodrink
На фоне страшных событий в нацистской Германии разворачивается трогательная история о семье, дружбе, любви и предательстве.

До села Беляши

До села Беляши сменил он три пары обуви, сперва шел в кедах, драные конверсы, левый красный, правый черный, правый черный, левый красный, рыжий-красный, человек опасный, потом у хозмага, из плохо заштрихованного дверного проема пахло дегтярным мылом, он сел прямо на прогретую до костей землю, оперся босыми ладонями на мать-белу землю, ногтями в пышное тесто ее впился, аж заворчала, заворочалась, на пороге этом между мирами сменил кеды на чуни — Светулино слово — вроде галошей, но скорее самостоятельная, взрослая обувь, кроксы советские, крысы детские, черные бегемоты снаружи черны, а внутри розовые, но мы выворачивать их не станем, улица товарища Сталина в Дагестане, этими ногами в чунях заполз внутрь и притаился в тени, ожидая, шли комсомольцы, привет мальчишу, шли народовольцы, привет мальчишу, шли богомольцы, не привет, не привет, гнида ты притаившаяся, наговор на тебя, дыр-дыр-дыр, выдернул ноги из тени, стащила тень чуни, вместо них берцы пыльные, фабрики «Уралобувь» произведение, Рахманинова вдохновение, дальше двинул в берцах, шаг — озеро, шаг — солончак, шаг — добрые люди злых на закорках несут, шаг — бетона древнего растрескавшийся круг, верные приметы, тут и Беляши сверкнули с косогора, прикрылся козырьком ладони — обещал, что все глаза высмотрит — а не смог, и никто не сможет, в Беляшах крыши острые, в Беляшах крыши круглые, в Беляшах крыши слюдяные, вечер был отчаянно хорош, жаль последний, но о таком не говорят, дальше-то ничего, вот и стоял над Беляшами как флагшток, рубашка колыхалась за ним, то парашютом, то знаменем, нервничал, раздувал ноздри, смущался спуститься, тут мимо беляшиха шла, хвать его за локоть, прильнула и мурлычет, кожей к коже ластится и фамилию по букве у него ворует — нет! что нет, перетекает-ползет фамилия, первые три буквы уже растаяли, — глазами своим сиреневыми беляшиха его ест, а он, сверкая, скрипит и скрежещет, что смогла — вырвала и потащила вниз так, что душистая пыль позади хвостом метет, теперь он стоял над Яшами — первые три буквы долой! — наполовину собой, наполовину разорван, и из драной его подкладки поднималось черное облако, так-то не принес бы он подобное в дом к милым людям, ну, а если душу вскрыли, никому не нужен потрохами наружу, то и тьмы напустить можно, разрешаю, ешь и порти, так и кончились Яши тем же вечером, только пара растоптанных берцев осталась на пороге.

#писатьбольшенекому #приниматьад #злоежаловместосердца #здесьбудулежатьия