Здесь был священный лес. Божественный гонец
Ногой крылатою касался сих прогалин.
На месте городов ни камней, ни развалин.
По склонам бронзовым ползут стада овец.

Безлесны скаты гор. Зубчатый их венец
В зелёных сумерках таинственно печален.
Чьей древнею тоской мой вещий дух ужален?
Кто знает путь богов — начало и конец?

Размытых осыпей, как
прежде, звонки щебни,
И море древнее, вздымая тяжко гребни,
Кипит по отмелям гудящих берегов.

И ночи звёздные в слезах проходят мимо,
И лики тёмные отвергнутых богов
Глядят и требуют, зовут... неотвратимо.

Максимилиан Волошин

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Если я и пишу тут личное, то обычно только так или иначе связанное с литературой. Но в День Победы — личные истории для меня важнее и глубже книг (какими бы значимыми и сильными те ни были). Такие истории я люблю читать в блогах и соцсетях куда больше «списков произведений на тему» и всегда радуюсь, когда кто-то решается поделиться вот таким сокровенно-семейным, выросшим из огромной печали и/или огромной же радости.

Из четырёх моих прадедов воевали двое. Вернулся один — и возможно, из-за того, что он смог дальше жить жизнь, я думаю в этот день больше не о нём, а о том, которому навсегда теперь 31, которого я переросла почти уже на десять лет.

Анатолий Недремский, отец моей бабушки по маминой линии, пропал без вести летом 1942. Долгие, долгие годы мы не знали ничего, кроме этого. И даже о довоенной его жизни знали совсем мало.

Фронтовые письма затерялись во многих переездах, прабабушка почти не рассказывала о нём, а бабушка была совсем крохой — помнит только, как провожали его, сидели возле кремлёвской стены (солдаты уходили с площади Минина), и он был уже в шинели. А до этого — шил шикарные туфли горьковским модницам, переплывал Волгу, любил жену и дочку. Не очень-то много могу я рассказать детям. Могу вот ещё показать «парадный» портрет и любительское фото, где все молодые и весёлые, — дед был красивым.

Его военную историю я собираю по строчке уже несколько лет. Постепенно появляются новые документы в сети, растёт объём данных. Мы знали, что, вроде бы, он пропал под Севастополем, а Севастополь летом 42-го — это почти без шансов.

Недавно нашли документы: служил в 386-й СД, той, что была расформирована в июле 1942 — там из 14000 выжило человек двести, кажется. А сегодня вот узнала, что остатки его батальона погибли на Сапун-горе. Не знаю, был ли он среди тех оставшихся или погиб раньше. Но вот — ещё одна строчка в этой истории.

В ней нет чуда, нет подтверждённого документами героизма, есть просто родной человек, которого мы никогда не знали, но благодаря которому — как и многим другим людям, вернувшимся и погибшим, — мы сейчас живы.

С Днём Победы!

Когда дуют безумные ветра, я всегда вспоминаю одно стихотворение Теда Хьюза и другие стихи про ветер, а когда — как сегодня — ледяной ливень не думает прекращаться (и прогноз на неделю не радует), приходит время цитировать Майлза на Гапалиня, великого:

- Как ты полагаешь, почтенный старец, — спросил я, — наступит ли когда-нибудь просвет в жизни ирландцев или же будут вечно тяготеть над нами лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды?
- Будет всё то, что ты назвал, — сказал он, — и ещё ливень днём.

«Поющие Лазаря или На редкость бедные люди»

Безудержного оптимизма пост, чо)

#уцарямидасаослиныеуши

Явись пред очами, кровля,
От копоти тёмные балки,
На балке рыбацкие сети,
Весло у стены:
Убогий дом рыбака.
Лежит в забытье иль мёртвый
Страстный любовник,
Страстный, свирепый воитель, славный Кухулин.
Королева Эмер — у ложа.
Прочие удалились — так она повелела.
Но вот приближается робко
Юная Этне Ингуба, возлюбленная героя.
Мгновение медлит она у открытой двери.
За дверью открытой простёрлось горькое море,
Горькое море простёрлось в блеске и стоне...

Уильям Батлер Йейтс,
из пьесы «Единственная ревность Эмер»

{перевод с английского
Анны Блейз}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Это я последние две недели.

Среди Книг Великой Мудрости из моего детства есть рассказы Ирины Пивоваровой про Люсю Синицыну. И вот в этих рассказах есть восхитительный по своей жизненной метафоричности эпизод про занавески.

Я мылила занавески по кусочкам. Пока я намыливала один кусочек, другой совсем размыливался. Я просто измучилась с этими кусочками! Потом я по кусочкам полоскала занавески в ванной. Когда я кончала выжимать один кусочек, в него заливалась вода из соседних кусочков.
Потом я залезла на табуретку и стала вешать занавески на верёвку.
Ну, это было хуже всего! Пока я натягивала на верёвку один кусок занавески, другой сваливался на пол. И в конце концов вся занавеска упала на пол, а я упала на неё с табуретки.

Обычно я приводила эту цитату в жалобном ключе: вот, мол, вся эта ваша многозадачная жизнь, в которую надо впихнуть родительство, работу, творчество, хозяйство, здоровье, ведение каналов в тележке, you name it, это всё равно что стирка занавесок руками, когда тебе десять.

Теперь же я с удивлением заметила, что пребывание в подобной «занавесочной» ситуации меня вдруг не печалит. То есть кусочки-то продолжают размыливаться, но, я с оптимизмом думаю: выстирала же Люся долбанные занавески, выстираю и я, чего уж. И да, благодаря Пивоваровой, я знаю, что завтра придётся стирать скатерть.

Ну штош. Таков путь.

#уцарямидасаослиныеуши

Рубин и аметист

Их две: одна добрее хлеба,
Верна упрямцу мужу,
Другая мирры благовонней,
Верна одной себе.

Их две: одна добрее хлеба
И не нарушит клятвы.
Другая мирры благовонней,
И клятвы не даёт.

Одна так простодушно носит
Рубин воды редчайшей,
Что люди на него не смотрят
И думают — стекляшка.

Их две: одна добрее хлеба,
Всех благородней в городе,
Другая мирры благовонней
И презирает почести.

На ней блистает аметист,
И в нём такая даль,
Что можно там бродить часами,
Бродить и заблудиться.

Вокруг чела её круги
Описывает ласточка —
И это женственности нимб
И нераскрытость тайны.

Их две: одна добрее хлеба
И выдержит все бури,
Другая мирры благовонней,
Все бури в ней самой.

Роберт Грейвз
{перевод с английского
Андрея Сергеева}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Никогда не известно, что обнаружится в сто раз читанной-перечитанной книге. И я тут не про новые смыслы (хотя и они, бывает, отыскиваются), а про вполне материальные «приветы времени».

А самое интересное, что часто ты не понимаешь, почему именно это, почему именно здесь.

Вот на этой фотокарточке — какая связь между книгой и найденным в ней артефактом из университетских времён?

Кто бы знал.

#уцарямидасаослиныеуши

Когда речь заходит о мифах и древних литературах, я всегда агитирую по возможности читать доступные исходники, чтобы прильнуть не только к содержанию, но и к форме всё-таки, пусть и в переводе (не многие из нас знают аккадский так-то:). Впрочем, не вижу ничего страшного в переложениях и разного рода пересказах, если они вменяемы, конечно.

Давеча меня спросили о книжке «Скандинавские мифы», вышедшей в пёстренькой мифологической серии «Бомборы»: типа можно ли читать в качестве первого шага в сторону северной мифологии, если «Эдды» — ну никак. И вот я в эту книШку заглянула.

И всё бы ничего, если б автор просто пересказывал мифы, рассыпая не самые смешные шутейки, но там периодически даются некие… хм… пояснения, что ли.

Докладывает автор, например, про Фрейю, вот она, мол, такая и сякая, вот её атрибуты, вот она, значит, богиня любви, но прикиньте, ещё и богиня войны:

Странное сочетание? Но, возможно, таким образом древние скандинавы хотели показать, что истинная любовь делает человека красивее и лучше, а низменная любовь, более похожая на эгоистическую страсть, толкает его на жестокость и разрушения.

Ну да, ну да, именно этого они и хотели, педагогика — их призвание, чо.

24 мая день рождения не только у Бродского, про которого сегодня написали почти все, но и у Шолохова, про кого почему-то вспоминают реже.

Шолохов любил собак, а Бродский котов, но посмотрим мы сегодня на Жоржа Перека, которого иные энтузиасты нет-нет да запишут в Иосифы Александровичи.

#котэнт

Сверхближний прицел

Литература опытною нянею
Использовалась в целях назидания:

«Жил-был на свете Петя-петушок.
Он вовремя просился на горшок.

Иван-царевич спать ложился рано.
Бери пример с царевича Ивана.
Вот на картинке дядя Геркулес,
Он в сахарницу пальцами не лез».

Когда подрос питомец этой няни,
Он сочинил немало всякой дряни.

Валентин Берестов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Не знаю, ржать или плакать, глядя, как юные снежинки проецируют свою снежиночность на северную мифологию.

Вот вы знаете, почему, например, Локи отдал Слейпнира Одину?

Да потому что был т р а в м и р о в а н тем, как поступили с его старшенькими детишечками, и не мог выполнять свои родительские обязанности, страдая от ПТСР и депрессии (и, вероятно, от кризиса гендерной идентичности). «Мужчина не может мочь»™, в общем.

Беда.

#уцарямидасаослиныеуши

Пинтерест славен не только занятными комментами, но и картинками всё-таки.

Смотрите, какой чудесный комикс с историей про волосы Сив. Вот бы целую книжку в таком стиле!

©Hellanim

Бальдеру Локи

Светлый Бальдер! мне навстречу
Ты, как солнце, взносишь лик.
Чем лучам твоим отвечу?
Опалённый, я поник.
Я взбегу к снегам, на кручи:
Ты смеёшься с высоты!
Я взнесусь багряной тучей;
Как звезда сияешь ты!
Припаду на тайном ложе
К алой ласковости губ:
Ты метнёшь стрелу, — и что же!
Я, дрожа, сжимаю труп.
Но мне явлен Нертой мудрой
Призрак будущих времён.
На тебя, о златокудрый,
Лук волшебный наведён.
В час веселья, в ясном поле,
Я слепцу вручу стрелу, —
Вскрикнешь ты от жгучей боли,
Вдруг повергнутый во мглу!
И когда за тёмной Гелой
Ты сойдёшь к зловещим снам, —
Я предам, со смехом, тело
Всем распятьям! всем цепям!
Пусть в пещере яд змеиный
Жжёт лицо мне, — я в бреду
Буду петь с моей Сигиной:
Бальдер! Бальдер! ты в аду!
Не вотще вещали норны
Мне таинственный обет.
В пытках вспомнит дух упорный:
Нет! не вечен в мире свет!
День настанет: огнебоги
Сломят мощь небесных сил,
Рухнут Одина чертоги,
Рухнет древний Игдразил.
Выше радуги священной
Встанет зарево огня, —
Но последний царь вселенной,
Сумрак! сумрак! — за меня.

Валерий Брюсов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Интересно, конечно, каким источником вдохновлялся Брюсов, когда в 1904 писал это стихотворение.

«Эддами» на немецком? На английском? Какими-то переложениями? И откуда у него там вдруг Нерта?

Столько вопросов:)

У человека есть голова. Её обозначают в кеннингах, называя «бременем или ношею шеи», «землёю шлема, шапки и мозга, волос и бровей, кожи, ушей, глаз, рта», «мечом Хеймдалля». И правильно брать по желанию любое хейти меча, присоединяя к нему любое имя Хеймдалля. Помимо кеннингов зовётся голова «черепом», «мозгом», «башкой», «макушкой».

Снорри Стурлусон.
Язык поэзии.

Судя по «прекрасной» новости о расширении списка нецензурных слов и их производных, нам предстоит оттачивать скальдическое мастерство, упражняясь в конструировании хейти и кеннингов для запретных слов. Иначе не знаю, как быть, если часть тела есть, а ёмкого слова для её именования теперь как бы и нет.

#уцарямидасаослиныеуши

У меня тут, помимо старой и крепкой любви к северной мифологии, случилась ещё работушка, с этой мифологией связанная, поэтому Штаны настиг некоторый гиперфикс на теме и он продлится ещё некоторое время, скорее всего.

Возможно, я — как собиралась почти год назад — всё-таки расскажу на этой волне о Гуннаре с Конца Склона.

Возможно, поведаю и о чём-нибудь другом.

Как знать.

Потому что был и остаётся рок-звездой🎉