Про ретрит

Съездил на ретрит в Чиралы: как обычно очень хорошо и чудодейственно. 
В начале ретрита брал на несколько дней обет молчания, отключал телефон, ни с кем не разговаривал — эта старинная практика называется «мауна», она хорошо сочетается с голоданием и в целом с йогой, помогает аккумулировать силы. Я не  испытываю дискомфорта от молчания и в принципе не большой любитель поболтать, меня, наоборот, утомляет чрезмерное общение, поэтому обет молчания дался мне легко.
Голодание далось тяжелее.
У меня было так: понедельник — сухой голод, во вторник можно было выпить воды, в среду стакан молока, в четверг стакан овощного сока, в пятницу — стакан фруктового, а в субботу уже можно есть. Это не полное голодание, но по факту настоящее голодание, потому что один стакан молока на третий день погоды не делает, как и стакан томатного сока в четверг тоже не особо помогает.

Люди часто воспринимают голодание как такой летаргический сон: ты ложишься на кровать и не двигаешься. Но есть гипотеза и подтверждающие её исследования, что если во время голодания тренироваться — приседать, ходить, бегать, отжиматься, и так далее — то мышечную массу ты терять не будешь.  
Я сочетал голодание с походами. Каждый день ходил по горам. В первый день, когда было сухое голодание, пошел в горы часов на шесть. Без воды было непросто, но мне нравится исследовать, что происходит с сознанием и с телом в такие моменты. Мозг перестраивается, начинаешь по-другому себя чувствовать, по-другому думать, на другие вещи обращаешь внимание. И главное: знакомишься со своим телом. Понимаешь, что оно, оказывается, может без воды пойти в горы и вернуться. И при этом не умереть. В последнем походе, если верить айфону, я прошел 500 лестничных пролётов.

Я на каждом ретрите убеждаюсь, что тело вообще может гораздо больше, чем мы думаем, а все ограничения для него устанавливает сознание. Голодание сильно подбадривает иммунитет: тело само себя начинает активно лечить. Статистически значимые результаты долгожительства показывали люди, которые либо голодали, либо мало ели в силу объективных причин. Я не говорю, что в повседневной жизни нужно голодать, но то, что это полезно иногда практиковать – это факт.

Это помогает мне создать новые хорошие привычки и исключить негативные, потому что в это время ты концентрируешься на своём теле и сознании — например, на прошлом ретрите я полностью отказался от сахара и алкоголя и вот уже седьмой месяц придерживаюсь. 

Ещё у меня была йога три раза в день по два часа, море, солнце и постоянный контакт с природой. В горах растёт шалфей, тимьян, пахнет хвоей, это как постоянная ароматерапия — очень яркие ощущения. Особенно когда ты голодный.

Про Пастернака

Я два раза пытался прочесть «Доктора Живаго», но так и не смог.

Мне у Пастернака не нравился слог.
Он, конечно, смог объёмно и детально описать со всех сторон эпоху и всё, что тогда происходило, но я читаю книги не ради смысла. Я читаю ради поэзии в прозе, и именно этого я в романе не увидел. Хотя стихи там - восхитительные! К ним - вопросов нет.
Для меня эта книга написана слишком театрально. Даже фамилии персонажей — Живаго, Громеко, Сатаниди, Комаровский — звучат неестественно. Старый добрый Достоевский пишет гораздо лучше. Музыкальности в его языке гораздо больше, фразы он составляет лучше, они у него поэтичнее звучат. Из поколения Пастернака только Бунин продолжает традицию классической русской литературы, но не Пастернак, на мой взгляд. Конечно Нобелевский комитет со мной бы не согласился, но всё равно все премии так или иначе политически ангажированные.

Литературоведы со мной тоже вряд ли согласятся, но у них такая работа: читать, понимать и комментировать, а я как читатель имею право этого не делать — не стараться понять то, что лично мне кажется безвкусицей. Со мной такие вещи не работают. Я не верю, что автор сознательно создавал эффект плохо написаного текста. Если бы он умел, написал бы нормально, но он или не умеет, или у него нет вкуса, вот и всё, просто Доктор Живаго не звучит, не течёт, хотя, еще раз, стихи, помещенные в роман - великолепные!

С другой стороны, я понимаю, что моё восприятие меняется со временем. Все фильмы, которые мне раньше нравились, сейчас только раздражают. Сама история в романе интересная, к тому же я люблю эпопеи. Например, «Будденброки» Томаса Манна очень люблю. Ему за них тоже дали Нобелевскую премию, хотя мне показалось, что Манн воровал у Толстого — они иногда звучат тождественно, как будто немецкий Толстой пишет, но только не так открыто назидательно. Так что, возможно, через два-три года я дочитаю «Живаго» и он мне даже понравится. Ну или можно фильм посмотреть.

Про психоанализ

Начал заниматься с психоаналитиком в классическом психоаналитическом подходе.

Мне сходу понравилось несколько аспектов: во-первых, что во время сеанса нет визуального контакта с аналитиком — ты на него не смотришь. Во-вторых, что у тебя практически ничего не спрашивают. Будешь говорить — говори, будешь молчать — молчи. Если не готов обсуждать секс или сны во всех подробностях, то делать это смысла не имеет. В других подходах мне задавали вопросы и ответы часто приходилось из себя выдавливать, иногда кривить душой, и это было нечестно. В-третьих, к моему удивлению, классический ритм встреч в психоанализе — не раз в неделю, а три-четыре, причём они могут быть подряд. В четвёртых, как мне объяснила аналитик, самое интересное начинается, когда тебе больше нечего рассказывать. Когда ты всю жизнь подчистую рассказал и все мысли вывалил, вот тут и начинается интересненькое.

Ещё она мне рассказала, что в КПТ и других подходах отношения с аналитиком не входят в анализ, а в классическом подходе входят, и их мы тоже будем анализировать.

Ну и что вся эта затея может растянуться на десять лет.

Я давно интересуюсь работами Фрейда, Юнга и Лакана, и мне всегда хотелось на практике с этим явлением соприкоснуться — с одной стороны, с концепцией отцов-основателей, а с другой — с самим этим явлением ментальной эквилибристики. Я уже некоторое время ходил вокруг да около, у меня были попытки заниматься КПТ — когнитивно-поведенческой терапией — но я пришёл к выводу, что это не мой формат. В КПТ ты идёшь от того, что вы с терапевтом определяете твои базовые ценности, и дальше в зависимости от них терапевт тебя направляет в ту или иную сторону в соответствии с этими ценностями, а опираться на свои мысли и эмоции нельзя, потому что с точки зрения КПТ они скоротечно-переменчивы. У меня всегда был вопрос, как определить эти ценности? Они же как слои у луковицы: ты можешь сколько угодно снимать слой за слоем, а под ним будет ещё один, ещё и ещё. Со мной этот метод быстро перестал работать. А психоанализ кажется интересным.

Надеюсь, через десять лет я увижу результаты. Перестану думать, что я проклят и отношения — не для меня.

Что я смотрел в отпуске

Может быть, это покажется странным, но если не смотрели, то очень рекомендую «Жестокий романс» Эльдара Рязанова. Очень сильное впечатление фильм на меня произвёл. 

Неожиданно понял, что когда говорят «моя ласточка» про машину — это оттуда. Я всю жизнь так говорил, «моя ласточка», и думал, что это откуда-то из древности, а оказалось, просто фраза из фильма. Ну и, конечно, герой Никиты Михалкова — просто демонический какой-то персонаж. Он там очень хорош. 

Ещё посмотрел «Фауст» Сокурова. Тоже русское кино, хотя и снятое в Германии на итальянские деньги и на немецком языке, но всё равно делал его русский человек. Труднее, конечно, зашло, чем «Жестокий романс» — меньше прямого эмоционального воздействия и надрыва, но очень много интересных мыслей, идей, шуточек. Я пытался прочитать «Фауста», поэму, но мне какой-то чудовищный перевод попался, я не осилил. А вот фильм посмотрел. 

Про старые вещи

Я ненавижу новые вещи. Вообще не моё. Мне больше нравится, когда они поношенные. Они так лучше выглядят. Человек в новых навощенных ботинках смотрится как мудак, если, конечно, он не на свадьбе в этот момент. 
Новые мартинсы — абсолютное убожество. Убитые, заношенные мартинсы — супер. В новых белых конверсах ты выглядишь, как 45-летний скуф где-нибудь в Анапе. Новые бланстоуны — ещё более-менее, но черные новые бланстоуны — тоже капец. Ты в них полный идиот. Тимберленды — то же самое. Ужасно. Я понимаю, если на тебе фрак и лаковые туфли — вот они должны быть блестящими и чистыми. И убитые беговые кроссовки тоже плохо, они прикольные, когда свежие. Но вся остальная обувь выглядит лучше, если она чуть-чуть поношенная.
 
Бейсболки выглядят гораздо лучше, когда они разношенные. Джинсовые куртки, кожаные куртки, джинсы сами по себе тоже хороши только когда они выцветшие, потрепанные жизнью. Особенно черные джинсы, их это сильно красит. Футболки. Моя любимая фаза жизни футболки начинается, когда на ней появляются дырки. Маленькие, вокруг ворота — вот в этот момент я начинаю ее любить. Когда она выцвела, растянулась, истончилась, и дырочки появились. И до момента, пока буквально подмышка из неё не начнёт показываться.

Меня в принципе смущает покупать новую одежду. Я чувствую себя глупо. Поэтому шмотки я покупаю на авито. Это мой любимый магазин. Я иногда открываю и просто смотрю предложку, листаю там подолгу, даже если мне показывают какие-то старые карбюраторы и куски железа. 

Ещё мне нравтся секонды. Я давно не мог найти себе ботинки, и в итоге решил купить американские армейские Desert Boots Belleville с мембраной GORE-Tex, из бежевой замши. Выглядят офигенно. Одна проблема — они ужасно высокие, их придется кастомайзить, отрезать часть, иначе чтобы их надеть нужно полдня потратить. Уже выбрал себе пару, чуть поношенную, на авито как раз. Три с половиной тысячи рублей, планирую прикупить на днях. 

Когда я покупаю что-то брендовое, то я это потом просто не ношу. Вот ботинки маржела купил недавно, ни разу не надел. И у меня много таких примеров. А какую-нибудь фигню в секонде купил — и просто не вылезаю из нее. 

Про ПМС

Поспорил со своей подругой.

Сказал ей, что ПМС — это такая отговорка, чтобы у женщин был повод каждый месяц по несколько дней вести себя отвратительно. Она, конечно, на меня наорала, но в целом согласилась.

Я слышал от врачей, что у здоровой женщины ПМС не бывает, и если человек в это время испытывает болевой синдром и изменения настроения, то этому человеку нужно к врачу.

Но я даже больше не про болевой синдром. Я про то, что многие девушки моего поколения ведут себя в такие моменты ну просто очень плохо. Капризничают, позволяют себе невесть что, и при этом как щитом закрываются этим ПМС.

Причем, если ты начинаешь подвергать это сомнению, то выясняется, что для них ПМС это нечто сакральное — а где сакральное, там и обман, фикция, ну или как минимум нечто надуманное.

Это как говорить всем: у меня травма. У меня депрессия. У меня биполярное расстройство. Когда человек так говорит, это чаще всего значит, что в этот момент он пытается не иметь с чем-то дела или чего-то избежать. Например, ответственности за свои поступки.

Строю дом

Строю потихоньку свой дом.

Я купил в этом году участок земли неподалёку от завода, в деревне Воскресение, у вдовы отца-настоятеля Воскресенской церкви. Там есть такая старая церковь, и этот отец Евгений двадцать лет её реставрировал. У него был участок, он планировал построить на нём дом, но не успел, умер, и участок перешёл по наследству его вдове и трём дочерям. С вдовой настоятеля мы оформляли сделку в Сбербанке. Всё прошло удивительно легко и быстро. Она меня и на строительство благословила.

Я спроектировал дом, мы сделали фундамент, протянули электричество, выкопали ямы под канализацию и собираем деревянный каркасный дом.

Приезжали бурильщики, вырыли мне артезианскую скважину. Мне понравилось за ними наблюдать: как они приезжают, разворачивают свою буровую установку, пробурят — вставят трубу, пробурят — вставят трубу, и так пока не доберутся до воды. Вода может быть на любой глубине, в моём случае это оказалось 90 метров.
 
Владеть землей — очень приятное чувство. Выкопать колодец тоже очень необычный и приятный опыт. Я люблю строительство, люблю архитектуру, мне интересно этим заниматься. У меня угловой участок и большая часть окон будет смотреть в лес.

Еще про психоаналитика

Продолжаю заниматься с психоаналитиком.

Сессии у нас по 50 минут. Я думал: почему 50? Почему не час? Не полтора? Аналитик мне сказала, что времени должно чуть-чуть не хватать. Что должна быть лёгкая неудовлетворенность, чтобы запускались внутренние процессы. Но при этом занятия у нас часто — сейчас два раза в неделю, а будет три.
В основном на этих сессиях говорю я. И это работает — потому что никто тебе не навязывает своё мировоззрение и не оценивает твои поступки с точки зрения своих установок и норм. Вместо этого тебе помогают больше говорить, провоцируют даже, и это действительно запускает у меня в сознании какие-то процессы.
Я начал о чем-то таком задумываться, о чем раньше не задумывался никогда. То есть, грубо говоря, эффект заключается в том, что я больше думаю про свои поступки, про историю своей жизни, про свои интенции — и немного с другой стороны на это смотрю. Как говорит мой друг Илюша - «Еще больше заморачиваешься!». Мы обсуждаем, например, такие явления, как зависть, и как она портит взаимоотношения с людьми. И во мне как будто что-то меняется.

Посмотрим, как это скажется на моей жизни, но сейчас я я вдохновлен тем, что у меня есть такая практика. И хотя аналитик сказала, что в какой-то момент у меня возникнет сильное сопротивление — я буду придумывать причины, почему не стоит идти на сеанс или буду забывать прийти — пока желания прекратить у меня нет.

Есть такой человек, Скотт Миллер, он посвятил жизнь изучению разных форм психологического воздействия на людей — психотерапии, психоанализа, КПТ, гештальта, экзистенциальной терапии и прочего. Все эти школы он исследовал с точки зрения их эффективности. Провёл большую работу, чтобы понять, как статистически можно посчитать эффект одного вида терапии в сравнении с другим. И пришел к выводу, что разные формы этих воздействий по-разному эффективны при работе с разными проблемами, с которыми сталкиваются люди. КПТ, например, хорошо борется с тревожным расстройством. А психоанализ хорошо себя показывает, насколько я помню, в области расстройств пограничного спектра. Я спросил у своего друга-психиатра, и он мне сказал, что пограничное расстройство — это когда ты бываешь очень-очень вдохновлен и, по сути, не управляешь своим сознанием. И мне теперь интересно: значит ли всё это, что у меня пограничное расстройство?

Про Груз 200

Посмотрел недавно два фильма — «Груз 200» и «Субстанция». 

Выбирал не я — у меня на даче собрались друзья на шашлыки, и девчонки включили сначала «Субстанцию», а потом «Груз 200».

Субстанция оказалась помойкой, о которой и говорить нет смысла. А от «Груза 200» я был в полном восторге. Не ожидал, что он настолько хороший, со всех точек зрения. Но главное, конечно — диалоги, минималистичные и при этом математически выверенные. Во всём фильме ни одного лишнего слова. Всё очень точно собрано. И мир выстроен полноценный, глубокий и многогранный. Стимулирует на поиск трактовок и вызывает желание разобраться. Гипертекста там бездна. 

Я думаю, распространённое мнение, что «Груз 200» — это апофеоз русской хтони, очень поверхностное. 
Там же в центре фильма история любви. Мрачной любви мента к этой девочке. Если внимательно смотреть, если отбросить гадливость при сценах насилия, то окажется, что он ее любит — так, как умеет, так как его воспитала среда. Он выполняет все её просьбы, с самого начала. Она говорит: «Я туфли забыла» — и он слезает со своего мотороллера, идет, приносит ей эти туфли. И так весь фильм. Выполняет все её желания, буквально. Знакомит её со своей мамой, называет невестой, говорит маме, что он ее любит, жалуется, что всё для неё делает, а она любит десантника. Даже идёт знакомиться с её родителями. 

Если абстрагироваться, то эта девушка — это метафора русского народа или России в целом, России времён перестройки. Там есть все слои тогдашнего общества: солдат, полицейский, генерал, интеллигент — завкафедры научного атеизма из Питера — мужик, который строит город-солнце у себя в деревне. Весь социальный срез присутствует. И эта девушка попадает в руки менту, и его мать, очень похожая на Ельцина, не может её от него защитить, и даже армия — в лице десантника — тоже не может. 
А самое интересное — когда завкафедры научного атеизма ведет за водкой беседу с мужиком. Спрашивает его: бог есть или нет? Диалог очень отсылает к  Достоевскому. Вообще Достоевского там очень много. Или вот последняя сцена, когда завкафедры научного атеизма приходит в храм и такой: что тут вообще делать надо? Ему бабушка говорит, вы пока сядьте, посидите, сейчас служба начнется, помолитесь. И он такой: ага — и идет и вот так смотрит на этот храм. Очень много всего в этом фильме. 

Я ещё посмотрел про Балабанова документалку Дудя, но она довольно бестолковая как и её автор, однако там интересно жену Балабанова послушать и его продюсера, с которым они все фильмы снимали.  

Потом попытался посмотреть «Брат», и он оказался полным говном. Его можно полюбить, только если ты обожаешь группу «Наутилус Помпилиус». Очень плохой фильм. Хотя я, конечно, знаю, что он культовый.

Про погоду

Летом я ложился спать в десять вечера и просыпался в шесть утра. А сейчас ложусь в 12 и встаю чуть ли не в 10, при том, что у меня будильник установлен на семь. Я его просто передвигаю каждое утро всё дальше и дальше. Пора уже перестать это делать и отключить его вообще.

Думаю, это из-за того, что сейчас очень мало снега, ведь снег - это зимнее солнце. 

Вообще я стараюсь делать вид, что я стоик и погода на меня не влияет, но нынешняя погода — это просто катастрофа. Темнеет рано, собака всегда грязная. Бесит, реально. Я люблю зиму больше всего на свете — снег, солнце, мороз — это прямо вот моё время, но сейчас такого просто нет. Вчера шел дождь.

Может, мы действительно уже живём в новой реальности, где в России нет зимы? Не знаю, что это — глобальное потепление или какие-то климатические циклы, но если действительно потепление, и у нас теперь постоянно будет вот так, то это очень печально. 

Аня подарила мне угги с оскелли.. бежевые, классические.. по этой погоде я в них разве что по квартире буду ходить, как австралиец, но у меня дома теплые полы и мне будет в них жарко. Вообще угги - это такие наркотики для ног, как и кроксы! лучшая обувь на земле! 

Хорошо хотя бы, что дом можно строить в любую погоду. Главное, чтобы не в темноте — мне строители так говорят: если мы вечером работаем под прожекторами, то утром всё приходится переделывать, потому что прожектора дают неправильный свет и недостаточно мощный. Поэтому короткий день и в этом смысле хуже. А по погоде нет никаких ограничений. Единственное, если заливать бетонную плиту, то зимой её нужно греть. Для этого берут греющий кабель, как для тёплого пола, и укладывают в этот бетон — просто хоронят его там. И он эту плиту изнутри греет, чтобы бетон просыхал и  схватывался.

Слоями, как чайный гриб. 

Ирония судьбы

На Новый год впервые в жизни посмотрел «Иронию судьбы, или С легким паром». 

Удивило, что там постоянно происходит жёсткое бухалово, как будто фильм специально сделали, чтобы провоцировать людей на выпивку. У главного героя постоянно заплетается язык, он напивается и засыпает не пойми где, попадает по пьяни в другой город, там в него влюбляется женщина, которая тоже бухает всю дорогу — они там все постоянно в говно! А учитывая что этот фильм считается основополагающим для современной русской культуры, не приходится удивляться, что у нас такая активно пьющая страна. 

Я читал недавно исследование про то, как во время Горбачёва обратили внимание на корреляцию между продолжительностью жизни мужчин и количеством потребляемого алкоголя — причём именно крепкого, водки. Это называется северный тип потребления, когда ты много пьёшь исключительно крепкое. Ввели сухой закон, после чего показатели смертности драматически снизились. Потом начали замещать крепкие напитки пивом и вином, и это сохранило показатели смертности в приемлемых рамках. Сейчас Россия снова перешла к северному типу потребления — водка, коньяк, причём запойно. И такие фильмы, мне кажется, только добавляют масла в огонь. 

А ещё его можно смотреть как фильм о дисфункциональных отношениях. Так же хочу добавить, что я никакой не моралофаг и в прошлом большой любитель выпить. Никого ни отчего не предостерегаю, так, просто подметил 😊

Лучший Новый год

Обычно новый год — это такое экстремальное испытание, потому что тебе некуда сбежать. Вы объедаетесь, выпиваете или в похмелье и вы вынужденно заперты в одном пространстве.

У меня в этот раз был один из лучших Новых годов за всю мою жизнь. 

Раньше я никогда не ставил ёлку, потому что мне казалось, что это бред, идиотский праздник, никакой ёлки, и вообще нужно перетерпеть. В этом году я себе сам своими руками создавал новогоднее настроение. Срубил елку, мы её нарядили и она радовала нас весь месяц. Не было никакого пьяного угара, мы были с близкими друзьями и моей девушкой, у нас дома и все было по моим правилам. 
Мы наготовили вкусной еды, погуляли с собакой ночью у новодевичьего, я выпил шампанского впервые за год, оставил Аню провожать гостей, пошёл в кровать, лёг и уснул в час тридцать. 

Выпить игристого было приятно, но я вспомнил, почему не люблю алкоголь: после третьего бокала чувствуешь себя мутно и хочется только поскорее протрезветь. 

Про тело и ум

Занятия с психологом привели меня вот к какой мысли: не получится исправить проблемы ума с помощью ума.

Допустим, у меня есть неприятные мысли, которые делают меня несчастным. Неприятные мысли — это текст. Этот текст появляется у меня в сознании. Психология — это попытка создать новый текст, который переделает логику сознания, чтобы оно не выдавало плохой текст. И мне кажется, что в моем случае это не работает. Что мне нужно заниматься не текстом, а тем, что его производит, а именно биологической оболочкой: телом. Ставить же во главу угла и во главу всей этой конструкции текст — для меня это деструктивная модель.

В праздники у меня не было доступа к психологу, потому что она на каникулах. Я не мог никуда сбежать от своих мыслей. Не мог сбежать на работу, потому что праздники, не мог сбежать на дачу, потому что договорились отмечать Новый год с друзьями. А потом я вспомнил, что у меня есть тело и тело это мой инструмент.

Йоги говорят, что мысли у нас в голове — это несущественная вещь. Мозг нужно использовать как компьютер. Ты его включил, поработал, куда-то доехал, что-то посчитал, спланировал, обдумал — и выключил. Не нужно позволять ему хаотически выдавать какой-то текст и не нужно вовлекаться, если не можешь остановить поток этого текста. К нему следует относиться, как к радио. Оно говорит: ты смешной, ты неправильно живёшь, ты всё делаешь не так, ты потратил непонятно на что свои лучшие годы — а ты ему - ну и иди как ты на ..й! Собака лает - караван идет…

Когда ты находишься в психологической работе, то все, что ты делаешь — увеличиваешь количество этого текста. Постоянно думаешь: а если? А почему? А зачем? А откуда взялось вот это? А куда это приведет?
Но вот что важно: из-за того, что ты не выспался, этот текст будет увеличиваться с большей долей вероятности сам по себе.
Получается, что все равно состояние тела колоссально влияет на сознание!

Прежде чем пытаться исправить проблемы в мыслях, нужно проверить, что ты ешь, как ты спишь, всё ли у тебя в порядке с гормональным фоном — вот эти вещи. Мне кажется, ремонтируя тело, гораздо больше шансов решить те проблемы, которые появляются в сознании. Потому что когда ты пытаешься их логически осмыслить, обдумать, почему они произошли, то даже если сможешь выстроить устойчивую конструкцию, объяснить себе, почему ты злишься, придумать себе повод, почему ты не должен больше злиться, понять, что всё идёт из детства и что это твоя автоматическая реакция — потом это все разрушится и выветрится. Такова природа мыслей. Она скоротечна и переменчива. А стратегия контроля сознания над самим собой неустойчива.

Мне гораздо проще находить опору в теле, чем выстраивать цепочки в сознании, потому что с новыми вводными — с каждым прожитым днем, просмотренным фильмом, прочитанной книгой — эти цепочки меняются. А здоровое тело неизменно помогает поддерживать здоровый дух.

И если я буду заботиться и развивать своё тело, то момент, когда я окажусь не выспавшимся, злым и недовольным, наступит позже. Даже если я один раз не посплю, я не сорвусь, просто потому что буду сильнее.

Поэтому, например, боксеры и борцы тренируются на высокогорье, где у них начинается горняшка — это имитирует бой в поздних раундах. И чем больше они это делают, тем им потом проще в ринге.

Про терапию 

С терапевтом у меня последнее время возникает ощущение, что мы немного топчемся на одном месте, мусолим одни и те же с проблемы — это с одной стороны. С другой стороны, я вижу эти проблемы уже не как некое таинственное таинственное стечение обстоятельств, предпосылок которого я не понимаю. Я начинаю в них разбираться, они перестают меня так сильно пугать, как раньше, возможно, потому что я привык про них думать и ещё потому что человек, с которым я их обсуждаю, меня за них не осуждает. От этого действительно становится немного легче, уходит чувство вины, но не могу сказать, что я начал что-то исправлять, как-то менять эти обстоятельства. Я пока просто знаю, что они есть, но сделать с этим ничего не могу.
 
Мне ещё помогает, когда я представляю, сколько мой терапевт выслушала похожих кейсов. Я у неё часто спрашиваю: такое еще у кого-нибудь бывает? И оказывается, что да, бывает, что есть статистика — и мне становится легче, когда я понимаю, что другие люди тоже испытывают похожие терзания и сталкиваются с похожими проблемами.  

А ещё она строгая. 
Я прихожу, сажусь — и она молчит. Не спрашивает, как прошел день, как у меня дела, просто молчит, пока я сам не начну говорить. Если у меня плохое настроение или если я устал, то мне приходится делать жесткое усилие, чтобы начать говорить. Прорываюсь через злость, через стыд, даже через агрессию — и что-то начинаю выдавать. Временами это довольно мучительно. Начинаю её ненавидеть: не человек, а холодный обелиск.
Я у неё спросил: почему вы так делаете? Вы же можете спросить, как у меня дела? Она ответила, что метод это не подразумевает. 

При этом у меня уже такое ощущение, что я с ней живу — потому что сессии у меня сейчас два раза в неделю. Спрашиваю у неё: а когда будет эффект? Она говорит: мы с вами только начали, это только первый шаг. Сколько, спрашиваю, нужно времени? Говорит: пять лет. Минимум два. 

Мне иногда кажется, что за пять лет я сам себя вылечу. 

Она мне говорила в начале, что у меня будет фаза противодействия, отрицания терапии, что я захочу прекратить — и это нормально, нужно просто переждать это время. Я бросать не собираюсь, но никакого прорыва у меня пока нет.

Тарковский

Начал пересматривать Тарковского. 

Раньше я его считал переоцененным режиссером — может быть, мне не хватало спокойствия и внимательности, чтобы его смотреть. Для него нужно определённое настроение — поэтическое, такое, в котором ты бы читал стихи. Я пока что два фильма посмотрел: «Жертвоприношение» и «Зеркало». Ну и читаю еще про него сейчас книжку, где автор разбирает его картины, киномир, методы. 

Фильмы его, конечно, на что не похожи. Он очень точно умел передать эмоции — не рассказать историю, а показать, что у тебя в душе происходит, как у тебя внутри перетекают эти состояния, и всё это такими пастельными красками, полутонами — совершенно сумасшедшим образом у него всё это получалось.

Впервые я посмотрел Тарковского в детстве, но это такие фильмы, которые со временем раскрываются совсем по-другому. В детстве я больше обращал внимание на художественную сторону: как он снял лес, как он снял воду, как он снял то, как он снял это — наблюдал за этим набором иллюзий. Я про смысл тогда даже не задумывался, просто потому что не мог через него пробраться. Для этого нужно самому пожить, побывать в отношениях, побыть ребенком, вырасти. Тогда это совершенно иначе воспринимаешь — более трагически.

Я посмотрел с ним интервью для литовского или латвийского телевидения, где он в таком синем костюме, с часами, с усами, очень элегантный, ультимативный советский интеллигент, но при этом очень мягкий человек, хотя одновременно и строгий тоже. Он так и говорит в этом интервью: у меня есть мой жизненный опыт, и этот фильм — «Зеркало» — не нужно никак трактовать, не нужно его никак обдумывать, его просто нужно воспринимать таким, какой он есть. Ещё он говорит, что хуже всего этот фильм поняли кинокритики, построившие массу неясных и непохожих на правду теорий и гипотез, и что больше всего ему понравился отзыв женщины, уборщицы, которая попала на просмотр и обсуждение этого фильма с киноведами. Обсуждение сильно затянулось и все от него устали, и Тарковский сам хотел, чтобы оно поскорее закончилось, и тогда эта женщина, которая там мыла пол, сказала: давайте не будем спорить. Фильм очень понятный. Он про то, как человек вспоминает, каких гадостей он наделал своим близким, и нечего больше болтать на эту тему. И Тарковский в этом интервью говорит, что это — самое правильное понимание такого кинематографа. А умудренные киноведы и кинокритики смотрят его фильмы совсем не так, как он хотел бы, чтобы их смотрели — не задумываясь, воспринимая душой. Потому что они действительно обогащают твою душу, облагораживают, как хорошая литература.

Про эндокринолога

Попался на рекламу в каком-то YouTube-канале — увидел там некого доктора-эндокринолога, он рассказывал про симптомы разных людей, с которыми к нему приходят. А я давно чувствовал все эти симптомы: стал быстрее уставать, начал стареть, у меня стало меньше энергии, мне нужно больше времени для восстановления. Но этот доктор сказал, что это не старение, а следствие разных дефицитов. Недостаток железа после ковида, например. Я записался к нему на консультацию, сдал анализы, и оказалось, что так и есть: после ковида и перенесенного в прошлом году вируса денге, случился дефицит железа, из за чего у меня не хорошо работает печень, еле-еле работают почки, что у меня проблемы с кровью — она плохо переносит кислород — и у меня слишком маленькие кровяные тельца.

Сказал, что мой организм идёт на «жопной тяге», из последних сил, а мой переизбыток тестостерона не из-за того, что я сильный мужик, а просто тело пытается меня хоть как-то взбодрить. В общем, предложил мне лечение, я начал принимать несметное количество бадов из баночек — и мне стало лучше. 

Может  быть, я, конечно, переплатил (консультация и анализы вышли мне под 100 тыс), но другие врачи мне ничего толком сказать не могли, кроме того, что я старею и это нормально… а я все это время жил просто в состоянии асфиксии (жизнь меня легонько прислушивала). Задержка дыхания раньше была 2 минуты, а в последнее время я мог задержать дыханием секунду на 35-40. Я не понимал, из-за чего. Потом я начал принимать все эти лекарства и через 2-3 недели я снова мог задерживать дыхание нормально, как раньше. Я теперь и засыпаю лучше, и вообще стал лучше себя чувствовать. 

Через 3-4 месяца пойду на повторный приём.

Я ведь себя уже просто приговорил, пока к нему не попал. Очень важно поэтому верить себе, и даже если врачи говорят, что с тобой всё хорошо, а тебе плохо, нужно искать такого врача, который найдёт причину.

Достоевский

Читаю сейчас «Преступление и Наказание» Достоевского — вроде бы сюжетный роман, но на самом деле вообще не такой. Я намеренно стал его читать очень медленно, потому что когда тебя захватывает сюжет, ты можешь многое пропустить. Вчитываюсь в каждое предложение. Буквально вчера вечером открыл книжку чуть-чуть почитать, чтобы заснуть — и попал на монолог Мармеладова в кабаке, который начинается как исповедь, а заканчивается как проповедь:

“– Жалеть! зачем меня жалеть! – вдруг возопил Мармеладов, вставая с протянутою вперед рукой, в решительном вдохновении, как будто только и ждал этих слов. – Зачем жалеть, говоришь ты? Да! меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли ты, продавец, что этот полуштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и слез, и вкусил, и обрел; а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия. Приидет в тот день и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства его, пожалела?» И скажет: «Прииди! Я уже простил тебя раз… Простил тебя раз… Прощаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что возлюбила много…»

Начались мысли, заснуть я не смог. Ты в какой-то момент понимаешь, что устами этого пьяницы, этого опустившегося типа говорит бог. Причем его слог постепенно меняется и начинает быть другим, библейским, с ним происходит религиозный экстаз. Случается наваждение. Это удивительно. И главное — восторг от того, что ты можешь как будто пообщаться с Достоевским, а через него проникнуть в ту эпоху, и дальше, в древность. Ну и этот слог, ведь это совершенная поэзия, музыка для ума. 

Когда я читал его в школе, то, конечно, не мог это все понять, но всё равно это работало, это было захватывающе, я чувствовал, что соприкасаюсь с чем-то великим. 

А иностранная литература со мной так не работает. Я открываю Марселя Пруста, пробую читать — он со мной вообще не разговаривает. Хотя он тоже завораживает, но я чувствую, что могу из него извлечь лишь 10 процентов от его потенциала. Из за перевода конечно. Только русская литература для меня работает, да и то, только Толстой, Достоевский, Гоголь, Тургенев, Чехов, Бунин и Лесков, ну Набоков еще..

Ещё про сознание и тело

Гуляя по горам в походе, я поймал себя на мысли, что моё сознание не доверяет телу. Что они — отдельны и даже противопоставлены друг другу.

Например: если хочется съесть большую пачку чипсов — кому этого хочется? Телу или сознанию? Допустим, сознанию. А так как это вредит телу, получается, сознание — враг. То же самое касается тяги к курению, алкоголю и прочему. Почему тело и сознание не могут жить согласованно, являясь частями одной системы?

Мне кажется, одна из причин — язык. Тело не говорит на языке, а сознание и моё «я» работают именно через слова. Я как бы заперт в языке (это выражение, кстати, я услышал у какого-то нейролингвиста — очень отозвалось).

Получается, я словами говорю себе, что хочу выпить холодной сладкой газировки с лимончиком — как в рекламе. А тело не может ответить словами: мол, «уровень сахара скакнёт, потом — инсулин, вред сосудам» и так далее. И телу остаётся только исполнить мою прихоть.

Когда тело начинает болеть, оно ведь тоже не говорит словами — что было бы проще. Вместо того чтобы спокойно сказать: «Чувак, ты переохладился, надо выпить чай и надеть носки», оно просто выдаёт: вот тебе сопли, вот кашель, вот температура — на! А я уже должен расшифровывать: это вирус и нужно пить антибиотик, или это простуда, и антибиотик пить нельзя?

Это самый простой пример. А если давление? Или какие-нибудь недомогания, бессонница? Почему мы, будучи неотъемлемой частью тела, не знаем точного ответа: что болит и как лечить?

У меня есть ещё одна гипотеза. Сознание, наше «я» — это система, которая регулярно должна делать выбор и сомневаться: где латте на кокосом вкуснее? Где заказать продукты: в «Лавке» или «Самокате»? В то время как тело, наоборот, сомневаться не должно — сердце должно биться, кровь течь по сосудам, тут как раз никакого выбора делать не нужно. Может быть, поэтому эта система и не «заражена» языком, словами? Чтобы не иметь возможности порассуждать?

Может быть, если бы мы меньше жили в словах, а больше — в тонком ощущении тела, в наблюдении за ним, тогда мы могли бы лечить себя силой сознания и внимания и не мучались бы от отсутствия единства?

Про то, почему агент Купер не завел бы Инстаграм

Если вы смотрели "Твин Пикс" и знакомы с базовыми нарративами Дэвида Линча, вы наверняка обратили внимание на тему двойников, двойной жизни, раздвоенности.

Само название сериала — Twin Peaks — буквально означает "Вершины-Близнецы". И это только начало: Лора Палмер ведёт двойную жизнь. С одной стороны, она отличница и активистка, с другой — работница борделя, влюблённая в милого парня Джеймса Хёрли, но при этом спящая с главным бандитом города Бобби Бриггсом и даже заигрывающая с воплощённым в Бобе дьяволом. У Лоры эта двойная жизнь дошла до совершенного раздвоения личности, что и привело к трагедии. Но если посмотреть на других жителей этого, казалось бы, милого городка — окажется, что у всех буквально есть интрижки. Любовная жизнь Твин Пикса запутана, как рыболовная сеть.

У Большого Эда любовница — Норма Дженнингс, хозяйка кафе. У шерифа Гарри Трумэна — тайная связь с Джози Пакард, привлекательной владелицей лесопилки и вдовой, у которой, в свою очередь, роман с Хэнком, мужем Нормы, недавно вышедшим из тюрьмы. Эти любовные треугольники можно перечислять ещё долго.

Линч, конечно, идёт дальше: появляется Мадди, двоюродная сестра-близнец Лоры Палмер (её играет та же актриса — Шерил Ли). Мадди видит страшные видения, ей мерещится Боб. Её одолевают те же силы, что мучили Лору, и у неё с Джеймсом, конечно, случается короткий роман (хотя Джеймс вроде бы уже начал встречаться с Донной).

Дальше — больше: появляется зазеркалье, потусторонний мир, Чёрный Вигвам, где живут буквально злые двойники главных персонажей.

И при всём этом есть агент Дейл Купер — умный, проницательный, безупречный сыщик, умеющий видеть подсказки в снах и мире вокруг. Он предугадывает события, видит людей насквозь. Купер не ведёт двойную жизнь: его тело, душа и действия согласованы между собой, он находится в гармонии с собой — особенно после чашки чёрного кофе с пончиком. Купер — антитеза раздвоенного мира Твин Пикса, он приехал, чтобы спасти и распутать.

Линч считал, что тело, душа и поступки должны быть в гармонии. Ложь, измены, двойная жизнь ведут к медленной деградации и катастрофе (как смерть Лоры), и это прослеживается во всей его киновселенной.

Так вот к чему я это всё... Меня в какой- то момент осенило! Инстаграм и соцсети — ведь это наши двойники - тульпы! В тибетском буддизме тульпа — это материализованная мыслеформа, существо, созданное силой сознания. Монахи создавали их себе как вид тренировки ума. Эти воображаемые друзья жили свою отдельную жизнь рядом с хозяином. Современные соцсети — фабрики цифровых тульп: мы лепим из селфи, постов и сторис идеализированную версию себя, которая живёт по законам алгоритмов. Но чем дольше существует этот двойник, тем сильнее он влияет на нас.

То есть, буквально, мы создали двойников в интернете и ежедневно совершаем действия, чтобы поддерживать их существование. Это существо питается нашим временем и вниманием. При этом часто цифровой двойник живёт не совсем такую жизнь, как мы сами: соцсети и алгоритмы навязывают нам один из типажей — "успешный", "шутник", "фрик", "красотка", "светский лев" и т.д. Я бы даже сказал, что соцсети сужают нас, принуждая реплицировать какой-то изначально "залетевший" сюжет, действие или манеру.

Пользователь попадает в ловушку: ему приходится снова и снова повторять одни и те же действия на камеру, чтобы получать лайки, пока не наступит изнеможение. Страшно подумать, как это влияет на сознание. Но кроме того, наша психика несёт нагрузку в виде ещё одной личности — причём публичной, находящейся на виду.

Соцсети — это Чёрный Вигвам XXI века: зеркальный мир, где живут наши двойники, искажённые желаниями и алгоритмами. Если не осознать эту раздвоенность, можно, как Лора Палмер, прийти к внутренней катастрофе. Но, как и Купер, можно оставаться цельным — если помнить, кто ты на самом деле.

(И да, теперь я не могу смотреть на Инстаграм без мысли, что каждый профиль — это потенциальная тулпа, которая однажды может выйти из-под контроля. Спасибо, Линч 😳.)