очаровательная праздничная традиция, оказывается, есть в Китае.

там считается, что здорово передавать на тот свет своим ушедшим родственникам разные ништяки. и богам и призракам они тоже пригодятся.

поэтому появился логичный и эффектный ритуал — сжигать вещи, которые хочешь передать. а поскольку не всё сжигать удобно, плюс дороговато это, появилась целая индустрия бумажных макетов чего угодно.

машины, одежда, еда, банкоматы, бумажные макбуки и айфоны всех моделей. всё, что вы можете вообразить и когда либо в жизни дарили.

тут есть ролик про суперкрасивый альбом с разными фотками.

упоительное сочетание традиции и современности.

не знаю, выпили ли вы уже игристого и если нет, то по какой такой веской причине, но к поэзии уже пора припадать. удивительное, тут как будто времени не существует.

***
Там жили понедельник и среда.
Среда любила маленькие вещи —
иголки, гвозди, дыры в потолке.
А понедельник плакал иногда,
по воскресеньям выглядел зловеще.
Возились тихо мыши в уголке —
их злые дети с длинными хвостами —
и крошки хлеба прятали в руке.

Вода перемещается в реке.
Любовники меняются крестами.

Вот шевелится рыба в рыбаке
остатками поджаренного тела.
На плоском блюде блещет чешуя.
Рыбак стоит в дурацком колпаке,
душа летит, куда она хотела,
а не туда, куда хотела я.

Ее встречают вторник и четверг,
грозы июльской Божий фейерверк,
безумный дятел, жемчуг пресноводный.
Там стая птиц легка, как детский всхлип,
и караван ветхозаветных рыб
бредет по суше, ни на что не годный.
***
доброе утро всем, кто летит, куда хочет

про содержание, упаковку и фильм, который вы обязаны посмотреть.

как вы наверняка знаете, трейлер фильма и сам фильм — это две большие разницы. выбирается аудитория, которая придет в кино, выбираются самые продающие для этой аудитории фрагменты и из них собирается заманчивая нарезка.

оказывается, трейлер почти всегда делает не режиссер, а прокатчик кино. режиссера к этому не подпускают, чтобы своим художественным видением не мешал продажам. вообще очень правильный подход — думать не про то, что хочешь рассказать про свой продукт и что в нем есть, а про то, что хочет услышать покупатель.

а теперь про фильм. сегодня в прокат выходит "Год рождения". по трейлеру это милейшая романтическая комедия. а на самом деле — офигенный сюр с отменным черным юмором и дичью, которая начинается уже на девятой минуте и, несясь к финалу, только набирает обороты. при этом кино очень своевременное, вдохновляющее и душеспасительное.

не пропустите! и расскажите потом, сколько народу после девятой минуты из зала ушло

чтобы выходные не прошли без поэзии, вот вам. мой любимый Давид Самойлов, легкомысленное.

***
Моцарт в легком опьяненье
Шел домой.
Было дивное волненье,
День шальной.

И глядел веселым оком
На людей
Композитор Моцарт Вольфганг
Амадей.

Вкруг него был листьев липы
Легкий звон.
«Тара-тара, тили-тики, —
Думал он.—

Да! Компания, напитки,
Суета.
Но зато дуэт для скрипки
И альта».

Пусть берут его искусство
Задарма.
Сколько требуется чувства
И ума!

Композитор Моцарт Вольфганг,
Он горазд, —
Сколько требуется, столько
И отдаст…

Ox, и будет Амадею
Дома влет.
И на целую неделю —
Черный лед.

Ни словечка, ни улыбки.
Немота.
Но зато дуэт для скрипки
И альта.

Да! Расплачиваться надо
На миру
За веселье и отраду
На пиру,
За вино и за ошибки —
Дочиста!
Но зато дуэт для скрипки
И альта!

***
добрый вечер всем, кому надо расплачиваться

на днях прошла отличная конференция КИДПРО, посвященная всему, что связано с детским отдыхом.

кроме того, что там вкусно кормили, а мы устраивали всякие воркшопы, сделали еще аудиоспектакль про то, как лучше проектировать чужой опыт — детский, взрослый, какой угодно, когда вы делаете что-то для других, а не для себя.

делюсь — вдруг пригодится. если будете проходить и в процессе придут какие-то понравившиеся идеи, напишите, пожалуйста, мне это всегда суперинтересно.

тот случай, когда жалко, что не ты такое придумал. и даже толком не понимаешь, как такое придумывать.

Kamikara — это наборы для бумажных поделок, разработанные японским инженером Харуки Накамурой. причем их можно сложить из заготовок по инструкции самостоятельно.

мило и завидно.

по классике, выходное стихотворение. лучше с портвейном. в этот раз снова Давид Самойлов, но совсем другое по настроению. в пандан к московской погоде.

***
И начинает уставать вода.
И это означает близость снега.
Вода устала быть ручьями, быть дождем,
По корню подниматься, падать с неба.
Вода устала петь, устала течь,
Сиять, струиться и переливаться.
Ей хочется утратить речь, залечь
И там, где залегла, там оставаться.

Под низким небом, тяжелей свинца,
Усталая вода сияет тускло.
Она устала быть самой собой,
Но предстоит еще утратить чувства,
Но предстоит еще заледенеть
И уж не петь, а, как броня, звенеть.
Ну, а покуда — в мире тишина.
Торчат кустов безлиственные прутья.
Распутица кончается. Распутья
Подмерзли. Но земля еще черна.
Вот-вот повалит первый снег.
***
добрый вечер всем, кому хочется залечь

еще важное накануне следующей недели.

меня давно увлекает тема наследия. когда восстанавливают старинные дома, и вокруг оживает жизнь. или когда переосмысляется традиционная одежда и создается что-то современное, но с историей. в общем, узнавание и развитие чего-то из прошлого и нахождение ему места в настоящем — это то, что очень вдохновляет. кажется, это делает жизнь сильно богаче.

пару лет назад мы с этой мыслью сколотили хор и с тех пор каждую неделю встречаемся и поем всякие редкие народные песни. это совершенное упоение и восторг.

а в этом году мы с придумали киберхор — формат, в котором прикоснуться к традиционной песне и попеть хором все могут онлайн, находясь при этом где угодно. я помогаю с общей концепцией и проработкой образовательного опыта, и после десятка прошедших недельных программ и постоянных экспериментов и докрутки в итоге получился и правда дельный формат. судя по отзывам, по крайней мере.

с завтрашнего дня стартует последний киберхор в этом году, еще можете успеть. а если не хотите, просто посмотрите, какой у проекта теперь сайт с милыми картинками: https://cyberxooop.tilda.ws/

вроде получилось то самое соединение традиции и современности.

если надумаете запрыгнуть в киберхор, скажите код "репа лучший корнеплод", и будет вам скидка. эта фраза вообще в любом магазине работает, но тут особенно

фрагмент с только что прошедшей ежегодной яндексовской конференции YaC, а в нем немного про наш Анимопус и планы его развития. собираемся добавлять искусственный интеллект, само собой.

пора бы уже привыкнуть, но всё еще удивляет и радует, как штука, которая была в какой-то момент только у нас в голове, набрала такой масштаб и такие лакомые партнерства.

хороший вариант позиционирования от обратного.

мы сделали очень некрасивую подушку. но зато очень удобную. от того, что сразу выпячивают изъян, им сразу верится больше. ну и веселее, конечно.

подушки вообще довольно скучная категории, но иногда бывают жемчужины. еще вспомнил — какая-то компания искала решение, как поднять продажи этих самых подушек. и пришла к логичному выводу, что одному человеку можно продать ограниченое количество подушек, а потом очень долго они ему не нужны. и тут родилось прекрасное решение — они на каждой подушке стали крупно наносить срок ее годности. мол после в ней заведется всякая живность и паразиты, что вроде как правда даже. придется новую брать регулярно.

просто и эффективно, как мы любим. надеюсь, вы не на просрочке прошлую ночь провели.

открывайте игристое, читайте стихи. выходные же.

***
Зима приходит вздохом струнных:
«Всему конец».
Она приводит белорунных
Своих овец,
Своих коней, что ждут ударов,
Как наивысшей похвалы,
Своих волков, своих удавов,
И все они белы, белы.

Есть в осени позднеконечной,
В ее кострах,
Какой-то гибельный, предвечный,
Сосущий страх:
Когда душа от неуюта,
От воя бездны за стеной
Дрожит, как утлая каюта
Иль теремок берестяной.

Все мнется, сыплется, и мнится,
Что нам пора,
Что опадут не только листья,
Но и кора,
Дома подломятся в коленях
И лягут грудой кирпичей —
Земля в осколках и поленьях
Предстанет грубой и ничьей.

Но есть и та еще услада
На рубеже,
Что ждать зимы теперь не надо:
Она уже.
Как сладко мне и ей — обоим —
Вливаться в эту колею:
Есть изныванье перед боем
И облегчение в бою.

Свершилось. Все, что обещало
Прийти — пришло.
В конце скрывается начало.
Теперь смешно
Дрожать, как мокрая рубаха,
Глядеть с надеждою во тьму
И нищим подавать из страха —
Не стать бы нищим самому.

Зиме смятенье не пристало.
Ее стезя
Структуры требует, кристалла.
Скулить нельзя,
Но подберемся. Без истерик,
Тверды, как мерзлая земля,
Надвинем шапку, выйдем в скверик:
Какая прелесть! Все с нуля.

Как все бело, как незнакомо!
И снегири!
Ты говоришь, что это кома?
Не говори.
Здесь тоже жизнь, хоть нам и странен
Застывший, колкий мир зимы,
Как торжествующий крестьянин.
Пусть торжествует. Он — не мы.

Мы никогда не торжествуем,
Но нам мила
Зима. Коснемся поцелуем
Ее чела,
Припрячем нож за голенищем,
Тетрадь забросим под кровать,
Накупим дров, и будем нищим
Из милосердья подавать.

***
доброе утро всем, кто надвинул шапку

так, вы еще успеете выпить и прочитать. чтобы не зря выходные прошли. милое зимнее.

***

по сугробам бегать аки по облакам
пировать с морозцем нашарамыжку
добежать вприпрыжку до альп а не то балкан
и морошку выменять на мормышку
шанежки напеки саночки приготовь держись
буду возить тебя по снежку угловатым сердцем
в русском языке слово любовь длиннее чем слово жизнь
потому и родился не англичанином али нeмцeм

***
добрый вечер всем, кто пирует

на прошлых выходных протестировали новый формат.

30 незнакомых людей собираются и за сутки с нуля создают праздник.

сначала синхронизируются и решают, что хочется отпраздновать. это оказался классный формат, чтобы познакомиться, поговорить про ценности и вообще понять, что важно.

потом последовательно проходят по всем элементам праздника (какая у события мифология, как все одеваются, что едят, пьют, говорят, какие есть частные и массовые ритуалы и тд.) и придумывают решения. тут много творчества и разминания головы.

а потом совместное делание праздника и собственно празднование. тут всё про взаимодействие и импровизацию.

и на всех этапах разговоры про то, что такое утопический праздник и как к нему приблизиться.

я немного боялся, когда мы только задумали такую штуку, потому что на каждом этапе у участников очень много свободы, поэтому процесс и результат сложно спрогнозировать. а если сокращать свободу, то какой это к черту праздник.

но вроде в итоге праздник удался. а еще удалось по итогам отправить 179 147 рублей в благотворительный фонд Спецоперация бабушка. на эти деньги они закупят и отправят новогодние продуктовые наборы одиноким бабушкам и дедушкам, которые живут в отдаленных деревнях. так что устроили не только один большой праздник, но и несколько десятков маленьких и очень важных.

уже есть мысли, что можно сделать лучше, так что будем докручивать и повторять. и авось однажды подберемся к тому самому утопическому празднику вплотную.

раз выходные. в этот раз по погоде читать лучше с настойками. прекрасный Левитанский. как кино.

**
Но вот зима,
и чтобы ясно было,
что происходит действие зимой,
я покажу,
как женщина купила
на рынке елку
и несет домой,
и вздрагивает елочкино тело
у женщины над худеньким плечом.
Но женщина тут, впрочем,
ни при чем.
Здесь речь о елке.
В ней-то всё и дело.
Итак,
я покажу сперва балкон,
где мы увидим елочку стоящей
как бы в преддверье
жизни предстоящей,
всю в ожиданье близких перемен.
Затем я покажу ее в один
из вечеров
рождественской недели,
всю в блеске мишуры и канители,
как бы в полете всю,
и при свечах.
И наконец,
я покажу вам двор,
где мы увидим елочку лежащей
среди метели,
медленно кружащей
в глухом прямоугольнике двора.
Безлюдный двор
и елка на снегу
точней, чем календарь нам обозначат,
что минул год,
что следующий начат.
Что за нелепой разной кутерьмой,
ах, Боже мой,
как время пролетело.
Что день хоть и длинней,
да холодней.
Что женщина...
Но речь тут не о ней.
Здесь речь о елке.
В ней-то всё и дело.
***
добрый вечер всем, кто уже думает про елку.

новые каналы коммуникации.

австралийские виноделы недавно выпустили ограниченный тираж бутылок, которые наполнены не до конца. так они привлекают внимание к проблеме — из-за потепления больше половины винодельческих территорий станут для этого непригодными.

вряд ли такие бутылки будут во всех магазинах, конечно. но получилось элегантно и более наглядно и интересно, чем делать очередной ролик или что-то писать на рекламном щите.

и в целом хорошая иллюстрация, что полезно думать за пределами классических точек контакта с аудиторией. может, ваше рекламное сообщение будет логично разместить на батоне хлеба или бутылочке пива, например. навскидку помню только, что так делали для продвижения фильма "Высоцкий" сто лет назад.

австралийцам сочувствуем и надеемся, что они как-то проблему решат или успеют к этому моменту наладить поставки абрау.

вчера встречались в Иваново с больше чем сотней местных предпринимателей.

давно, а может, никогда не слышал столько хвалебных слов про местные власти. и это не на камеру или ритуальные официальные речи в микрофон, а в личных разговорах за бокалом. и фермеры, и производители, и создатели культурных проектов говорят много вдохновляющего и даже непривычного.

одно но. пока поддержка предпринимателей будет сопровождаться полусладкими винами, прекрасную Россию будущего мы не построим. только брют!

как обычно, раз выходной. эта неделя вся в переездах-перелётах, так что такое захотелось перечитать.

***

Гостиница напоминает госпиталь.
Белые стены и много кафеля.
Потемневший паркет и, хвала Господу,
чистые полотенца, вафельные.
За окном негромко играет музыка,
что-то ритмичное и без мелодии.
Окно низкое и такое узкое,
словно ты в Азии, а не на родине.
Человеку мнится, что всё потеряно.
На судьбу свою начинает жалиться.
Потом закуривает — и, неуверенно
отряхая пепел, преображается.

***
добрый вечер всем, кто преображается

лет десять собирался в Тюмень, и как-то не срасталось, а тут наконец вышло.

если б знал, как там прекрасно, рванул уже давно и не ждал никакого повода. что и вам советую.

уютный центр с кучей крепких одно- и двухэтажных деревянных и каменных домов упоительной красоты. всем больше ста лет.

термальные источники с гигантскими купелями под открытым небом. идеально даже в минус 20, заодно благодаря инею проверяешь, пойдет ли тебе седина.

отличные заведения, в одном даже наливают игристое с крана, как пиво. масштаб!

ну а в самолете обратно три парня шарашили на баянах. не гарантирую, что так всегда, но очень советую проверить.

суета суетой, но не забудьте что-нибудь стихотворное почитать. например, вот.

***

1.
…мы с тобою пойдем туда,
где над лесом горит звезда.
…мы построим уютный дом,
будет сказочно в доме том.
Да оставим открытой дверь,
чтоб заглядывал всякий зверь
есть наш хлеб. И лакая квас,
говорил: «Хорошо у вас».
2.
…мы с тобою пойдем-пойдем,
только сердце с собой возьмем.
…мы возьмем только нашу речь,
чтобы слово «люблю» беречь.
Что ж еще нам с собою взять?
Надо валенки поискать —
как бы их не поела моль.
Что оставим? Печаль и боль.
3.
Будет крохотным домик, да,
чтоб вместилась любовь туда.
Чтоб смогли мы его вдвоем
человечьим согреть теплом.
А в окошечко сотню лет
будет литься небесный свет —
освещать мои книги и
голубые глаза твои.
4.
Всякий день, ровно в три часа,
молока принесет коза.
Да, в невинной крови промок,
волк ягненочка на порог
принесет — одинок я, стар —
и оставит его нам в дар,
в знак того, что он любит нас, —
ровно в два или, скажем, в час.
5.
…а когда мы с тобой умрем,
старый волк забредет в наш дом,
хлынут слезы из синих глаз,
снимет шкуру, укроет нас.
Будет нас на руках носить
да по-волчьему петь-бубнить:
«Бу-бу-бу. Бу-бу-бу. Бу-бу…» —
в кровь клыком раскусив губу.
***
доброй ночи всем, кто ищет валенки

много в этом году было разговоров про искусственный интеллект. и про то, что скоро человеку больше ничего придумывать не надо будет, потому что ии справляется эффективнее.

так-то оно, конечно, так. но пока смешно, что людям приходится сочинять кучу неочевидных ходов, чтобы чатджипити и аналоги работали максимально усердно.

выяснилось, что помогает попросить систему сначала глубоко вдохнуть, а потом уже писать ответ. или думать пошагово. а еще можно разжалобить искусственный интеллект, сказав, что у вас нет пальцев. или взвинтив ставки. дружок, если ты мне сейчас не напишешь статью, моя бабушка двинет коней. или поманив чаевыми.

все эти идеи уже сработали. и еще много предстоит придумать.

если вы ещё не придумали новогодние и рождественские подарки, то вот вам.

уже как-то писал, что в этом году мы с прекрасной Лелей Килани сделали проект киберхор, в котором можно погрузиться в традицию и попеть хором, находясь при этом где угодно. это был один из самых ценностно важных дел в 2023.

а еще мы с Лелей забабахали аудиоспектакль, пройдя который узнаёшь много нового про пение и свой голос. это возможность послушать, попеть, поизучать себя и полчаса покайфовать. проходить его можно в любой точке мира. никакой специальной подготовки, талантов и умений не нужно. только телефон и наушники.

в этот спектакль мы вложили всю нашу любовь к традиционному пению и Лелин больше чем десятилетний опыт погружения в эту тему. и всем, кто прошел, заходит, так что могу рекомендовать.

стоит такая цифровая открытка 600 рублей. как только решите взять пачку, напишите просто Леле в телеге @kiiilaaani

ну или просто попойте, я уже буду счастлив