«На пытках, когда их частота зашкаливает, в какой-то момент наступает период безразличия… Самое страшное – они говорили, что знают, в какой садик ходит мой ребенок…»

 
Украинцы в российских тюрьмах. Спецпроект «Руси Сидящей» накануне 24 февраля.
 
У волонтеров, которые помогают мирным украинским гражданам, попавшим в российский плен, есть свои закрытые базы данных. В одном из таких списков – 70 украинок. Возраст этих женщин – от 22-х до 74-х лет. Напротив большинства фамилий стоят пометки «просит связаться с родственниками», «просит писать письма». Поддержка с воли – самое необходимое. Чтобы не забывали.  
 
🔳 История Натальи Власовой.
 
Наталье 43 года. Российские СМИ называют ее «украинской диверсанткой». Приговор – 18 лет и 2 месяца колонии за участие в «террористическом сообществе». Процесс над Натальей в Южном окружном военном суде длился с июня 2023 г. по декабрь 2024 г. Всего было 40 (!) заседаний.
 
Она родом из Донецкой области. Собственно, в этом вся ее «вина», уверены правозащитники. Работала продавщицей в магазине люстр. В марте 2019 г. ее схватили.

Из показаний Натальи Власовой: «...Ночью привезли в Изоляцию – это была тайная тюрьма МГБ ДНР, это место называли фабрикой смерти, шефом ее был [Василий] Евдокимов. Это садисты в строгом клиническом смысле этого слова. Получать удовольствие от причинения боли голой связанной женщине и проделывание всякого рода извращений – не каждый человек на это способен. <…> Они раздевали, связывали скотчем, обливали водой и подключали ток. <…> Приезжали 15 человек совершать со мной половой акт. <…> Самое страшное – они говорили, что знают, в какой садик ходит мой ребенок, и принесут ей игрушку с тротилом…»
 
Наталью Власову пытали больше 4-х месяцев. На суде гособвинитель решил уточнить, так для чего же, по мнению Натальи, «проводились пытки»? Вот её ответ: «Я была марионеткой, они могли делать со мной все, что захотят. Я не могла противостоять насилию, подписывала стопку бумаг пустых…»
 
Сейчас Наталья Власова в СИЗО-1 Ростова-на-Дону. Ждет апелляции.

📝Фрагменты из переписки Натальи с волонтерами за последние несколько месяцев:
 
«…Полноценной связи с родственниками у меня нет. Дочь с мужем и его мамой в Киеве. Это самая больная тема, безумно скучаю за ребенком и понимаю, как сильно я ей нужна. Сейчас Юле 9 лет, ждет меня, чтоб завести собаку. Моя мама умерла в 2018 г. от онкологии. Папе уже 77 лет, переживаю, что он совсем один…»
 
«Вчера узнала, оказывается, мой папа умер 23.11.2023. Почти год назад!!! А я каждый вечер молюсь за его здоровье. Не понимаю, почему мне не сообщили раньше…»
 
«В предыдущем письме забыла поблагодарить за книги! Спасибо большое, особенно Е. Замятина «Мы» я давно хотела почитать, учитывая, что эта антиутопия была написана раньше Оруэлла «1984»…»
 
«Мне очень остро нужная краска для волос, только разрешают без аммиака и сульфата – это важно! Цвет темный, холодный тон. <…> В любом случае, лучше чем седые волосы. А то самоощущение трагичное, когда смотрю в зеркало».
 
«Посылку получила, спасибо огромное! Не передать словами, как важно почувствовать себя не так жалко, и без седых волос…»
 
«Тревожно только из-за того, что увезут в какой-то ГУЛАГ со своими беспощадными законами… Кому-то там приснился сон, что меня обменяли. Поэтому я в растерянности, какую прическу сделать, ведь при обмене мешки надевают. А если серьезно, то дай Бог, чтобы сон сбылся…»
 
Адрес для писем: 344022, г. Ростов-на-Дону, ул. Максима Горького, д. 219, ФКУ СИЗО-1 ГУФСИН России по Ростовской области, Власовой Наталии Николаевне, 1981 г. р.

Есть связь через Зонателеком: https://zt.ru/

UPD:
Муж Натальи Власовой сообщает, что она была этапирована в Новочеркасск.

ФКУ СИЗО-3 ГУФСИН России по Ростовской области
346408, Россия, Ростовская обл., г. Новочеркасск, ул. Украинская, д. 1,
Власовой Наталии Николаевне, 1981 г. р.

 
📌Скоро заработает тг-канал группы поддержки Натальи Власовой: https://news.1rj.ru/str/freeVlasova . Подписывайтесь!
 
📎Подробности дела: https://memopzk.org/figurant/vlasova-nataliya-nikolaevna/  

«Нуждаюсь в тебе. Восхищаюсь тобой. Статус святой, думаю, занят. Статус идеальной – неинтересен. Ты невероятная…»

 
Украинцы в российских тюрьмах. Спецпроект «Руси Сидящей» накануне 24 февраля.
 
Точное число мирных украинцев, которых похитили и удерживают в российских тюрьмах, неизвестно. За решеткой находятся по меньшей мере 14 тысяч гражданских заложников. Таких, как Константин Зиновкин.
 
🔳 История Кости и Люси. Одна на двоих.
 
Константину 35 лет. Он – инженер из Мелитополя. На этой неделе над ним начался суд. Первое заседание Южного окружного военного суда в Ростове-на-Дону состоялось в понедельник, 10 февраля. Дело Зиновкина – это 11 томов, большинство из которых засекречены. И в полном объеме изучить собственное дело обвиняемый не сможет.  Статьи – стандартные, «террористические»: «подготовка теракта», «участие в террористическом сообществе», «незаконный оборот взрывчатых веществ».
 
💬 Из нашего разговора с Люсьеной Зиновкиной, женой Константина: «Мелитополь Россию не ждал. Мелитополь – это украинский город. Все жители показывали, что нас не нужно освобождать, мы свободны. Помимо демонстраций и митингов, Костя и его друг организовали акцию сожжения чучела. И это чучело было в виде Путина…»
 
Чучело сожгли весной 2022-го. Прошло чуть больше года. 12 мая 2023-го Костя вышел из своей мариупольской квартиры. И не вернулся. Около месяца его держали «на подвалах».
 
💬 Люсьена Зиновкина: «Эти пыточные, эти подвалы находились абсолютно в каждом районе города. Например, когда едешь на Новый Мелитополь, наш район, да, и есть такое выражение «под мостом»… Там гаражи, в них были пыточные. В бывшем здании психдиспансера тоже были пыточные. Я уверена, что сейчас они тоже есть».
 
О том, что Костя жив, Люся узнала только в конце мая 2023-го, когда его привезли в мелитопольскую больницу. Там работает одна знакомая, она и передала, что видела Костю. Но ничего о том, где его держат, Люсе еще долгое время было неизвестно. Те, кто приходил с обыском, разговорчивостью не отличались.
 
💬 Люсьена Зиновкина:
«С обыском к нам приходили не один раз, приходили, когда им было нужно. У них был ключ от нашей квартиры, который они взяли у Кости. Все наши документы забрали. Все наши деньги они забрали…»
 
И машину тоже забрали. И разворовали металлообрабатывающую мастерскую, которую Костя оборудовал сам, незадолго до февраля 2022 года.   
 
💬 Люсьена Зиновкина: «Костя пишет о том, что «мне очень грустно от того, что я потерял все наши накопления, что я потерял мастерскую». И дальше пишет: «Но есть коллеги….» Он называет ребят, с которыми сидит, - коллеги. «…Есть коллеги, которые потеряли намного больше, чем я, которые имели намного больше, и, тем не менее, они не унывают. И я беру с них пример». И я ему пишу в ответ: «Да, Кость, мы знаем, как деньги зарабатываются, мы это делали не раз. Главное – жизнь и свобода…»
 
Костя и Люся познакомились в 2012 году, в детском лагере «Чайка», где работали вожатыми. С тех пор они вместе.

📝Из письма Кости – Люсе: «Люблю тебя. Нуждаюсь в тебе. Восхищаюсь тобой. <…> Статус святой, думаю, занят. Статус идеальной – неинтересен. Ты невероятная. Настоящая, честная, альтруистичная, ненормальная. Спасибо, что ты есть…»
 
Люся делает всё возможное, чтобы спасти Костю. Устраивает митинги, участвует в них, знакомится с европейскими политиками и правозащитниками. Она уже выступала в ПАСЕ, скоро поедет в ОБСЕ. И в ООН тоже историю Кости знают. Но пока идут боевые действия, в приоритете на обмен – военнопленные.
 
💬 Люсьена Зиновкина: «Гражданские украинцы находятся в российских тюрьмах с 14 года. Их не вернули. И меня это пугает. И я не хочу, чтобы Костя повторил их судьбу. Сидеть 20 лет за что?! За то, что ты украинец?!»
 
📝 Адрес для писем:
344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Максима Горького, д. 219, ФКУ СИЗО-1 ГУФСИН России по Ростовской области, Зиновкину Константину Юрьевичу, 1989 г. р.

Доступен сервис https://zt.ru
 
📎 Докфильм «Мое сердце – в российской тюрьме» с участием Люсьены Зиновкиной: 
https://youtu.be/as1wlCRT_Vs?si=4IDQsN63UzE8NBre

«Заказчика знает весь мир, но мы хотим, чтобы узнали и исполнителей…»

Людмила Навальная, 16 февраля 2025 г., Борисовское кладбище, г. Москва.  

🔳 Как убивают в Харпе: •факты, задокументированные в Лабытнангском городском суде,
•показания сотрудников ИК-3,
•свидетельства бывших арестантов.
 
Калина, он же полковник Вадим Константинович Калинин по-прежнему остается «хозяином» ИК-3 «Полярный волк» в поселке Харп, где год назад был убит Алексей Навальный.
 
💬 Юрий, бывший заключенный: «Калина «хозяином» стал еще при мне [в 2021 г. – прим. ред.]. Отдаленность зоны от Большой земли позволяет ему рубануть с плеча. То есть нарушить закон и быть уверенным, что это сойдет с рук... Человек в возрасте, но если ему пообещают генерала, на многое может пойти».
 
Так, полковнику Калинину сошло с рук убийство арестанта Бахромбека Шарифова, которое его подчиненные совершили еще в 2022 г. и поначалу выдали за суицид. Недавно на сайте Лабытнангского городского суда появились материалы дела. Крайне показательные материалы с более чем выразительными деталями. И сегодня мы публикуем выдержки из приговора, который, оказывается, все-таки был вынесен сотрудникам ИК-3 в 2024-м, спустя два года после того, как они запытали Бахромбека Шарифова до смерти.  
 
Предыстория.
 
43-летний Бахромбек Шарифов, осужденный по «наркотическим» статьям, около 3-х месяцев находился в одиночной камере. Другие арестанты знали, что его часто водят «на КП», в карантинное помещение, которое в ИК-3используют как пыточную. Летом 2022 г. Бахромбека снова повели туда. После чего он пропал. Арестанты забили тревогу. Им удалось подключить местного правозащитника Ивана Карпенко, он и написал обращение в следственное управление Следственного Комитета по Ямало-Ненецкому автономному округу.
 
«Обычное дело».
 
Такую пытку – закатать в матрас и душить – сотрудники применяли часто, но в этот раз «переборщили», по выражению бывших заключенных ИК-3.   
 
📑Из текста приговора, опубликованного на сайте Лабытнангского городского суда: «Потерпевший был обездвижен, к нему было применено насилие, асфиксия, связанная с отеком легких, развивалась длительное время, очевидно, что данные действия причиняли потерпевшему в течение длительного времени особые страдания и мучения».
 
Согласно материалам дела, 5 июля 2022 г. старший оперуполномоченный оперативного отдела ИК-3 Марат Кызыров поручил одному из арестантов, который сотрудничал с администрацией, «организовать изготовление смирительной рубашки и большого матраса, путем его сшития из трех стандартных матрасов, а также найти шапку и повязку для глаз». А начальник оперативного отдела Игорь Тимофеев дал указание инспекторам отдела безопасности ИК-3 Дмитрию Адрианову и Ерлану Есмуханову доставить Бахромбека Шарифова в карантинное помещение. Там Игорь Тимофеев и Марат Кызыров избили арестанта, надели на него смирительную рубашку, плотно связали рукава и «поместили в заранее сшитый матрас, который обмотали клейкой лентой типа «скотч», а сверху положили еще три матраса». При этом другой сотрудник, чье имя в тексте приговора не указано, в течение дальнейших 10-ти (!) часов поливал матрас, в котором находился обездвиженный арестант, холодной водой. Спустя почти 11 (!) часов после начала пыток арестант перестал подавать признаки жизни.
 
Что теперь.
 
Бывший начальник оперотдела ИК-3 «Полярный волк» Игорь Тимофеев и его заместитель Марат Кызыров получили по 12 лет строгого режима. Но есть сведения, что уже сейчас они могут находиться в зоне СВО.
 
Остальные сотрудники, причастные к пыткам, были оправданы «в связи с отсутствием в их действиях состава преступления» и продолжают работать в ИК-3. А руководить «их действиями» продолжает полковник Калинин. И как говорят, не упускает возможности похвастаться, что его сын Данил Калинин служит в отряде, который охраняет президента Владимира Путина.
 
📌На фото – Алексей Навальный по видеосвязи из колонии 15 февраля 2024 г., полковник Вадим Калинин, ИК-3 «Полярный волк».
 
📎Источники – Лабытнангский городской суд , собственная информация, «The New York Times», «Холод», тг-канал ВЧК-ОГПУ.

«Кормят их помоями… Ира всё время плачет, изо дня в день…»

 
Украинцы в российских тюрьмах. Спецпроект «Руси Сидящей» накануне 24 февраля.
 
13 мая 2022 года Ирине Горобцовой исполнилось 37 лет. Она собиралась отметить день рождения вместе с родителями, в их квартире, где она тогда жила, в оккупированном Херсоне...

🔳 13.05.2022 г.

…В 8 утра, когда во двор въехали две спецмашины с буквой «Z», дома были только Ирина и ее мама, отец ушел покупать хлеб, за ним нужно было отстоять длинную очередь. Шестеро в масках и форме, с автоматами и кувалдами постучали в дверь так, что не открыть было невозможно: «Не откроете – будем выламывать». Они заперли маму Ирины на кухне. Обыскали квартиру, забрали всю технику. И очень разозлились, когда в одной из комнат нашли флаг Украины. Ирине они разрешили взять с собой только паспорт. И увезли ее в неизвестном направлении, ничего не объяснив и не показав никаких документов. Когда родители Ирины пришли в российскую военную комендатуру, им сообщили, что «с Горобцовой работают».
 
🔳 Кто такая Ирина Горобцова.
 
Успешная IT-специалистка со знанием нескольких языков и двумя высшими образованиями. Много путешествовала по миру. Когда началось полномасштабное вторжение, она приняла решение остаться дома, хотя вполне могла бы уехать.
 
Российским военным удалось занять Херсон практически сразу, в первых числах марта 2022 г. И тогда область оказалась отрезана от поставок еды и лекарств — и того, и другого катастрофически не хватало. Медикаменты (обезболивающее, противовоспалительное, шприцы, бинты) и еду – всё, что Ирина Горобцова успевала покупать, – она сама развозила по больницам, ездила в отдаленные села, где люди буквально голодали.
 
О жизни в оккупации она подробно рассказывала в соцсетях, а свою квартиру называла «домашним штабом сопротивления».   
 
🔳 Пытки и болезнь.
 
О том, где их дочь и что с ней, родители узнали только спустя полгода после похищения Ирины, когда Украина уже вернула Херсон.

В это время Ирина Горобцова находилась в одном из крымских СИЗО. А адвокат смог впервые увидеть ее непосредственно в суде. По информации украинских правозащитников, ее пытали, чтобы «выбить признательные показания».
 
Вот что рассказывает одна из вышедших на свободу сокамерниц Ирины:

«Кормят, конечно, помоями. Суп — это не суп, это вода с капустой. Ира все время плачет, изо дня в день. У нее еще есть проблемы со здоровьем…»

 
Буквально накануне февраля 2022 г. Ирине Горобцовой поставили диагноз «аневризма головного мозга». Болезнь развивалась, состояние ухудшалось, тем более – после пыток и на фоне пыточных условий содержания за решеткой. Ирину постоянно мучают сильнейшие головные боли.

«Врачей вызывают только после настойчивых заявлений, доступ к медицинской помощи очень ограничен», —

говорит ее отец Владимир Горобцов. Кроме того, за время пребывания в СИЗО Ирина потеряла 20 килограммов веса.
 
🔳Суд и апелляция.
 
Судебное разбирательство проходило в закрытом режиме, все материалы дела засекречены. В августе 2024 г. Ирине Горобцовой был вынесен приговор – 10 лет и шесть месяцев колонии общего режима по ст. 276 УК РФ («Шпионаж»).

Из переписки Ирины Горобцовой с волонтерами, которые помогают ей и другим мирным украинцам и украинкам, попавшим в российский плен:

«Назначена моя апелляция в Москве [заседание в Первом апелляционном суде общей юрисдикции состоится 12.03.2025], поэтому я, вероятнее всего, 24 февраля уеду из Симферополя в Краснодар [транзитный пункт во время этапирования в Москву]. Нам всем очень интересно, как дела у Оксаны Иванченко*, но я, вероятно, узнаю обо всем уже в Москве. Мы с соседками крепко вас обнимаем и шлём свои благодарности за все…»

 
📝 Актуальный адрес для писем Ирине Горобцовой:

295006, Республика Крым, г. Симферополь, б-р Ленина, д. 4, ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Республике Крым и г. Севастополю, Горобцовой Ирине Владимировне, 1985 г. р.
 
*Оксана Иванченко – уроженка Запорожской области с гражданством России и Украины, мать четырех детей. Приговор: 15 лет за «госизмену». Сейчас находится в московском СИЗО-6.

Записки из мёртвого дома: Россия, XXI век.
Февральский выпуск.  
 
Голоса антивоенного протеста в России сейчас – голоса из-за решетки.
                                                        
🔳 Егор Балазейкин, 18 лет. Приговор – 6 лет, ч. 3 ст. 30, ч. 1 ст. 205 УК РФ («Покушение на террористический акт»). Егора задержали в феврале 2023 г. за то, что он разбил три бутылки с коктейлем Молотова о стену военкомата (ни одна бутылка не загорелась) в Санкт-Петербурге. Тогда ему было 16-ть, он учился в гимназии. Его дядя Дмитрий Балазейкин добровольно ушел на СВО в феврале 2022-го, в апреле погиб под Изюмом.
 
В суде Егор признал, что «хотел поджечь военкомат, но террористических намерений не имел». Это была символическая акция против военных действий и гибели людей в Украине.
 
📝 Вот отрывок из письма, которое Егор отправил накануне 24 февраля 2025 года из питерского ИК-5 и попросил опубликовать (текст полностью – в тг-канале «Дело Егора Балазейкина»):
«…Как отлично сказал мой хороший знакомый здесь, в лагере: кто каким бы то ни было образом сопутствует войне, напрямую служит сатане.  <…> Война разрубила насквозь все надежды России и российского народа на прогрессивное развитие, на защиту человека, человеческих ценностей, по-настоящему традиционного русского мира, надежды на стабильность, на сохранение и развитие семьи. <…> Все это было разбито вагнеровской кувалдой. Все это было подорвано первыми бомбами. Напрочь заглушено криками отчаявшихся. <…>  Хочу, не останавливаясь, повторять одну и ту же вещь: берегите самое важное, самое родное, самое близкое –  своих мужей и детей берегите, своих отцов и братьев. Ни медали, ни деньги, ни историческая справедливость и представление группки больных душевно людей о мировом политическом порядке - их не заменят. Никогда и ни в коем случае. Это единственная правда, которую я знаю. В которую я верю. И которую я люблю...»
 
🔳 Антонина Кравцова (Фаворская), 35 лет. Журналистка SOTAvision. Освещала процессы в отношении Алексея Навального и других политзаключённых. Обвиняется по ч. 2 ст. 282.1 УК РФ («Участие в экстремистском сообществе», до 6 лет лишения свободы).
 
В московском СИЗО-6 среди ограничений, наложенных на арестантку Фаворскую, – запрет высказываться в письмах об СВО. К 24 февраля она написала письмо, состоящее из литературных цитат. Это выдержки из книги британского историка Николаса Старгарда «Мобилизованная нация. Германия 1939—1945».
 
📝 Письмо Антонины Фаворской начинается так:
«На 24.02. У меня скованы руки и зашит рот. И в этот день я хочу поделиться с вами цитатами из книги Николаса Старгардта. «…Немцы пребывали в уверенности, будто вынуждены воевать ради самообороны из-за махинаций союзников и агрессивных поползновений поляков. <…> Немецкая пресса заливалась соловьём, сверкали как на подбор заголовки: «Желание Германии – только мир!..»

24.02.2025 г. в Лондоне на антивоенной акции Николас Старгард зачитал в мегафон письмо Антонины Фаворской (полностью текст письма – см. в галерее). 
 
🔳 Алексей Горинов, 63 года. Депутат Совета депутатов Красносельского муниципального округа Москвы. 15.03.2022 г. на заседании депутатов он объявил минуту молчания по погибшим украинским детям. Приговор – 7 лет по статье о «военных фейках». В 2023 г. на него завели новое дело – «об оправдании терроризма» из-за разговора об атаке на Крымский мост с другими арестантами (оперативники снабдили их звукозаписывающими устройствами). «Ну взорвали — и что? Война идет…» - сказал Горинов. И ему присудили еще 3 года колонии.
 
📝 В феврале Алексей Горинов прислал письмо из владимирского СИЗО-1 : «…Мое исправление проходит штатно. Моя миссия не завершена и продолжается! Всем привет! Впереди апелляционный суд, на котором продолжу свою речь, начатую в предыдущем «последнем слове». Надеюсь, на этот раз судьи окажутся покрепче и выдержат мое десятиминутное выступление. Так что пока готовлюсь…»

📎 Стенограмма антивоенного выступления Алексея Горинова в суде 29.11.2024 г., формально его «последнего слова», включая реплики судьи, - тут: https://zona.media/online/2024/11/29/gorinov-3