🧠«Я перестал чувствовать себя самым слабым в комнате»

Такая мысль пришла мне сегодня по пути на вокзал. Впереди три часа в поезде без интернета. Только музыка, поля за окном и мысли. Много мыслей. Их много. Надо собрать в кучу, разложить по полочкам. Для себя.

Я долго жил с ощущением внутренней слабости. Примерно с восемнадцати.

Внешне это, может, и не бросалось в глаза — я не выглядел немощным, не хромал, не страдал явно. Но внутри сидело что-то тяжёлое и вязкое, как будто ты не дотягиваешь до какого-то базового уровня «мужика».

Это сложно объяснить. У всех парней есть подсознательная привычка сканировать комнату — «если что, кто кого?». Я почти всегда оценивал себя как слабейшего. Без опоры внутри, без уверенности. Как будто у всех был какой-то стержень, а у меня — нет.

Может, потому что рос без мужской руки, в женском окружении. Может, потому что спорт никогда не был моим. А может — всё сразу 🤷‍♂️.

⏩ Перематываем вперёд. Весна 2023. Мне 28. Я в Турции.

Начинаются дикие головные боли. Сначала думал — просто мигрень. Но каждый день, по 1–3 раза, она выстреливала в левый глаз так сильно, что организм просто вырубался. Словно по команде — резко бросаю всё, иду в комнату и засыпаю от боли на час. Так прошло три недели. Жёстко.

Возвращаюсь в Москву. Обхожу троих «специалистов». Делаю МРТ головы. Рентгенолог смотрит снимки и молчит. Только говорит: «Поезжайте сегодня к эндокринологу, не откладывай».

👩‍⚕️ Уже в кабинете эндокринолога — диагноз.

Аденома гипофиза. Опухоль размером с грецкий орех, прямо в центре мозга — в гипофизе. А гипофиз — это, по сути, дирижёр всей гормональной системы. Он говорит организму, когда запускать тестостерон, когда — пролактин, когда — всё остальное.

У меня эта опухоль оказалась гормонально активной. Она выдавала пролактин в таком объёме, что анализы показывали 5800 при норме 15 (залутал х386).

Чтобы вы понимали:

Пролактин — это гормон, который у женщин отвечает за выработку молока. А у мужчин в большом количестве он просто ломает всё. Организм начинает «думать», что ты не мужчина, а молодая мама с грудным ребенком. Из-за этого тестостерон у меня рухнул в абсолютный ноль — 1.8 при норме около 9.

Сил — нет. Либидо — исчезло. Энергии — ноль. Мышцы — тают. Жирок - растет. Фокус, мотивация, жизненная искра — просто испаряются. Ты не ты. И ты даже не замечаешь, как постепенно превращаешься в аморфное существо. Всё происходит медленно. И незаметно. В моем случае в течении нескольких лет.

😱 Когда мне всё это сказали — я просто онемел.

Мне 28. Я вспоминаю, как три года назад с разницей в полгода умерли бабушка и дед от рака. Знакомый год назад, чуть старше меня, умер от рака мозга. И тут у меня — тоже опухоль в голове. Тишина, звон в ушах, чувство полной несправедливости. Умру молодым — именно такая мысль пришла первой.

В тот день я снова начал курить 🚬, хотя держался в завязке три месяца. Просто не выдержал.

Я не сразу позвонил близким. Не хотел грузить, не знал, как подать. Потом всё же поделился — с девушкой, с другом, тем кому доверяю. Они стали тем якорем, который не дал мне окончательно провалиться в тревогу и отчаяние.

Спасибо. Я помню. И не забуду ❤️

💊 Потом началась история с лечением.

Дообследование, анализы, консультации. Оказалось — опухоль не злокачественная. Можно вырезать, а можно лечить таблетками. Я выбрал второй путь. Каждый два месяца — анализы, приём у эндокринолога, корректировка схемы лечения.

💡 Так прошло два года... За это время я многое понял.

Оказывается, то, что я всю жизнь считал частью своего характера — слабость, пассивность, лишний вес, апатия — это был не «я такой». Это был гормональный сбой, вызванный орехом в голове.

Изменения? Почувствовал только этой зимой.

Когда гормоны нормализовались — в голове словно включили свет. Сейчас всё в норме. Пролактин — середина шкалы. Тестостерон — у верхней границы нормы.

Сейчас я вешу 88 кг. Было 100. При этом вообще ничего не делал — вес начал уходить сам по себе с этой зимы, как только гормоны пришли в порядок. Сейчас занимаюсь EMS, чуть спортом, но больше — головой. Хочется движа.

🤬 Я стал резким. Агрессивным. Импульсивным.

Наглядная ситуация: Мы с другом сидим в компах, а через стену 5–6 бородачей орут, играя в CS 1.6. В какой-то момент меня переклинило — захожу к ним: «Кто, блядь, так орёт? Ктоооо блядь? Хули замолчали?»

И всё. Дальше тишина. Друг спрашивает: «Нафига ты к ним полез?» — А я: «Да заебали орать».

Это вообще не мое обычное поведение, я максимально тихий и сдержанный...

Главное изменение: я чувствую себя сильнее. Не только физически. Внутренне. Больше уверенности. Больше стержня. Больше «я сам разберусь». Неудачи больше не сбивают с ног. Они заводят. Разжигают огонь.

🤔 Почему это всё случилось?

Вероятно, комбинация факторов: гормональные уколы в детстве (у меня с 13 лет артрит), сильный стресс и переживания, общее перенапряжение. Всё это вылилось в аденому гипофиза.

И вот теперь, спустя два года, я впервые за очень долгое время перестал чувствовать себя самым слабым в комнате. Мне просто это не нужно.

🖼 Давайте поговорим про стикеры телеграм

Подарки есть, они официальные, тут все стабильно. С декабря вышло 118 подарков, FDV рынка $179М и растет. Первая коллаборация прошла со снупом и это было...страно.

В тоже время, не смотря на то, что команда @sticker_bot привела в телеграм целые комьюнити NFT коллекций - они все равно пока не интегрированы в телегу.

😜 Но не спешите расстраиваться, давайте начнем с цифр:

— Выпущено 33 коллекции и в них 150 Sticker packs. Marketcap $11,5М. Это очень мало. Многие стикеры торгуются ниже их реальной стоимости!

— В косистеме активно сидят @thetonceo, @China77 (китяра pepe) и другие ребята.

— Успешная борьба с фермами от команды стикер стора. ОНи вводят новые механики и постоянно тестируют модели и гепотезы.

🤫 У меня есть информация, что @sticker_bot уже готовы к интеграции в телеграм и будут первыми, кто официально зайдет со стикерами.

Есть еще немного инфы про Penguins, но там я не до конца понял, готовят какие то ютилити под стикеры. Им зашел тг рынок. Я свои не продаю, буду держать пока не вырвут с руками.

Из ближайшего ждем cyberkongz в стикерах, оооооочень олдовый блучип на ETH.

По сути, что я думаю: телеграм очень хорошо откатал все системы на подарках. Многие подарки стоят тонны денег и никогда ритейл не сможет их купить.

Нарратив уже начинает немного утухать, пришло время новой волны. Самое время интегрировать новую лудономику в виде стикеров, и многие уже просекли эту тему, по чуть чуть покупая разные паки себе в холд.

🎁 Самая дорогая и культовая коллекция сейчас DOGS OG: Not Cap (~$933).

Возможно вы слышали, @dogshouse_bot пилят игру внутри телеграм, где будут tradable скины. Они же появятся в NotGames.

Делать ставку не на одну игру, а на экосистему из play-to-win / play-to-earn.- очень мудро.

Условно, это можно сравнить с mini steam внутри телеграм. Рано или поздно эта механика будет во всех играх и станет маст хевом.

Можете заценить линеку мерча на dogs.market, это их первый дроп. Наверняка будут дропы с популярными дизайнерами, команда DOGS очень активна в маркетинг и умеет удивлять не хуже чем Red Bull.

Чего только стоил Drone show в Dubae, загуглите, если не видели.

После снятия трейд-бана всё будет зависеть от скорости и мощности маркетинга. Окно внимания будет сужаться с каждым днём. Чтобы удержать интерес нужно включать машину маркетинга, иначе инерция уйдёт, а с ней и вся надежда на вторую волну. Вот тогда начнётся настоящая просадка.

Pre-Market цены сейчас выглядят так:

🎁 Westside Sign — 67.84🪙
🎁 Low Rider — 25.44 🪙
🎁 Snoop Cigar — 4.028 🪙
🎁 Swag Bag — 2.12 🪙
🎁 Snoop Dogg — 2.12 🪙

Себестоимость с учётом апгрейдов:

🎁12 000⭐️ ~ 56.3🪙
🎁 6 000⭐️ ~ 28.2🪙
🎁 1 200⭐️ ~ 5.6🪙
🎁 600⭐️ ~ 2.8🪙
🎁 225⭐️ ~ 1🪙

Если за подарки отвечает вменяемая команда, у них уже должен быть пошаговый план: кого подключать, с каким бюджетом, какие коллаборации запускать. Всё по таймингу. Иначе зря ели свой хлеб последние месяцы.

Но давайте честно — прогнозировать здесь что-либо бесполезно. Телега уже не раз делала ставку, создавая огромный ажиотаж, а потом резко обсиралась. Мы все это видели. Поэтому любые ожидания — это больше вера, чем расчёт.

Пока писал этот пост, прочитал свой отзыв от 26 марта о подарках ахахахха

Хотел пожаловаться на Snoop Dogg, но Павел решил красиво подьебать 🍔

«Рейтинг профиля» в Telegram для macOS v11.14.0

Стабильное обновление приносит новую функцию рейтинга профиля — пока что видеть его можете только вы.

За каждые 1000 ⭐️звезд, которые вы покупаете, дарите или тратите, ваш рейтинг повышается на 1 уровень — до максимума в 100.

Честно сказать, я давно так не смеялся, ведь в марте я над этим иронизировал и доводил до абсурда.

Понимают. Ещё как понимают.

Просто никто не хочет вслух говорить, что это казино, в котором все карты меченные. Где выигрывает только дилер. А все остальные — расходный материал.

Реальность в том, что почти каждый запуск на СНГ — это рагпул по умолчанию. Не по случайности, не потому что не получилось, а потому что так было задумано с самого начала.

Всё, что их интересует — это закинуть $5-50k на запуск, вывести x5‑x10 до того, как ликвидность схлопнется, и написать «🙌 всем спасибо, это был эксперимент».

А теперь посмотри на любой «мем» из СНГ‑пространства.

Почти все СНГ-запуски — это даже не плохие копии успешных мемов. Это копии копий. Без контекста. Без нарратива. Без магии.

> Кто там целевая? Все те же чаты в телеге, где «влетаем», «успеваем», «скоро маркетинг».

> Кто строит? Те, кто вчера хуй без соли доедал, а сегодня решил, что пора выжать рынок через pump.fun.

> Их цель — быстро сбрить на первой свече тех, кто ещё верит в мемы. Всё. Там нет даже попытки создать иллюзию вовлеченности.

За все время работы своего агентства или когда я был инфлом - я не встречал человека кто хотел бы «выстроить культ». У всех цель — сделать видимость движения, собрать «налог на дурака» и слиться, пока никто не успел задать вопросов.

Потому что мемкойн в нормальной экосистеме — это не токен, это форма культуры. Это смысл, зашитый в эмоцию. Это когда люди видят в токене больше, чем просто цену. Когда с ним ассоциируют себя.

Ты не можешь построить культ, если ты с самого начала строишь ловушку.

А у нас всё превращено в конвейер по выжимке ликвидности.

И все делают вид, что так и надо. Мол, это же «риск», это «казино».
Нет. Это не риск. Это схема.

📊 Объёмы торгов на централизованных биржах падают третий месяц подряд.

В июне 2025 рынок показал $1.07 трлн — это меньше, чем в июне 2024 ($1.20 трлн), июне 2023 ($1.16 трлн) и даже в июне 2022 ($1.10 трлн). Минимум за четыре года. Апрель тоже провалился — минус 32% к марту.

Мы видим не просто затухание импульса после ETF и халвинга — мы вошли в сезонную зону пониженной активности, которая почти всегда приходится на летние месяцы: с июня по сентябрь средние объёмы исторически снижаются на 20–35% относительно весны и осени.

Цифры брал с theblock

Это напрямую отражается на поведении проектов.

В условиях ограниченной ликвидности запуск продуктов без чёткой рыночной валидации теряет смысл. Запуски переносятся на осень, маркетинг на минимальный или полностью отключен, бюджет перераспределён в сторону разработки и аутсорса.

От маркетинга отказываются не потому, что его не нужно — потому что он сейчас неэффективен. В условиях низкой волатильности и тонкого стакана реакции нет. Любая попытка «громкого выхода» попадает в молоко.

Если смотреть по циклам: октябрь традиционно выступает точкой разворота. За последние пять лет это самый стабильный месяц по восстановлению ликвидности. В 2023 он дал +45% по объёму к сентябрю, в 2021 — +52% и тд.

✈️ Обсудим новости TG и срастим факты.

TON Wallet стал доступен 87 миллионам пользователей Telegram в США. Не кастодиальный, не тот, к которому привык СНГ — а self-custodial: сид-фраза, контроль у пользователя, Telegram не хранит ничего, фиата нет, регуляторные риски — обнулены.

Всё, как положено после истории с $GRAM и запрета от SEC в 2020-м.

✔️С юридической стороны — всё чисто.
Telegram не участвует в транзакциях, не хранит средства, не обрабатывает пользовательские активы. Продукт построен по той же логике, что Metamask или Rabby, просто встроен внутрь Telegram. Без лицензий. Без KYC.

Параллельно TON запускает рекламную кампанию с iShowSpeed. Я уже писал про это, ознакомьтесь: https://news.1rj.ru/str/zerobtcblog/2009

42М на YouTube, 90М — по другим платформам. Его аудитория — подростки, зумеры, пользователи, которые живут в контексте TikTok, мемов и мгновенного действия. Его задача — привести 5 000 000 новых кошельков.

😱 И вот тут начинается интересное.

> TON Wallet в США — это продукт, который требует понимания. Сид-фраза, ключи, сам себе банк.

> Аудитория Speed — это люди, которые не читают whitepaper. Они живут в логике: увидел → нажал → получил.

Им не нужен кошелёк. Им нужен первый повод зайти. И TON, похоже, это понимает.

Вся надежда — на Telegram Gifts. Без шуток..

Подарки Telegram становятся основной точкой входа в этой истории. Мотивацией создать кошелек и разобраться как им пользоваться. Только внутри этого процесса у пользователя появится актив, кошелёк и сид-фраза.

Если это срастётся, мы впервые увидим не онбординг через крипту, а онбординг через UX. Это и есть единственный формат, который работает на масс-маркет.

TON сейчас пробует совместить три несовместимых штуки: жёсткое регулирование + вирусный маркетинг + децентрализованный продукт.

↗️ Если справятся — это будет самый быстрый рост пользовательской базы в крипте и это откроет совершенно новый путь массового онбординга в США.

📉 Если нет — получим красивый пик в аналитике. И 5 миллионов брошенных кошельков, как это было с Notcoin, Hamster и другими..

Какие у вас мысли на этот счет?