ИГРЫ, КОТОРЫЕ НЕ ПРОЙТИ: Battletoads — легенда боли и страданий

Когда говорят про игры, которые невозможно пройти, первое, что вспоминается каждому старому геймеру, — это Battletoads. Этот шедевр 1991 года от Rare стал не просто культовым, но и настоящим символом геймерских страданий. Если ты не ломал джойстик на уровне с мотоциклами, то ты вообще не знаешь, что такое боль.

Игра начинается довольно невинно. Ты — одна из трёх антропоморфных жаб, задача — спасти друзей и накостылять злодеям. Всё как в классическом битемапе. Первые уровни кажутся вполне приемлемыми. Но это, конечно, лишь иллюзия безопасности. Battletoads — это как боксерский бой с Майком Тайсоном: сначала он тебя усыпляет лёгкими джебами, а потом — щелчок — и ты уже считаешь звёзды. Так вот, эти звёзды — это уровень с мотоциклами.

Turbo Tunnel, друзья мои, — это не просто уровень, это личная встреча с сатаной. Экран мчится с такой скоростью, что даже у современных автогонок за такую скорость дают баны, ибо это больше похоже на читы. Твои рефлексы начинают работать на уровне какой-то звериной интуиции: доли секунды на прыжок, уклонение, новый прыжок… И вот когда ты думаешь, что наконец-то освоился, появляется стена, которую никак не объехать. Гейм овер. Начинаем сначала.

Но Battletoads — это не просто сложная игра. Она издевается над тобой. Ты только что прошёл безумный уровень с мотоциклами? Поздравляю, дальше будет ещё хуже. С каждой новой локацией игра поднимает ставки, подкидывая тебе головоломки, ловушки и противников, которые словно наслаждаются твоими муками.

Проблема не только в том, что игра невероятно сложная. Она ещё и бескомпромиссно несправедлива. Враги не стесняются бить тебя в момент, когда ты лежишь на земле. Контрольные точки? Мечтай. А если ты играешь с другом — это вообще отдельный уровень ада. Friendly fire включен, так что ты можешь случайно огреть напарника, вместо того чтобы бить врага. Да эта игра буквально разрушала дружбу.

Среди всех олдскульных хардкорных игр Battletoads — это настоящая вершина. Кто-то проходил её? Конечно. Кто-то остался в здравом уме после этого? Вряд ли

Ой хахахахахаха, я повторно скинул пост и не сразу это заметил🤪

А как проходит ваше утро?

ИГРЫ, КОТОРЫЕ НЕ ПРОЙТИ: Ghosts 'n Goblins — симулятор страданий в доспехах

Если вы думаете, что в играх есть хоть капля справедливости, значит, вы не играли в Ghosts 'n Goblins. Эта игра, выпущенная Capcom в 1985 году, — ярчайший представитель того времени, когда разрабы искренне считали, что ваша нервная система должна быть закалена, как сталь. "Хочешь пройти? Пройди дважды!", — как бы насмехается над тобой игра, когда ты уже на последнем издыхании доходишь до финального босса.

Суть проста, как у любой классической аркады: рыцарь по имени Артур отправляется спасать свою даму сердца, похищенную демонами. Тебе дают копьё, доспехи и выбрасывают в мир, кишащий врагами, где каждая тварь мечтает вцепиться в тебя и вырвать хотя бы кусочек плоти. Артур, конечно, хорош — бравый рыцарь, который в теории может раздавать люлей направо и налево. Вот только реалии куда суровее: тебя убивают буквально с двух ударов. Первый — снимает доспехи, второй — отправляет в гроб. Всё, начинай заново.

Каждый уровень Ghosts 'n Goblins — это не просто испытание, это издевательство. Прыжки через узкие пропасти, полчища монстров, летящие со всех сторон, и хитро спрятанные ловушки, которые активируются именно тогда, когда ты об этом не думаешь. Каждая секунда здесь — это балансирование на грани гибели. Прошёл одну секцию? Молодец, дальше будет ещё сложнее.

Особенно "порадовали" разработчики концовкой. Подходишь ты, значит, к последнему боссу, весь такой израненный и нервно заикающийся, а он тебе говорит: "Поздравляю, но это был лишь обман! Теперь возвращайся на старт и пройди игру снова, чтобы увидеть настоящую концовку". Ощущение такое, будто тебе плюнули в лицо, посмеиваясь и попивая утренний кофе. Ладно бы это было просто для фана, но нет — это обязательное условие прохождения.

И всё это без сейвов, без права на ошибку, без чекпоинтов каждые пять минут, как в современных играх. Одно неверное движение — и привет, Game Over. Хотел пересилить себя и пройти? Придётся собрать всё терпение, обнять его покрепче и приготовиться к ещё одной партии адреналина, проклятий и... унылых рыцарских подштанников

Ребятки, админ сейчас в больничке

Настало время мемов и историй из дурки

Из одного старого сценария...

Если рассматривать игровую токсичность как явление или "состояние", то среди народа популярна масса "а вот раньше было лучше! Раньше было лампово, а сообщество не являлось настолько токсичным болотом"

Ну... что-ж, тогда вот вам коротенькая история. 7 июля, 2006 год. На официальном форуме World of Warcraft брат погибшего игрока написал сообщение с его аккаунта, дабы известить всех об этом печальном событии. И первый же комментарий к посту был:

«Did he drop any good loot?», что переводится как («А с него дропнулся хороший лут?»)

Конечно, потом последовала длинная череда обсуждений защитников и противников столь чёрного юмора, но... вы же понимаете, что сейчас случилось бы с игроком, который это написал?

Наверняка, его бы почти моментально раскритиковали во всех возможных соц. сетях и, наверняка, удалили/ограничили аккаунт после подобной "шутки". И ведь это только один из случаев, которых на самом деле множество. Так что фраза "Раньше было лучше" не очень-то и легитимна

@avecomputer

Ну тогда патриот

Секретное фото с презентации NVIDIA

А вы от этого не устали? Из года в год, как по мне, херня какая-то. Вот в этом году 4090!! ВАУУ!! Из новых функций - Path Tracing в киберпанке, который ещё и впоследствии спокойно заработал на моей 3070

Безусловно, мощностей всё больше и так далее и тому подобное, но когда вышла 2080, я смотрел и облизывался. Я видел эти ролики с ЛУЧАМИ и понимал, что это именно то, ради чего стоит жить - ЛУЧИ

И ведь были люди, которые говорили, что "вы не понимаете, лучи не нужны" и тп... но их слова летели мимо ушей, а глаз завораживали отражения в луже

Короче, хочу революцию. И такую, чтобы прям АХУЙ. Трассировка пути + тот самый шейдер в киберпанке это круто, но работает ещё очень плохо, да и не то что все ждут

Внимание! Положите процессор в процессоро-приёмник.

Спасибо за внимание

Ребят, сегодня наконец-то выписываюсь из больницы :)

Вы все заблуждаетесь - админ никогда не воскресал

Сетап на оценочку.

Ребят, тут есть те, кто во второй сталкер играл? Если да, то какие ощущения?
Я недавно ролик сделал по нему, исключительно стартовые ощущения давнего фаната серии, вот и интересно как он людям в целом зашёл

Отвлёкся на полчаса, а тут чат оказывается ожил

Лучший комменатрий. Полностью солидарен

Я даже в ролике это озвучу, настолько хороший коммент