Цузе описал возможности языка Планкалкюль в отдельной брошюре. Там же он описал возможное применение языка для сортировки чисел и выполнения арифметических операций. Кроме того, Цузе составил 49 страниц программ на Планкалкюле для оценки шахматных позиций. Позже он писал, что ему было интересно проверить эффективность и универсальность Планкалкюля в отношении шахматных задач.

Работа в отрыве от других специалистов Европы и США привела к тому, что лишь незначительная часть его работы стала известной. Полностью работа Цузе была издана лишь в 1972 году. И вполне возможно, что если бы язык Планкалкюль стал известен раньше, пути развития компьютерной техники и программирования могли бы измениться. Сам Цузе не создал реализации для своего языка. Первый компилятор языка Планкалкюль (для современных компьютеров) был создан в Свободном университете Берлина лишь в 2000 году, через пять лет после смерти Конрада Цузе.

В 1946 году Цузе организовал коммерческую компанию по производству компьютеров "Инженерная служба Цузе в Хопферау" (нем. Zuse-Ingenieurbüro Hopferau). Венчурный капитал был получен от Швейцарской высшей технической школы и компании IBM.

Ещё через три года, в 1949 году, обосновавшись в городе Хюнфельде, Цузе создал компанию Zuse KG. В сентябре 1950 года Z4 был, наконец, закончен и поставлен в ETH Zürich. В то время он был единственным работающим компьютером в континентальной Европе и первым компьютером в мире, который был продан. В этом Z4 на пять месяцев опередил Марк I и на десять – UNIVAC. Цузе и его компанией были построены и другие компьютеры, название каждого из которых начиналось с заглавной буквы Z.

Наиболее известны машины Z11, продававшийся предприятиям оптической промышленности и университетам, и Z22 – первый компьютер с памятью на магнитных носителях. Кроме вычислительных машин общего назначения, Цузе построил несколько специализированных вычислителей. Так, вычислители S1 и S2 использовались для определения точных размеров деталей в авиационной технике. Машина S2, помимо вычислителя, включала ещё и измерительные устройства для выполнения обмеров самолетов. Компьютер L1, так и оставшийся в виде экспериментального образца, предназначался Цузе для решения логических проблем.

К 1967 году фирма Zuse KG поставила 251 компьютер, на сумму около 100 миллионов дойчмарок, однако из-за финансовых проблем она была продана компании Siemens AG. Тем не менее, Цузе продолжал проводить исследования в области компьютеров и работал специалистом-консультантом Siemens AG.

Цузе считал, что устройство Вселенной похоже на сеть взаимосвязанных компьютеров. В 1969 году он издал книгу "Вычислительное пространство" (нем. Rechnender Raum), переведённую через год сотрудниками Массачусетского технологического института.

В 1987-1989 годах, несмотря на перенесённый сердечный приступ, Цузе воссоздал свой первый компьютер Z1. Законченная модель насчитывала 30 тыс. компонентов, стоила 800 тыс. немецких марок и потребовала для своей сборки труда 4 энтузиастов (включая самого Цузе). Финансирование проекта обеспечивалось компанией Siemens AG наряду с пятью другими компаниями.

В настоящее время полностью функционирующая модель компьютера Z3 находится в "Немецком музее" города Мюнхена, а модель вычислителя Z1 передана в Немецкий технический музей Берлина. Сегодня в последнем открыта также специальная выставка, посвящённая Конраду Цузе и его работам. На выставке представлены двенадцать его машин, оригинальные документы по разработке языка Планкалкюль и несколько картин Цузе.

За свой вклад и первые успехи в области автоматических вычислений, независимое предложение использования двоичной системы и арифметики с плавающей запятой, а также проектирование первого в Германии и одного из самых первых в мире программно-управляемых компьютеров в 1965 году Цузе получил мемориальную премию Гарри Гуда (англ. Harry H. Goode Memorial Award), медаль и 2000 долларов от Computer Society (англ.).

В 1985 году Цузе стал первым почётным членом немецкого "Общества информатики", а с 1987 года оно начало присваивать "Медаль Конрада Цузе", ставшую сегодня известнейшей немецкой наградой в области информатики. В 1995 году за дело всей жизни Цузе был удостоен ордена "Крест за заслуги перед Федеративной Республикой Германия". В 2003 году на канале ZDF он был назван "величайшим" из живших немцев.

Политически Цузе относил себя к социалистам. Кроме прочего, это выразилось в стремлении поставить компьютеры на службу социалистическим идеям. В рамках «эквивалентной экономики» Цузе, совместно с Арно Петерсом, работал над созданием концепта высокотехнологичной плановой экономики, базирующейся на управлении мощными современными компьютерами. В процессе разработки этого концепта Цузе ввёл термин "компьютерный социализм". Результатом этой работы была книга "Компьютерный социализм. Беседы с Конрадом Цузе" (2000), опубликованная в соавторстве.

После ухода на пенсию Цузе занялся своим любимым хобби – живописью. Цузе умер 18 декабря 1995 года в Хюнфельде (Германия), в возрасте 85 лет. Сегодня несколько городов Германии имеют улицы и здания, названные его именем. / via mgsupgs

☝️(К тексту выше). На фото: Профессор Конрад Цузе в 1990 году у воссозданного им компьютера Z1

Сегодня знаменательный день – у Фридриха Вильгельма Карловича Ницше и у моей дочери Анастасии Дмитриевны – день рождения! Не скажу, что мы с женой как-то специально подгадывали к этой дате. Но я рад, что такое совпадение произошло. Анастасии Дмитриевне 12 лет и она пока ещё незнакома с трудами этого философа и тролля. Всё ещё впереди – я уверен, что его мысли помогут дочери в стойкости и силе духа. А пока она просто растёт и делает этот мир немного менее абсурдным. С днём рождения, Настя! И тебя тоже, Фридрих Вильгельм Карлович – где бы ты ни тусовался сегодня.

Как-то со мной в самолёте из Москвы в Сингапур летела муха. Вот я её зауважал тогда! Её решительности круто изменить свою жизнь может позавидовать большинство россиян.

Вниманию друзей и коллег в Питере! 22 октября (ср) в 18:00 в Школе искусств и культурного наследия Европейского Университета я прочту лекцию "Нейросети, которые я знал и любил".

Буду рассказывать о двух разных подходах к использованию ИИ и нейросетей в искусстве. Первый опирается на традиционную эстетику, на совершенствование и накопление изобразительности. Второй – ставит эту эстетику под вопрос: его задача сводится не столько к накоплению и усовершенствованию визуальных образов, сколько к изменению порождающего их принципа. Мы обсудим примеры произведений искусства, которые акцентируют материальную вовлечённость алгоритмов, их способность к эмерджентности и самоорганизации. Мы попробуем взглянуть на ИИ и нейросети как на агентов, меняющих саму природу художественного творчества.

Когда: 22 октября (ср), 18:00
Где: Санкт-Петербург, Шпалерная, 1. Фирсовский зал (201 ауд.)
Инфо и регистрация – здесь.
В регистрации указывайте ФИО, вход по паспорту.

Жак Пьер Мегре. Лечение истерии массажем, 1822 г. Литография. Из коллекции Hagströmer Library, Стокгольм

Вниманию друзей и коллег в Москве! 25 октября (сб) в 17:00 в "ГЭС-2" приму участие в дискуссии "Киборг и пустота" в рамках публичной программы, посвященной японскому киберпанку и его присутствию в нашей жизни.

Вместе с буддологом Антоном Безмолитвенным мы обсудим, где сегодня проходит граница между человеком и машиной, духом и алгоритмом, иллюзией и реальностью. Есть несколько вопросов, которые до сих пор меня волнуют – например, что мы называем жизнью, можно ли определить её вне биологического контекста, и в чём состоит природа креативности, если она проявляется не только в человеке, но и в самой материи. Также мы будем говорить о формах пустотности, алгоритмических иллюзиях и умах, которыми эти иллюзии создаются – то есть о художниках и киберпанке, как концептуальной лаборатории, которая предлагает свои ответы на эти вопросы. Приходите, будет интересно!

Когда: 25 окт (сб), 17:00
Где: МСК, "ГЭС-2", Центральная платформа
Информация и регистрация – здесь
Описание всей программы – здесь

Первая и единственная (?) выставка современного искусства в Бутырской тюрьме, 1992 год. За поглощением тюремной баланды – куратор выставки Иосиф Бакштейн (в кадре слева), художник Вадим Захаров и критик Сергей Кусков, на заднем плане – работы московских концептуалистов, которые развешивали заключенные. Повар местный. Так что я уверен – современное искусство в РФ возможно. Назло вам, злопыхатели!

Вниманию друзей и коллег! Напоминаю, что в этом году я курирую конкурс междисциплинарных проектов в области искусства, науки и технологий "Правила беспорядка". У художников, работающих с Art&Science и технологическим искусством, есть возможность реализовать новый проект или завершить начатый, получив финансирование в размере 260 000 рублей.

По итогам отбора будут выбраны три проекта. Победители посетят резиденцию в Перми для сбора материалов и работы в лабораториях Пермского Политеха. Помимо бюджета на продакшн, финалисты получат кураторскую поддержку, а также оплату дороги, проживания, транспортных расходов и страховки. Итоговая выставка и конференция летом 2026 года.

Проект реализуется Центром “ИНАРТ” совместно с Пермской государственной художественной галереей, Пермским Политехом и компанией xWeld.

Дедлайн подачи заявок: 15 ноября 2025 года
Узнать больше о программе и подать заявку можно здесь

Неоднократно слышал от коллег по цеху, что нынешним студентам не хватает критического мышления. Многие критики и кураторы в разных вариациях повторяют эту мысль в своих статьях и выступлениях. Может оно и так, однако я склонен считать, что не критическое мышление нужно воспитывать у них в первую очередь, а САМОкритическое. Даже у Сократа прежде критического мышления стоит самокритическое, направленное на обнаружение своего знания или, напротив, своего неведения. В условиях, когда современное искусство постоянно переопределяет свои границы и свою сущность, обнаружение своего неведения представляет собой ресурс и подразумевает поиск. Уяснению того, что в себе самом до сих пор скрыто, неясно и дремлет – это ли не лучшее, чему можно научить художника?

Лопухов Александр Михайлович. “Экзамен по химии”, 1953 г. Второй день ухмыляюсь.

На фото: Ваш покорный слуга – председатель международного жюри VIII Ташкентской биеннале современного искусства (8-14 октября 2018 г., Узбекистан, гг. Ташкент и Бухара). Фото: Ольга Киселёва.

В эфире – моя еженедельная рубрика "Труп выходного дня". Каждое воскресенье я публикую произведения искусства с анатомическим или патологоанатомическим сюжетом. На фото – святая Екатерина Сиенская пьёт кровь Христа, XV век. Миниатюра из "Иллюстрированного жития святой Екатерины Сиенской" (Лист 43 v°, гл. 36, Национальная библиотека Франции). Екатерина пьёт кровь Христа – акт мистического брака, в котором душа соединяется с Богом буквально, через плоть. На фоне – изящный растительный орнамент: символ новой жизни, питаемой этой кровью. Обнимаю вас этим орнаментом!

Если бы вдохновение имело плотность, это фото провалилось бы сквозь землю. Дадаисты, Париж, 1921 год.

Слева направо, верхний ряд: Луи Арагон, Теодор Френкель, Поль Элюар, Эмманюэль Фай;
Второй ряд: Поль Дерме, Филипп Супо, Жорж Рибемон-Дессень; Первый ряд: Тристан Тцара (с моноклем), Селин Арно, Франсис Пикабия, Андре Бретон.

Учёные создали микрочип, который возвращает зрение людям с тяжёлыми поражениями сетчатки. Имплантат был разработан для пациентов с возрастной макулярной дегенерацией (ВМД) – заболеванием, из-за которого постепенно исчезает центральное зрение. В клинических испытаниях устройство помогло 81% участников.

Камера, встроенная в специальные очки, фиксирует изображение и передаёт его на микрочип, вживлённый в сетчатку. Имплантат превращает свет в электрические сигналы и отправляет их в мозг – так зрение фактически восстанавливается, минуя повреждённые участки глаза. Специалисты называют технологию “сдвигом парадигмы” в лечении слепоты. Публикация в The New England Journal of Medicine – здесь.

Фото: 1. Карманный процессор позволяет регулировать масштаб и яркость. 2. Солнцезащитные линзы ослабляют уровень окружающего освещения для оптимального использования. 3. Камера фиксирует визуальную информацию. 4. Проекционный модуль посылает инфракрасный свет в глаз.

Леон Феррари. Union Libre. Стихотворение Андре Бретона, отпечатанное шрифтом Брайля на фотографии.

Забавная история. Однажды некая дама приобрела картину с подписью “И. Репин”, заплатив за нее 100 рублей. Через некоторое время, придя в мастерскую живописца, она показала художнику своё приобретение. Репин, посмеявшись над незадачливой покупательницей, приписал внизу холста: “Это не Репин”. После этого дама перепродала картину, но уже за тысячу рублей. Рене Магритт со своим концептуальным хитом “это-не-трубка” нервно курит в сторонке.

Срочная новость! Впервые за всю историю Исландии на острове обнаружили комаров, передает газета Visir. Нашел насекомых местный житель Бьерн Хьялтасон, который передал их учёным для обследования. Энтомолог института Маттиас Альфредссон подтвердил, что были обнаружены именно комары.

Топ-1 стресса в истории Исландии.

Сегодня мы отмечаем день рождения Тимоти Лири – тролля и светлого человека, который подменил кафедру академического учёного на портал в другие измерения. Гарвардский интеллектуал и апостол лекарств для души, которые он считал интерфейсом к сознанию. И всё бы ОК, если бы не гнилые хипаны и спецслужбы: одни с его лёгкой руки превратили психоделику в религию, а другие – в персональный кошмар.

Лири дружил с Гинзбергом, вдохновлял Леннона и раздражал Никсона, который назвал его "самым опасным человеком Америки". Он сбегал из тюрьмы, переписывался с Хаксли и Маклюэном, планировал стать русским космистом колонизировать космос – в прямом смысле, разрабатывая идею цифрового бессмертия.

Лири умер счастливым, а его прах отправили в космос. Однако его дух до сих пор здесь – вместе с искусством, поэзией, философией и нашей вечной жаждой нажать кнопку turn on. Привет вам, мистер Лири – человек эпохи любопытства!

Исследователь проблем сознания Томас Нагель в своём знаменитом эссе "Что такое быть летучей мышью?" (1974) настаивает на том, что субъективный опыт – это фундаментальный атрибут человека и других высокоразвитых животных, таких как летучие мыши (по неизвестной нам причине Нагель подвисал на мышах). Его аргумент хорошо обозначил проблему: между описательным знанием о мозге от третьего лица и первым лицом переживания существует непреодолимый разрыв – то самое "как это быть" изнутри.

Действительно, изучение структуры мозга и поведения нейронов не объясняет, почему удары звуковых волн о наши уши порождают наш субъективный опыт Пятой симфонии Бетховена. Наука прекрасно картографирует функции – память, внимание, намерение, самоанализ и т.д., – относящиеся к специфическим процессам в мозгу. Но эти описания не отвечают на вопрос, почему эти функции сопровождаются субъективным переживанием. Это – грань, за которой начинается искусство. Если наука говорит "как", то искусство – "каково это".