77. В игрушечных магазинах продавались разнообразные наборы солдатиков, их было не так много, и я почти все знал наизусть. Изготовлены они были либо из металла, либо из пластмассы, преимущественно – красного, синего или зелёного цвета. В лучшем случае солдатики изображали какое-то действие, но было ещё какое-то количество наборов, где солдаты стояли по стойке смирно, опустив руки по швам. Они были совершенно бесполезны, так как играть с ними было невозможно. Они так и назывались – «солдаты-столбики»

78. Мечта буквально каждого мальчишки в СССР – набор пластмассовых ковбоев и индейцев, или, как тогда говорили – ковбойцев. Фигурки ценились благодаря хорошей проработке деталей и богатой пластике персонажей. В продаже они почти не появлялись, и где их брали – было совершенно непонятно. Иногда в игрушечных магазинах попадались штучные фигуры, полный набор не видел ни разу. Продукт для отечественного рынка был практически уникальный, и, как позже выяснилось – для их изготовления использовались американские пресс-формы. Кроме ковбоев и индейцев были выпущены викинги, пираты, также были наборы с фигурками большего размер.

79. Каждое лето я ездил на дачу в Малую Вишеру, это небольшой районный центр в Новгородской области. Ничего необычного там не происходило, кроме, пожалуй, одной вещи - периодически прямо в городе можно было встретить похоронную процессию. Выглядело это следующим образом: сначала медленным шагом шли музыканты, играющие на духовых инструментах, большой барабан отбивал глухой ритм, следом ехал украшенный цветами и лентами грузовик с откинутыми бортами, на котором стоял гроб, иногда рядом сидела старушка, свесив ножки, дальше шли друзья и родственники покойного. На меня это всегда производило гнетущее впечатление, заслышав звуки труб, я старался свернуть на другую улицу.

80. Различные лотереи были весьма популярны в СССР. Каждое воскресенье, утром, по телевизору показывали очередной розыгрыш Спортлото. В сопровождении ритмичной музыки небольшие шары с цифрами перемешивались в прозрачной сфере и выкатывались оттуда по одному в специальный лоток. Несколько раз я покупал лотерейные билеты, но так ничего и не выиграл. Также, в каждом книжном магазине имелся барабан из оргстекла, набитый билетиками, которые стоили 25 и 50 копеек, их надо было достать и надорвать. Там шансов на победу было куда больше, но выиграть, в основном, можно было всё те же 50 копеек или новый билетик.

81. По каким-то неведомым мне причинам цены на товары народного потребления в СССР не менялись долгие годы, если не десятилетия. Это было одним из главных проявлений атмосферы стабильности в стране. Более того - цены даже чеканились на изделии, сейчас вещь из Советского Союза можно легко отличить именно по наличию такого клейма.

82. Начиная с перестройки на улицах городов появилось большое количество бомжей и нищих, которые под разными предлогами выпрашивали деньги. Раньше небольшие группы просящих располагались у немногочисленных работающих церквей, да и то – не у всех. А слово БОМЖ – стало общеупотребимым во второй половине 80-х, благодаря средствам массовой информации. Догадываюсь, что подобные граждане были и в прежние времена, но их было в разы меньше и они были надёжно изолированы.

83. По большим праздником главные улицы и площади городов украшались огромными портретами членов Политбюро ЦК КПСС, это был высший орган власти в то время. Изображения чаще всего были черно-белыми, с них на нас глядели, большей частью, пожилые люди в одинаковых костюмах. Сейчас их место заняла реклама, иногда я даже немного скучаю по этим постным физиономиям.

84. В отличии от сегодняшнего дня, пропаганде и наглядной агитации уделялось колоссальное внимание, художники-оформители проявляли чудеса креатива и зарабатывали неплохие деньги. Отдельно хотелось бы отметить пространственные конструкции, некоторые эстетические решения, применявшиеся при их создании актуальны по сей день.

85. Квас продавали из больших жёлтых или серых бочек, которые привозил утром специальный грузовик. В жаркий день можно было выпить прохладный напиток прямо на улице, его разливали в большие и маленькие стеклянные кружки, объёмом 0,5 и 0,25 литра, также можно было прийти со своим бидоном или трёхлитровой банкой. В какой-то момент в Ленинграде стали распространяться слухи о том, что кто-то сильно отравился квасом, будто бы пьяный рабочий упал в огромный чан и там разложился. Началась даже небольшая паника. Хорошо помню случай, когда я стоял в очереди и тут квас перестал течь, бочку качали в разные стороны, но это не помогло, а какой-то мужик достаточно громко спросил: что, кошка застряла?

86. Несмотря на отсутствие многих товаров и услуг наружная реклама была довольно распространена. Обычно это были большие светящиеся ночью вывески, которые размещались на крышах домов. Чаще всего такая реклама призывала летать самолётами Аэрофлота, при том, что других авиакомпаний просто не было, также – напоминала о необходимости выключать газ, выходя из дома. Кроме того, нередко попадались лозунги, напоминающие мантры, например – «Миру-мир!», или «Слава труду». Некоторые из них живы и работают до сих пор.

87. Через дорогу от дома располагался Удельный парк, я часто там гулял и знал его вдоль и поперёк. Прямо у парка были какие-то склады, которые охранялись недостаточно тщательно, что позволяло всем желающим потихоньку растаскивать их содержимое. Рядом с одним из таких складов вся земля была усеяна ярко розовыми капсулами с беленькими крышечками, как позже выяснилось – это пузырьки для таблеток из «индивидуальной аптечки», это такая пластмассовая оранжевая коробочка со средствами на случай ядерного взрыва. Мы собирали целые карманы таких пузырьков и впоследствии придумали им применение – если в розовую часть положить несколько таблеток гидроперита, а в белую насыпать фиксаж для фотографий и быстро всё это скрутить – возникала химическая реакция. Капсула при этом взрывалась, издавая резкий характерный запах.

88. Также, на соседнем складе хранились плиты пенопласта. Весной, когда таял лёд, весь Удельный парк был немного подтоплен. И вот тогда этот пенопласт был особенно к месту, из него делали плоты и катались на них между деревьев по талой воде. Это было незабываемо.

89. Одно из самых ярких и приятных воспоминаний детства – игрушечная железная дорога производства ГДР. Микроскопические паровозики, вагоны, рельсы, стрелки – и, самое главное – домики, которые продавались в разобранном виде, их можно было склеивать самому. Разумеется, в продаже попадалось далеко не всё, какие-то части приходилось выменивать и доставать самыми разными путями, что ещё больше разжигало интерес и развивало фантазию. Попадались даже некоторые вещи, сделанные своими руками, но по внешнему виду не отличающиеся от заводских. Так, в клубе коллекционеров на Римского-Корсакова, я приобрёл металлический семафор с зажигающимися разноцветными огнями.

90. Из заграничных продовольственных товаров, больше всего запомнился зелёный горошек Глобус, произведённый в Венгрии. Я даже точно не помню, продавался ли он в магазинах, или заказать его можно было только в столе заказов, однако, жестяную банку от него не спешили выкидывать и повсеместно приспосабливали под самые разные цели – от хранения всяких винтиков и гвоздей – до пепельницы на лестничной клетке.

91. Неотъемлемая часть гардероба любого детсадовца, а также - школьника младших классов – чешки. Мягкие тапочки с резинкой на кожаной подошве использовались для занятий танцами и гимнастикой. Кроме того, чешки были обязательным элементом костюма на праздничных постановах и других подобных мероприятиях. Как я в них себя чувствовал – уже сказать не могу, но хорошо помню, как они скользили по школьному полу.

92. Отчётливо помню одно из главных зимних развлечений - вырыть сложносочинённую нору в сугробе, с множеством тоннелей и выходов на поверхность. Возможно, мне кажется, но высота снежного покрова за последние десятилетия порядком уменьшилась, либо у детей зимой теперь совсем другие игры.

93. В школьной столовой на стенке висел самодельный плакат со стихами: «Сытым будь с того момента, как купил абонемент ты!». Абонементами назывались бледно-розовые талоны, которые продавались в буфете. Нужно было заранее приобрести целый блок и каждый день аккуратно ножницами отрезать по одному талону, за который в столовой можно было получить полноценный комплексный обед - салат, первое, второе и компот, это было удобно и позволяло не стоять каждый раз в очереди. Стоил такой обед 30 копеек

94. Игровые автоматы, как правило, находились в фойе кинотеатров, чтобы перед фильмом можно было поиграть в разнообразные игры, которые не сильно отличались друг от друга - «Танкодром», «Снайпер», «Охота». Самая популярная игра называлась «Морской бой», уверен - запах резинового перископа помнит каждый мой ровесник, выросший в СССР.

95. Не знаю, как сейчас, но раньше можно было позвонить по номеру 08, и приятный женский голос сообщал тебе точное время, услуга была совершенно бесплатной. Кроме этого, была ещё одна опция, которой иногда пользовались мои родители – можно было прослушать сказку по телефону. Но – это удовольствие уже стоило каких-то незначительных денег.

96. Зимой некоторые родители совершали довольно странную манипуляцию со своими детьми - на меховую шапку поверх надевалась резинка от трусов. Однажды приехала бабушка из Орла и страшно удивилась, что я хожу без такой резинки, попросила маму немедленно надеть её мне на шапку. Мама наотрез отказалась.

97. В средних классах пользовалась огромной популярностью так называемая «тетрадь-анкета». Это была обычная тетрадка, в которой каждый желающий мог ответить на вопросы про любимый цвет, блюдо, песню, а также - про своё отношение к хозяину анкеты.