67. Отчётливо помню время, когда мусор выкидывали в баки, имеющие форму цилиндра, больше напоминающие исполинские банки от сгущёнки с крышками. Их увозила специальная машина, оборудованная небольшим краном, на неё помещалось 6 бочек. Пишут, что мусорные баки такой формы использовались только в Ленинграде.

68. Зимой уборкой снега занимались специальные машины. На платформе с четырьмя колёсами размещалась будка с шофёром и некое подобие исполинского совка с огромными механическими лапами, загребающими снег, который при помощи движущейся ленты поступал в кузов следовавшего сзади грузового автомобиля. При этом грузовик очень медленно и аккуратно ехал задним ходом, а когда кузов был наполнен – тут же приезжал следующий. Зрелище было завораживающее. Подобные агрегаты встречается и до сих пор, но – достаточно редко.

69. В 6-м классе я провёл всю зиму в санатории, где лечили аллергию и бронхиальную астму. Там были самые разные дети, некоторые, в силу заболевания, не вылезали из больниц и имели специфический опыт проживания в стационаре. У них я научился плести из капельниц разнообразные вещи – чёртика, рыбку, браслет на руку, оплётку для ручки, доктора и цыплёнка. Капельницы можно было окрашивать в разные цвета, чаще всего для этой цели использовалась зелёнка. Самым популярным в этой линейке был чёрт

70. Мой дедушка жил неподалеку от парка «Сосновка» и мы часто ходили туда на прогулки. В парке располагалось настоящее стрельбище, можно было увидеть, как стрелок с ружьём издавал резкий вопль, после чего откуда-то из-под земли стремительно вылетала небольшая чёрная тарелка, по которой он тут же стрелял, не всегда удачно. Я собирал дымящиеся разноцветные картонные гильзы, которые ещё долго пахли порохом. А ещё, в дни, когда не было стрельб, мы с друзьями тайком перебирались через забор и ползали по полю в поисках не разбившихся тарелок, пару раз мне повезло.

71. Кроме «Сосновки», мы нередко бывали на велотреке, который тоже располагался неподалёку от дома. Этот поход осуществлялся по определённому маршруту: дедушка забирал меня из детского сада и мы шли в игрушечный магазин, потом в пышечной брали 5-6 пышек, их щедро посыпали сахарной пудрой и заворачивали в кулёк из серой обёрточной бумаги, следом в аптеке покупали пару бутылок «Боржоми». Финальной точкой похода был велотрек, представлявший из себя гигантскую бетонную чашу, по которой, в тёплое время года, друг за другом гоняли 5-6 спортсменов, одетые в чёрно-синие трико и специальные шлемы. Мы забирались на самые верхние трибуны, ели пышки и наблюдали за происходящим.

72. В будние дни, с самого утра, по телевизору показывали образовательные передачи. Это могли быть научно-популярные фильмы киностудии «ЛенНаучФильм», которые неизменно сопровождал очень нудный и одновременно – завораживающий закадровый голос. Также, имели место учебные программы для старших классов, где некий лектор писал на доске бесконечные формулы и что-то объяснял. Однажды я не пошёл в школу и от безысходности стал смотреть подобную передачу, так как ничего лучшего по другим каналам не было. Просто смотреть было скучно, я взял блокнот и стал в него записывать незнакомые мне формулы, однако и это мне быстро надоело.

73. Сервизы с кобальтовой сеткой, изготовленные на Ломоносовском фарфоровом заводе, пользовались необычайной популярностью и были, наверное, в каждой ленинградской семье. Если не весь сервиз, то, хотя бы два-три предмета являлись непременным атрибутом любого серванта. Узор представлял из себя сетку из тонких синих линий с замысловатой капелькой и позолотой на пересечении. Согласно легенде, подобный дизайн был разработан по мотивам заклеенных крест-накрест окон в блокадном Ленинграде.

74. Вспоминается ещё один аттракцион, который был особенно популярен в курортных городах, в местах скопления отдыхающих. Прямо на улице стояли весы замысловатой конструкции, каждый желающий мог взвеситься, заплатив 15 копеек старушке в белом халате, которая обслуживала данный механизм. Иногда рядом располагался двухметровый вертикальный шест с делениями, с помощью которого можно было измерить свой рост.

75. Обязательным атрибутом школьной формы для мальчиков была нашивка, изготовленная из кожзаменителя. На шевроне красного цвета была схематично изображена открытая книга на фоне солнца, в старших классах фон менялся на синий, и добавлялся какой-то символ, напоминающий, почему-то, атом. На таких нашивках было очень приятно рисовать, а если подпороть нитки сверху – появлялся потайной карман, в котором помещались небольшие вещи.

76. Сразу за Удельным парком начиналась бывшая финская деревня Коломяги. Надо заметить, что от финнов там осталось одно только название. По факту, это была обычная территория, застроенная одноэтажными деревянными домами с огородами, как в любом пригороде. Только это всё происходило в городе, хоть и на окраине. Из немногочисленных достопримечательностей там была деревянная церковь Дмитрия Солунского, куда все ходили на пасху, полуразрушенная часовня из красного кирпича, где дворники хранили инвентарь, дом престарелых в старинной усадьбе, ещё - рядом находилась психиатрическая больница имени Скворцова-Степанова и закрытая школа с решётками на окнах для трудных подростков, которой меня всячески пугали родители. Так как Коломяги были совсем рядом, я там периодически гулял с собакой или катался на велосипеде. Однажды осенью меня угостили яблоком из чьего-то сада, прямо с дерева, вкуснее яблок я не пробовал ни до, не после.

77. В игрушечных магазинах продавались разнообразные наборы солдатиков, их было не так много, и я почти все знал наизусть. Изготовлены они были либо из металла, либо из пластмассы, преимущественно – красного, синего или зелёного цвета. В лучшем случае солдатики изображали какое-то действие, но было ещё какое-то количество наборов, где солдаты стояли по стойке смирно, опустив руки по швам. Они были совершенно бесполезны, так как играть с ними было невозможно. Они так и назывались – «солдаты-столбики»

78. Мечта буквально каждого мальчишки в СССР – набор пластмассовых ковбоев и индейцев, или, как тогда говорили – ковбойцев. Фигурки ценились благодаря хорошей проработке деталей и богатой пластике персонажей. В продаже они почти не появлялись, и где их брали – было совершенно непонятно. Иногда в игрушечных магазинах попадались штучные фигуры, полный набор не видел ни разу. Продукт для отечественного рынка был практически уникальный, и, как позже выяснилось – для их изготовления использовались американские пресс-формы. Кроме ковбоев и индейцев были выпущены викинги, пираты, также были наборы с фигурками большего размер.

79. Каждое лето я ездил на дачу в Малую Вишеру, это небольшой районный центр в Новгородской области. Ничего необычного там не происходило, кроме, пожалуй, одной вещи - периодически прямо в городе можно было встретить похоронную процессию. Выглядело это следующим образом: сначала медленным шагом шли музыканты, играющие на духовых инструментах, большой барабан отбивал глухой ритм, следом ехал украшенный цветами и лентами грузовик с откинутыми бортами, на котором стоял гроб, иногда рядом сидела старушка, свесив ножки, дальше шли друзья и родственники покойного. На меня это всегда производило гнетущее впечатление, заслышав звуки труб, я старался свернуть на другую улицу.

80. Различные лотереи были весьма популярны в СССР. Каждое воскресенье, утром, по телевизору показывали очередной розыгрыш Спортлото. В сопровождении ритмичной музыки небольшие шары с цифрами перемешивались в прозрачной сфере и выкатывались оттуда по одному в специальный лоток. Несколько раз я покупал лотерейные билеты, но так ничего и не выиграл. Также, в каждом книжном магазине имелся барабан из оргстекла, набитый билетиками, которые стоили 25 и 50 копеек, их надо было достать и надорвать. Там шансов на победу было куда больше, но выиграть, в основном, можно было всё те же 50 копеек или новый билетик.

81. По каким-то неведомым мне причинам цены на товары народного потребления в СССР не менялись долгие годы, если не десятилетия. Это было одним из главных проявлений атмосферы стабильности в стране. Более того - цены даже чеканились на изделии, сейчас вещь из Советского Союза можно легко отличить именно по наличию такого клейма.

82. Начиная с перестройки на улицах городов появилось большое количество бомжей и нищих, которые под разными предлогами выпрашивали деньги. Раньше небольшие группы просящих располагались у немногочисленных работающих церквей, да и то – не у всех. А слово БОМЖ – стало общеупотребимым во второй половине 80-х, благодаря средствам массовой информации. Догадываюсь, что подобные граждане были и в прежние времена, но их было в разы меньше и они были надёжно изолированы.

83. По большим праздником главные улицы и площади городов украшались огромными портретами членов Политбюро ЦК КПСС, это был высший орган власти в то время. Изображения чаще всего были черно-белыми, с них на нас глядели, большей частью, пожилые люди в одинаковых костюмах. Сейчас их место заняла реклама, иногда я даже немного скучаю по этим постным физиономиям.

84. В отличии от сегодняшнего дня, пропаганде и наглядной агитации уделялось колоссальное внимание, художники-оформители проявляли чудеса креатива и зарабатывали неплохие деньги. Отдельно хотелось бы отметить пространственные конструкции, некоторые эстетические решения, применявшиеся при их создании актуальны по сей день.

85. Квас продавали из больших жёлтых или серых бочек, которые привозил утром специальный грузовик. В жаркий день можно было выпить прохладный напиток прямо на улице, его разливали в большие и маленькие стеклянные кружки, объёмом 0,5 и 0,25 литра, также можно было прийти со своим бидоном или трёхлитровой банкой. В какой-то момент в Ленинграде стали распространяться слухи о том, что кто-то сильно отравился квасом, будто бы пьяный рабочий упал в огромный чан и там разложился. Началась даже небольшая паника. Хорошо помню случай, когда я стоял в очереди и тут квас перестал течь, бочку качали в разные стороны, но это не помогло, а какой-то мужик достаточно громко спросил: что, кошка застряла?

86. Несмотря на отсутствие многих товаров и услуг наружная реклама была довольно распространена. Обычно это были большие светящиеся ночью вывески, которые размещались на крышах домов. Чаще всего такая реклама призывала летать самолётами Аэрофлота, при том, что других авиакомпаний просто не было, также – напоминала о необходимости выключать газ, выходя из дома. Кроме того, нередко попадались лозунги, напоминающие мантры, например – «Миру-мир!», или «Слава труду». Некоторые из них живы и работают до сих пор.

87. Через дорогу от дома располагался Удельный парк, я часто там гулял и знал его вдоль и поперёк. Прямо у парка были какие-то склады, которые охранялись недостаточно тщательно, что позволяло всем желающим потихоньку растаскивать их содержимое. Рядом с одним из таких складов вся земля была усеяна ярко розовыми капсулами с беленькими крышечками, как позже выяснилось – это пузырьки для таблеток из «индивидуальной аптечки», это такая пластмассовая оранжевая коробочка со средствами на случай ядерного взрыва. Мы собирали целые карманы таких пузырьков и впоследствии придумали им применение – если в розовую часть положить несколько таблеток гидроперита, а в белую насыпать фиксаж для фотографий и быстро всё это скрутить – возникала химическая реакция. Капсула при этом взрывалась, издавая резкий характерный запах.