197. В 70-80-е годы продуктовые магазины были полны лишь в крупных городах, хотя и там продавались далеко не всё необходимое. Дефицитные товары можно было приобрести в «столах заказов», оставив заявку заранее, либо «достать» через знакомых продавцов. Гораздо печальнее обстояли дела на периферии, стоило отъехать километров на 50 от города – ассортимент провинциальных лавок ощутимо отличался. Каждое лето мы проводили на даче в Новгородской области, и, примерно раз в неделю, нам приходилось ездить в Ленинград за колбасой и другими необходимыми продуктами.

198. Очереди были всегда и везде, по любому поводу, большие и маленькие, быстрые и долгие. Например, в конце 80-х, чтобы попасть в универсам, приходилось стоять несколько часов. Чтобы купить мебель, надо было отстоять не меньше года. Очередь на получение квартиры могла растянуться на десятки лет. А самая волнительная и азартная очередь была за бананами, ведь они могли закончиться в любую минуту.

199. Дядя Наум умел чинить автомобили, это приносило неплохой доход, кроме того - он ещё трудился ремонтником в трамвайном парке. Это был очень интересный, приветливый и интеллигентный человек, впоследствии уехавший в Израиль. Знакомство с ним очень ценилось. Дядя Юра тоже был незаурядным персонажем – он работал мясником, а чуть позже – таксистом. При этом – он был неплохо образован, с ним было интересно разговаривать. Профессии мясника и автослесаря считались очень престижными, это были почти супергерои советского времени.

200. Есть несколько ключевых слов, которые отлично характеризуют жизнь в позднем СССР. Вещи или продукты, которые нельзя было купить – можно было ДОСТАТЬ, имея определённые связи и знакомства. Если невозможно было приобрести какое-либо изделие или устройство, но его можно было заменить на что-то более доступное с небольшой доработкой – это называлось ПРИСПОСОБИТЬ. Дефицитные товары не просто поступали в продажу – их ВЫБРАСЫВАЛИ на прилавок.

201. Почти в каждой семье, дома или на даче, обязательно хранилась раскладушка, которую вытаскивали в случае визита дальнего родственника или припозднившегося гостя, решившего остаться на ночь. Скрипящая раскладная кровать, состоящая из алюминиевого каркаса, брезента и множества пружин, была в таких случаях очень кстати.

202. Обязательной деталью интерьера среднестатистического советского интеллигента, нередко, была большая чёрно-белая фотография Хемингуэя на стене. Я часто встречал в разных домах это фото и очень хорошо запомнил бородатого человека в свитере с пронзительным взглядом, хотя долго не знал, кто это. Одинокие дамы среднего возраста, напротив, предпочитали Есенина. Чаще всего, это был портрет, выполненный при помощи выжигательного аппарата на деревянной дощечке.

203. В школе я учился на тройки, со сверстниками общался не слишком охотно, и в целом – был предоставлен сам себе. Свободного времени было навалом, чаще всего я проводил его на диване с книжкой, читал много и с удовольствием. Одним из самых моих любимых авторов был Вадим Шефнер, книги его перечитываю до сих пор. Родился он в Петербурге, почти всю жизнь прожил в Ленинграде, детство провёл на Васильевском острове. Писал Шефнер легко и увлекательно, не только прозу. Однажды перебирая домашнюю библиотеку, я с удивлением обнаружил томик его стихов с дарственной надписью, как позже выяснилось – моя бабушка была на его творческом вечере. Произведения Шефнера несколько раз экранизировали, но, к сожалению, не очень удачно, а местами – совсем бездарно. Про Зимнюю войну я первый раз узнал из книги «Сестра печали».

204. Два альбома с картинками произвели на меня в детстве неизгладимое впечатление, и, скорее всего – повлияли на выбор профессии. Это книга с карикатурами Бидструпа и «Сотворение мира» Эффеля. И то и другое издание я мог видеть только в гостях, в магазине купить их было практически невозможно, в нашей библиотеке они отсутствовали. Спустя некоторое время, уже будучи подростком, я часто посещал букинистические магазины, так вот, первое что я купил – эти два альбома. Ну и очень неплохое издание Кукрыниксов в твёрдой обложке, 50-х годов.

205. Как-то по телевизору демонстрировали документальный фильм про Чарли Чаплина, несколько серий – каждый день по одной. Там были интервью, архивные фотоматериалы, совсем небольшие отрывки из фильмов, рассказы историков и прочая скучнейшая информация. В этом не было бы совершенно ничего необычного, кроме одного «но». Дело в том, что на моей памяти, фильмы с участием Чаплина, ни в кино, не по телевизору не показывали ни разу. То есть вот этот документальный фильм я смотрел исключительно из-за микроскопических отрывков из настоящих фильмов, иных вариантов увидеть Чаплина в кино просто не было.

206. Был ещё один очень неудобный момент, о котором мало кто сейчас вспоминает. Невозможно было посмотреть какую-либо киноленту или передачу, если ты не находился в нужный момент рядом с телевизором. Разве что - фильмы, которые показывали вечером, могли повторить утром, но - не более того. Однажды в пионерском лагере кто-то узнал, что по телевизору будут показывать фильм "Отель у погибшего альпиниста", про который ходило много слухов, но его никто не смотрел. Время показа попадало на тихий час, несмотря на все просьбы, нас отправили по палатам. Всё закончилось бунтом, но фильм так и не посмотрели. Больше это кино по телевизору не показывали, а потом мне стало неинтересно.

207. На Богатырском проспекте размещалось детское кафе "Золотой ключик", заведения подобного формата мне больше никогда не встречались. И оформление, и кухня - всё было подстроено под детей, их вкусы и представления о прекрасном. В меню преобладали сладкие и мучные блюда, хотя котлеты тоже имелись. Кафе пользовалось успехом, я и сам не раз заходил туда съесть пирожное и попить лимонад, однажды мы пошли туда всем классом, отметить завершение учебного года. Заведение просуществовало до 90-х, сейчас на его месте, кажется, зоомагазин.

208. Отечественная лёгкая промышленность не радовала советских граждан своей продукцией. Отдельно стоит упомянуть одежду и обувь - всё, что можно было купить в магазине, не выглядело актуальным, да и качеством не отличалось. Благодаря этому факту, товары сделанные на Западе, внушали священный трепет, но были доступны лишь узкому кругу людей. Остальные модники вынуждены были довольствоваться вещами с заграничными надписями. Обычно это были футболки, шапки-петушки, сумки, или пакеты, украшенные словами SPORT, START, RALLEY и т.п. Скорее всего, их делали кустарным способом, либо - в республиках Прибалтики.

209. В сувенирных магазинах продавались маленькие раскрашенные фигурки из гипса, на месте рта у них было небольшое отверстие, куда можно было поставить миниатюрную "папиросу", которая начинала пускать колечки дыма, если её поджечь. Линейка курильщиков была обширна, среди них можно было встретить Охотника, Партизана, Ёжика, Красноармейца, Туриста, Василия Тёркина и даже крохотного негритёнка. Папиросы прилагались в комплекте с фигуркой, либо их можно было купить отдельно, стоили они 15 копеек.

210. В заведениях общепита столовые приборы чаще всего были из алюминия, что позволяло всячески над ними издеваться. Больше всего свирепствовали школьники, они выкручивали рукоятки у ложек и отгибали зубцы у вилок. Чайные ложки тоже подвергались вандализму, а ножей в таких заведениях предусмотрено не было.

211. Кроме свидетельства о рождении, новорожденным в Ленинграде выдавали памятную медаль, мальчикам - голубую, девочкам, разумеется, розовую. С одной стороны медали был изображён памятник Ленину у Финляндского вокзала, где он читает речь с броневика, с другой - надпись "Родившемуся в Ленинграде", а также - гравировка с именем и фамилией. Традиция эта берёт начало в 60-е годы прошлого века, и закономерно завершается в 91 году.

212. Немного странная, но очень милая провинциальная традиция - закрывать неработающий телевизор ажурной кружевной салфеткой. Чаще всего так делали бабушки, которые эти самые салфетки и вязали. Есть две версии, зачем это было нужно - для красоты, или - для того, чтобы не выгорал и не пылился кинескоп. В любом случае - телевизор с кружевами являлся украшением и своеобразным маркером интерьера, в котором проживали пенсионеры.

213. Практически в любой квартире, кроме обычных электрических розеток, были ещё и другие, размером поменьше - для радиоточки. К ним подключался радиоприёмник, работающий только на одной волне - у нас это было «Ленинградское радио», которое транслировало множество разнообразных программ. Каждое утро, перед выходом в школу фоном работала передача "Пионерская зорька", случались неплохие радиопостановки, в рабочее время, ведущие, хорошо поставленными голосами зачитывали рекламные объявления. Примерно с двух до трёх часов была пауза в вещании, в это время включали метроном, издававший мерное цоканье. В детстве, я был уверен, что это обеденный перерыв у дикторов и они едят суп, стуча ложками по дну тарелок.

214. Фильмы про животных, или с их участием, занимали особое место в отечественном кинематографе. Чаще всего снимали собак, обезьян и даже львов. Звери, как правило, в таких лентах были благороднее и умнее людей, помогали раскрывать преступления и ловили всевозможных жуликов. Обезьяны управляли автомобилями и летали на вертолёте. Лев похищал сундук с сокровищами, собаки мешали мелким мошенникам совершать противоправные действия. Любопытна также судьба некоторых животных-актёров. Семья Берберовых из Баку приютила дома львов, про них много писали в прессе и приглашали сниматься в разных кинолентах. В итоге, в силу рокового стечения обстоятельств, один лев убил подростка и покалечил мать. История прогремела на весь Советский Союз.

215. «Жизнь и приключения четырёх друзей» - замечательный четырёхсерийный фильм для детей, снятый в 1981-м году. По сюжету – хозяин просит знакомых по даче присмотреть за двумя своими интеллигентными собаками, это овчарка и эрдельтерьер, а сам уезжает на Север в командировку. Собаки, разумеется, убегают и пытаются его разыскать, с ними за компанию бежит соседская дворняжка и скептически настроенный кот. Преодолев тысячи километров, под конец четвёртой серии, главные герои оказываются в Ленинграде, где-то в районе Песочной набережной. Нельзя назвать этот фильм зрелищным, но он наполнен такими деталями, которые очень верно передают интонацию той самой, прошлой жизни. Пересмотрел недавно с большим удовольствием.

216. Кроме отечественных фильмов о живой природе и её обитателях, по телевизору показывали несколько иностранных сериалов той же тематики, о которых нельзя не написать. «Лесси» – бесконечная история про колли, снятая в США. «Флиппер» – многосерийный фильм про дельфина и каких-то детей, тоже американский. Ещё был кенгуру по кличке Скиппи, снимали, разумеется, в Австралии. Эти киноленты демонстрировали настолько давно, что какие-либо детали напрочь стёрлись из памяти.

Дорогие читатели, пользуясь служебным положением, хочу прорекламировать свой основной телеграм-канал, где можно увидеть мои старые и новые работы (я художник, если что), а также - узнать о выставках и прочих событиях из моей бурной жизни. Вэлкам!
https://news.1rj.ru/str/andrey_lublinsky