217. Скорее всего, это были самые миниатюрные машинки, продававшиеся в игрушечных магазинах Советского Союза. Городской транспорт можно было купить набором, в который входили трамваи, троллейбусы, автобусы, грузовики, легковушки, и – даже микроскопический мотоцикл с коляской. Изготовленные из яркой, разноцветной и приятной на зуб пластмассы, такие машинки были почти у каждого, стоили дёшево и благодаря ничтожному размеру постоянно терялись. Кроме транспорта, ещё выпускались наборы кораблей и самолётов, но – с менее проработанной деталировкой.

218. Папа моего одноклассника работал на кондитерской фабрике имени Надежды Константиновны Крупской. Кроме конфет и печенья, там выпускали жевательную резинку. С работы он приносил порошок со вкусом апельсина, на основе которого производилась жвачка. Мы, с одноклассником, нарезали обычную бумагу на пластины, поливали водой, и посыпали сверху порошком. Когда полоски высыхали – их можно было жевать, это немного напоминало жвачку, но из-за отсутствия резины быстро превращалось в довольно неприятную массу.

219. Следом за «Перестройкой» и «Гласностью» неожиданно наступил бардак и хаос, полки магазинов стремительно пустели, народ сатанел, власти ввели талоны на некоторые продукты и алкоголь. Да и качество этих самых продуктов оставляло желать лучшего. Уровень жизни большинства людей ощутимо снизился. Мы жили, уж точно, не хуже многих, но и нас все эти прелести новой жизни не обошли стороной. Хорошо помню, как в конце 80-х, прямо по телевизору, по ленинградскому каналу, сообщили, что после сбора урожая капусты, всё, что осталось на полях, можно было забрать себе. И вот мы с мамой, на «Жигулях», мчимся под Пулково и собираем кочаны в большие холщовые мешки. Что мы делали с этой капустой, я уже и не вспомню, но она была совсем мелкой и зелёной, в сыром виде есть её было невозможно из-за горечи.

220. Неоднократно на многочисленных классных часах и других воспитательных мероприятиях в школе, нам рассказывали вопиющую историю про детей, играющих булкой в футбол. Кто-то из взрослых это увидел, негодяев поймали и приняли соответствующие меры. Сакральное отношение к еде воспитывалось с самого детства, скорее всего – это связано с блокадным прошлым Ленинграда, не знаю – было ли что-то подобное в других городах? Также - на эту тему было нарисовано немало плакатов. С тех пор прошло уже много лет, однако урок я усвоил хорошо - едой не играю и доедаю обычно всё до последней крошки.

221. Каждое утро, перед выходом в школу, родители вешали мне на шею ключ от квартиры на верёвочке, чтобы я его не потерял. Речь идёт о младших классах школы, когда я был ещё октябрёнком, это было нормально, многие дети бегали с такими же ключами, только верёвочки отличались.

222. В аптеке, кроме зелёнки, йода, порошков, капель и других лекарственных препаратов, можно было приобрести гематоген и витамин С, которые являлись жалким подобием кондитерских изделий, но иногда и это бывало вполне к месту. Гематоген отличался довольно неприятным вкусом, мне он не очень нравился, а вот витамин С я ел гораздо охотнее, он был приторно сладким, с небольшой кислинкой, его даже упаковывали как большую конфету.

223. В столичных или портовых советских городах, работали магазины, которые назывались «Берёзка». Там могли отовариваться иностранцы, представители элиты, а также - моряки, которые ходили в загранплавание, и прочие граждане, имеющие доступ к валюте, а точнее – к специальным чекам, на которые эту валюту обменивали. Обычных людей туда не пускали, я много слышал про эти магазины, но сам ни разу в них не был. Они были чем-то вроде мифа, некий портал в богатую зарубежную жизнь. Ассортимент товаров поражал воображение, там было всё, чего не было и не могло быть в обычных советских универмагах – фирменные вещи, иностранный алкоголь и сигареты, икра, техника, и – даже автомобили. Первые «Берёзки» открылись при Хрущёве в начале 60-х, а закрылись уже при Горбачёве, в 1988 году.

224. Зимой старушки носили очень похожие пальто четырёх или пяти цветов, что делало их совершенно неотличимыми друг от друга. Цвета были скучные и отталкивающие - тёмно-зелёный, бордовый, синий, и, кажется, какой-то бурый. Фасоны тоже не отличались разнообразием, неизменным был небольшой меховой воротник. Других пальто наша промышленность не выпускала.

225. Во второй половине 80-х монополия государства на самые разные товары начала постепенно рушиться, в том числе – и на обычные значки, которые продавались тогда в киосках «Союзпечати». Страну буквально захлестнула волна кустарной продукции. Самопальные значки были очень популярны, спрос рождал предложение. Чего там только не было: дурацкие цитаты, карикатуры на политиков, скабрезные шутки, фото любимых музыкальных групп и актёров боевиков, советская символика и многое другое. Главными потребителями этого товара были, разумеется, подростки.

226. В школьном возрасте, я знал несколько способов изготовления значков в домашних условиях.
1. С алюминиевой октябрятской звёздочки напильником снималось изображение, поверхность шлифовалась до блеска.
2. В стандартном значке под прозрачной крышкой менялась картинка, например, лошадиная голова - на портрет Гребенщикова.
3. Обычный круглый металлический значок шкурился до зеркального состояния.
4. Выпросил у мамы талон на сахар, приклеил его на пластмассовую табличку, сзади накалил и приделал булавку, поверх по трафарету написал что-то политическое.

227. Интересный факт – в ранних фильмах про войну немцы выглядели комичными и придурковатыми, почти как герои карикатур КуКрыНиксов, особенно это видно в киноленте «Небесный тихоход», снятой в 1945 году. Но, чем дальше – тем лучше начинали выглядеть наши враги в отечественном кино, чего только стоит Олег Янковский в военном детективе «Щит и меч». Безусловным апофеозом стал сериал «Семнадцать мгновений весны», с Вячеславом Тихоновым в главной роли, хоть он и был русским разведчиком, но немецкий мундир сидел на нём великолепно!

228. Отдельный вид детского творчества - рисование выдуманных денег. Обычно, в ход шла шариковая ручка, но бывали и более сложные варианты, с применением фломастеров и даже акварельных красок. Чаще всего такие купюры изготавливали просто так, без всякой цели, иногда их использовали в играх, на них можно было купить что-то, не более ценное, чем они сами. Больше всего меня поражало обилие нулей, которые алчные дети пририсовывали не скупясь на каждую банкноту, кто бы мог подумать, что скоро всё это материализуется, правда – не совсем так, как хотелось бы.

229. Раньше у машин были номера чёрного цвета, сначала писали цифры, за ними - буквы, которые сообщали о месте регистрации транспортного средства. Ленинград обозначался буквами ЛДА, ЛДБ, ЛДВ и далее по алфавиту, ещё были ЛЕА, ЛЕБ, возможно – какие-то ещё. Особенно было забавно, когда случайно получались слова – ЛЕС, ЛЕВ, ЛЕЩ или областные - ЛОМ и даже ЛОХ. В дальних поездках, когда заняться было нечем, я рассматривал номера проезжающих автомобилей, и даже иногда их записывал. До сих пор помню номерной знак зелёных «Жигулей» 11-й модели моего дедушки – 82-11 ЛДБ.

230. Учился со мной ничем не примечательный одноклассник, звали – Юрик. Но я очень хорошо, и наверное – на всю жизнь, запомнил одну, случайно брошенную им фразу - «ВЕЧНО У НАШИХ». В принципе – это самое ёмкое описание той жизни, которую мы все проживали в то время и в том месте.

231. Ленинград моего детства был весьма зелёным городом, на набережных и даже в некоторых дворах росли крупные деревья, я жил на окраине прямо рядом с огромным парком, который в то время больше напоминал лес, там даже попадались грибы и ягоды. Если посмотреть на карту, то можно увидеть, что главной зелёной зоной, расположенной в самом центре, является Марсово поле и Летний сад, который я хорошо помню до реконструкции, особенно прекрасен он был осенью, можно было прогуляться по пустынным аллеям и пошуршать листьями, либо посидеть на скамейках с чугунными ножками.

232. Не совсем понимаю причины, но фокусы, порой - скучные и весьма однообразные, были очень популярны в СССР. Два самых известных иллюзиониста, Игорь Кио и Амаяк Акопян, буквально прописались на телевизионных экранах, и если первый просто выступал на сцене и даже однажды в процессе шоу сжёг Аллу Пугачёву, то второй ещё и постоянно снимался в кино, кроме того - был ведущим множества телепрограмм, не забывая о своём основном амплуа. А в журнале «Юный техник», на протяжении десятилетий, в каждом номере на последней странице, всегда печатали новый фокус, с подробным описанием и картинками.

233. Учитывая то обстоятельство, что приобрести новый автомобиль было очень сложно, или вообще не представлялось возможным, некоторые предприимчивые граждане мастерили в своих гаражах самодельные средства передвижения, которые, порой, выглядели весьма оригинально. Чаще всего такая машина собиралась из нескольких донорских частей других автомобилей, и выглядела как настоящий франкенштейн, реже – мастер пытался добиться уникального внешнего вида, что в итоге и получалось, с поправкой на вкус и возможности автора, иногда занимая десятилетия.

234. Иногда, среди большого количества самоделок попадались настоящие бриллианты, насколько это было возможно в те времена. Хорошо известна история, как Дмитрий Парфенов и Геннадий Хаинов, два молодых инженера из Ленинграда, в холодном гараже за три года создали вполне внятный спортивный автомобиль. Понятно, что на коленке такие вещи не делаются, но, по крайней мере, выглядело всё это вполне симпатично.

235. Однажды с родителями я посетил замечательное экстремальное представление, которое называлось «Автородео». Действие происходило на стадионе, каскадёры в красивых спортивных костюмах с лампасами и разноцветных касках выполняли разнообразные трюки на автомобилях и мотоциклах, зрители были в восторге. Как выяснилось позже – шоу привезли из Польши, этим объяснялось присутствие иностранных автомобилей. Примечательный факт – фрагмент подобного выступления можно увидеть в детективе «Золотая мина», где один жулик повёл второго культурно развлечься.

236. Советские фильмы про заграничную жизнь чаще всего снимались в республиках Прибалтики, по понятным причинам - там ещё можно было застать уходящую натуру. И если с архитектурой всё обстояло более-менее хорошо, то найти нужное количество иностранных автомобилей было уже не так просто. В детском трёхсерийном музыкальном кинофильме «Приключения Электроника», бандиты ездят по Вильнюсу на иномарках разной степени потрёпанности, в основном – американского производства, при этом их сопровождает польский микроавтобус Nysa. А в фильме «Мираж», снятом в 83-м году, инкассаторский броневик достаточно топорно переделан из обыкновенной Нивы.

237. Польские микроавтобусы Nysa и Żuk нередко встречались на городских улицах, приятно выделяясь на фоне отечественного автопрома, в них чувствовалось что-то заграничное и недоступное. Они не только успешно конкурировали с «буханками» и «рафиками», но и отличались более изящным внешним видом, особенно Nysa, которая обладала слегка кукольной внешностью, если такое сравнение вообще уместно для автомобиля.