232. Не совсем понимаю причины, но фокусы, порой - скучные и весьма однообразные, были очень популярны в СССР. Два самых известных иллюзиониста, Игорь Кио и Амаяк Акопян, буквально прописались на телевизионных экранах, и если первый просто выступал на сцене и даже однажды в процессе шоу сжёг Аллу Пугачёву, то второй ещё и постоянно снимался в кино, кроме того - был ведущим множества телепрограмм, не забывая о своём основном амплуа. А в журнале «Юный техник», на протяжении десятилетий, в каждом номере на последней странице, всегда печатали новый фокус, с подробным описанием и картинками.

233. Учитывая то обстоятельство, что приобрести новый автомобиль было очень сложно, или вообще не представлялось возможным, некоторые предприимчивые граждане мастерили в своих гаражах самодельные средства передвижения, которые, порой, выглядели весьма оригинально. Чаще всего такая машина собиралась из нескольких донорских частей других автомобилей, и выглядела как настоящий франкенштейн, реже – мастер пытался добиться уникального внешнего вида, что в итоге и получалось, с поправкой на вкус и возможности автора, иногда занимая десятилетия.

234. Иногда, среди большого количества самоделок попадались настоящие бриллианты, насколько это было возможно в те времена. Хорошо известна история, как Дмитрий Парфенов и Геннадий Хаинов, два молодых инженера из Ленинграда, в холодном гараже за три года создали вполне внятный спортивный автомобиль. Понятно, что на коленке такие вещи не делаются, но, по крайней мере, выглядело всё это вполне симпатично.

235. Однажды с родителями я посетил замечательное экстремальное представление, которое называлось «Автородео». Действие происходило на стадионе, каскадёры в красивых спортивных костюмах с лампасами и разноцветных касках выполняли разнообразные трюки на автомобилях и мотоциклах, зрители были в восторге. Как выяснилось позже – шоу привезли из Польши, этим объяснялось присутствие иностранных автомобилей. Примечательный факт – фрагмент подобного выступления можно увидеть в детективе «Золотая мина», где один жулик повёл второго культурно развлечься.

236. Советские фильмы про заграничную жизнь чаще всего снимались в республиках Прибалтики, по понятным причинам - там ещё можно было застать уходящую натуру. И если с архитектурой всё обстояло более-менее хорошо, то найти нужное количество иностранных автомобилей было уже не так просто. В детском трёхсерийном музыкальном кинофильме «Приключения Электроника», бандиты ездят по Вильнюсу на иномарках разной степени потрёпанности, в основном – американского производства, при этом их сопровождает польский микроавтобус Nysa. А в фильме «Мираж», снятом в 83-м году, инкассаторский броневик достаточно топорно переделан из обыкновенной Нивы.

237. Польские микроавтобусы Nysa и Żuk нередко встречались на городских улицах, приятно выделяясь на фоне отечественного автопрома, в них чувствовалось что-то заграничное и недоступное. Они не только успешно конкурировали с «буханками» и «рафиками», но и отличались более изящным внешним видом, особенно Nysa, которая обладала слегка кукольной внешностью, если такое сравнение вообще уместно для автомобиля.

238. Сколько себя помню, у меня всегда был велосипед. Сначала итальянский трёхколёсный, ярко-красного цвета, привезённый из-за границы, позже – «Мишка», с дутыми колёсами. Потом «Школьник», дальше – «Орлёнок», который дедушка купил мне в ДЛТ. Я катался везде, где только можно, чем и продолжаю заниматься до сих пор.

239. Я застал совсем старые трамваи, они ходили исключительно в сцепке, по два вагона. Помню их совсем смутно, в общих чертах, они были достаточно безликие, невыразительного дизайна, в отличии от следующего поколения. Лишь одна деталь запомнилась очень хорошо - почему-то в каждом вагоне, находилось железное колесо, напоминающее штурвал. Что это за штука и для чего она нужна – мне неизвестно до сих пор. Ещё в внутри висела механическая билетная касса с верхом из оргстекла и округлые коричневые коробочки из карболита, куда можно было выбрасывать использованные билеты и талоны.

240. В детстве для меня главным отличием Ленинграда от Москвы были трамваи, если кто-то не в курсе – они были разные. И когда по телевизору показывали какой-нибудь отечественный фильм, где действие происходит в большом городе, но не очень понятно – в каком, по трамваям я определял место действия почти всегда безошибочно.

241. Мою первую учительницу звали Варвара Никитична, детей она не любила, от неё пахло «Беломором» и я её боялся. А в параллельном классе была классная руководительница с маленькой головой в исполинских очках. Физкультуру преподавала Вильма Арнольдовна, учительницу пения называли «Пьеха». Учился я плохо и в школе мне не нравилось, посещал её с отвращением, единственное приятное воспоминание – частые больничные, когда можно было сидеть дома и заниматься своими делами.

242. У нас в классе учился мальчик по фамилии Хачатрян, у него был большой чёрный бумажник из кожзаменителя, об этом узнала классная руководительница и устроила скандал, потому что «не положено». Хорошо помню рыдающего пунцового Хачатряна у доски перед всем классом, протягивающего несчастное портмоне учительнице, которая его показательно открывает и с удивлением обнаруживает внутри аккуратно нарезанные листы туалетной бумаги.

243. Злые дети проявляли чудеса изобретательности, издеваясь друг над другом – подкладывали кнопку на стул, прятали портфель, кидались тряпкой, щипались за мышцы - больно и без следов, приклеивали жвачку на волосы, плевались из трубочки жёванной бумагой, харкались, обливали водой из пластмассового шприца, давали поджопники, ставили подножки, подкрадывались сзади и вырывали волос, придумывали клички, выкручивали руки, коллективно травили слабых, писали гадости на чужих тетрадках, дули в ухо, зажимали кончик носа до посинения (это называлось «сливка»), специально с силой наступали на ногу, до хруста сжимали кисть руки, устраивали бойкот и отбирали деньги. Одно издевательство запомнилось больше всего – в стирательную резинку вставлялась иголка, так, чтобы торчал самый кончик, которым можно было неожиданно и больно колоть ничего не подозревающего товарища.

244. Вспоминать школьные годы не очень приятно, за исключением дней, проведённых на больничном. Болел я часто и с удовольствием. Телевизор, книги, игры - скучно не было никогда. Как-то раз я сильно простудился, это совпало с показом польского художественного многосерийного фильма «Ставка больше, чем жизнь». По сюжету, отважный поляк выдаёт себя за немецкого лейтенанта по фамилии Клосс, при этом – работает на русских. Кроме динамичного сюжета, в фильме было много интересных деталей в виде немецкой формы, техники и оружия. Под впечатлением от сериала, находясь на больничном, я за неделю выпилил из деревяшек целый арсенал – автомат «Шмайсер», пистолет «Вальтер», ножи, ружья и много чего другого.

245. Моя бабушка была завучем в вечерней школе, пользуясь своими связями в РОНО, она устроила меня в английскую спецшколу, просто так туда было не попасть, если только ты не жил в ближайшей парадной. На 1 сентября она подарила мне пуделя, с которым я провёл последующие 17 лет жизни, этот факт очень сильно повлияло на моё дальнейшее поведение и образ мыслей. Пуделя назвали Тихон, а английский язык я так и не выучил.

246. Портреты Ленина встречались повсюду, особенно много их было в праздничные дни. Его лик сопровождал каждого советского человека на протяжении всей жизни. В книгах, учебниках, на марках, значках и монетах – он был везде, молодой и старый. В каждом населённом пункте, в обязательном порядке, стоял памятник Ильичу, как его тогда ласково называли. Скульптуры чаще были типовыми, но попадались и настоящие произведения искусства. Не обходилось и без курьёзов – однажды летом мы с родителями ездили в Дагестан, там, высоко в горах, я увидел самый маленький памятник Ленину, он был высотой не более метра, на нём было надето пальто и зимняя шапка. На улице при этом стояла тридцатиградусная жара.

247. Наверное имеет смысл упомянуть про отношение к фигуре Ленина – лично для меня это был скорее некий сказочный дедушка, герой мифов и анекдотов, не злой и не добрый. Он сопровождал повсюду, это было не хорошо и не плохо, примерно - как снег зимой, или солнце летом. К нему не было ненависти, как, впрочем, и какого-то особого уважения. Посетить мавзолей я не стремился, в раннем детстве меня уже сильно напугала мумия в Эрмитаже.

248. Можно вспомнить много хорошего, да и плохого было немало, но есть какие-то вещи, оставшееся в прошлом, которых остро не хватает здесь и сейчас. «Товарищ», одно из тех слов, по которому я действительно очень скучаю. В какой-то момент его пытались заменить нелепейшим обращением «господин», которое отдавало то ли извозчиком, то ли официантом, но, кажется, не прижилось, и на том спасибо. Ещё был момент, когда Ленинград переименовали в Санкт-Петербург, наверное - лет 10 я не мог это принять ни в каком виде.

249. У некоторых советских школьников были так называемые «друзья по переписке». Я знаю об этом мало и только по слухам, меня это явление обошло стороной. Дети где-то доставали адреса сверстников из соцстран, типа Чехословакии и ГДР, скорее всего их печатали в детских газетах и журналах, и вступали с ними в коммуникацию посредством почтовых отправлений, проще говоря – переписывались. Точно не помню, почему я этого не делал, возможно из лени, или от полной бесперспективности данной затеи, хотя, по рассказам ушлых одноклассников, благодаря этому занятию можно было получить в подарок заграничные календарики, фантики и прочую плоскую мишуру, которая помещалась в конверт. Переписывался ли кто-то с ровесниками из капиталистических стран – загадка.

250. Сам я этого никогда не делал, но много раз видел, как другие, более разнузданные дети, в летние месяцы привязывали верёвку к дереву, которое стояло у воды, раскачивались и прыгали с неё в воду. Выглядело это невероятно круто, не знаю, что меня останавливало, наверное – отсутствие соответствующих знакомств. Называлась это - «прыгать с тарзанки». Ещё, хорошо запомнились подростки, которые плавали на огромных надутых камера от грузовиков. Мне такую камеру достать было негде, поэтому оставалось только смотреть.

251. В пионерском лагере у меня было прозвище Микимаус, потому что я постоянно рисовал знаменитого мышонка из мультфильма, составляя его из простых геометрических фигур. Если бы Дисней не придумал этого персонажа, скорее всего, моя жизнь сложилась бы несколько иначе. Жестяной значок с ним был всегда при мне, с самого детства. Первые диснеевские мультфильмы я посмотрел уже в подростковом возрасте, до этого информацию приходилось собирать буквально по крупицам, что ещё больше разжигало любопытство. Вкладыши, плакаты, обрывки комиксов, значки, фантики – всё заботливо складывалось в картонную коробку, которая лежит где-то на антресолях до сих пор. Это не было карго-культом, скорее это был ключик от другого, волшебного измерения, в котором нельзя находиться, но его можно создать.

252. Официально, Микимауса в СССР не было, но это не мешало государственным предприятиям чеканить алюминиевые значки с его портретом, которые свободно продавались в ларьках «Союзпечати». Не всегда изображение являлось точной копией оригинала, чаще встречалась авторская трактовка образ знаменитого героя мультфильмов. Кроме того, в игрушечных магазинах можно было приобрести резиновые фигурки разных цветов, в которых угадывались знакомые черты, тем не менее – это, скорее, был очень дальний родственник Мики, немного напоминавший актёра Этуша. Позже выяснилось, что производили их в ГДР