251. В пионерском лагере у меня было прозвище Микимаус, потому что я постоянно рисовал знаменитого мышонка из мультфильма, составляя его из простых геометрических фигур. Если бы Дисней не придумал этого персонажа, скорее всего, моя жизнь сложилась бы несколько иначе. Жестяной значок с ним был всегда при мне, с самого детства. Первые диснеевские мультфильмы я посмотрел уже в подростковом возрасте, до этого информацию приходилось собирать буквально по крупицам, что ещё больше разжигало любопытство. Вкладыши, плакаты, обрывки комиксов, значки, фантики – всё заботливо складывалось в картонную коробку, которая лежит где-то на антресолях до сих пор. Это не было карго-культом, скорее это был ключик от другого, волшебного измерения, в котором нельзя находиться, но его можно создать.

252. Официально, Микимауса в СССР не было, но это не мешало государственным предприятиям чеканить алюминиевые значки с его портретом, которые свободно продавались в ларьках «Союзпечати». Не всегда изображение являлось точной копией оригинала, чаще встречалась авторская трактовка образ знаменитого героя мультфильмов. Кроме того, в игрушечных магазинах можно было приобрести резиновые фигурки разных цветов, в которых угадывались знакомые черты, тем не менее – это, скорее, был очень дальний родственник Мики, немного напоминавший актёра Этуша. Позже выяснилось, что производили их в ГДР

253. Никелированными фигурками людей и животных нередко украшали капоты роскошных иностранных автомобилей, в нашей стране, на моей памяти, всего лишь пара примеров использования подобного рода маскотов. Знаменитый хромированный олень над радиаторной решёткой 21-й «Волги» всегда выделял эту машину в потоке, подчёркивая её динамичность и элегантность. Из совсем раннего детства осталось воспоминание о зубре на капоте грузовика, как позже выяснилось – это были МАЗы, выпускавшиеся в Минске.

254. В самом начала 70-х, в Ленинграде начали появляться первые в стране типовые универсамы с логотипом в виде треугольной буквы «У» на фасаде. Это были большие и современные магазины самообслуживания, в которых не надо было стоять в очереди в отдел, потом – в кассу, а потом - снова в отдел, чтобы отдать чек и получить товар. Из нововведений – тележки и корзинки для удобства покупателей, а также – движущаяся лента на кассе, на которую можно было выкладывать выбранные товары. Нельзя не вспомнить удобную навигацию в торговом зале в виде надписей и специально разработанных пиктограмм. Универсамы пользовались большой популярностью, их часто можно было увидеть в кинофильмах тех лет, например – в «Осеннем марафоне».

255. Этому нигде специально не учили, но каждый ребёнок школьного возраста, или даже младше, умел делать простые поделки из бумаги, путём её складывания, без клея и ножниц. Это был кораблик, пароход с четырьмя трубами, 2 вида самолётов, револьвер с барабаном, ничего не забыл?

256. Сейчас в кинотеатрах перед демонстрацией фильма показывают рекламные ролики, а раньше это был обязательный киножурнал. Чаще всего показывали «Фитиль», представлявший из себя сборник сатирических новелл, в которых снимались известные советские актеры. Также, популярны были «Новости дня», освещавшие главные события, происходившие в стране. Происходящее на экране приятно-назидательным тоном комментировал диктор.

257. Советские пенсионерки преклонного возраста ничем особым не отличались, но было две странности, на которые, почему-то, никто не обращал должного внимания. Во-первых – в холодное время года они никогда не снимали шапки в любом, даже самом тёплом помещении, кроме дома. Заходя, к примеру, зимой в поликлинику, всегда можно было встретить целую компанию старушек и женщин помоложе в разномастных шапках. Во-вторых – они красили волосы в разные, подчас – достаточно экстремальные цвета, чаще всего это был фиолетовый. Кажется, кроме меня, этого никто не замечал.

258. В парках, по соседству с механическими аттракционами, часто располагались качели -лодочки, которые необходимо было раскачивать самому, периодически приседая. Я качался на таких только один раз, и мне хватило, но попадались любители острых ощущений, на которых страшно было смотреть. Корыто, в котором надо было стоять и крепко держаться за поручни, по форме действительно напоминало небольшую лодку, с порядковым номером на борту. Чуть позже узнал второе название этого экстремального развлечения - «русские качели».

259. Во дворе жил мальчик Ахметик, говорили, что у него папа араб. Гулял он под присмотром мамы и был обладателем восхитительного педального автомобильчика с мягким красным дерматиновым креслом внутри. Мальчик оказался жадиной, и так и не дал мне покататься, хорошо помню - я испытывал жгучую зависть. По телевизору иногда показывали хронику, в ней дети на таких машинках ездили по специально оборудованным дорожкам со знаками, светофорами и живым регулировщикам. Я долго пытался найти подобные места, но тщетно. Гештальт остался незакрытым. Подумываю приобрести педальный автомобиль в коллекцию

UPD. Внезапно выяснились леденящие кровь подробности про главного героя вчерашнего поста – жадного мальчика Ахметика. Мне позвонила моя мама, которая тоже подписана на мой канал, и рассказала, что знала маму ребёнка, жившую по соседству, его отец, скорее всего, учился в медицинском и приехал из Сирии. В какой-то момент папа повёз сына на родину показать родственникам, после чего в СССР они не вернулись. Несчастная мать обошла все инстанция, но тщетно, мальчика она так больше и не увидела.

260. Несколько странный факт, который не давал мне покоя всё детство – часто картинка на упаковке для игрушки не соответствовала содержимому. То есть – на коробке было нарисовано одно, а внутри находилось совсем другое. Иногда, конечно, иллюстрация была нарисована по мотивам конкретной вещи, но, бывало, фантазия художника не знала границ. До сих по не понимаю, почему такое было возможно.

261. Из раннего детства, запомнилась, почему-то, именно такая деталь – у каждого ребёнка в детском садике был свой персональный шкафчик для одежды и обуви, на дверце которого, чтобы не перепутать, помещалась картинка - грибочек, божья коровка, вишенка или ещё с что-то подобное. С этой дверцы начинался день в саду, ею он и заканчивался. Ещё, отчётливо помню запах этого шкафа и рукавички на резинке, висящие на крючке, влажные после прогулки.

262. Совсем рядом со станцией метро «Пионерская», по соседству с моим домом, была детская железная дорога в Коломягах. Я давно мечтал прокатиться на маленьком поезде, и, наконец, как-то летом, на каникулах, позавтракав, выдвинулся навстречу приключениям. Дойдя до тупика на конечной станции, я пошёл дальше вдоль путей. Поездов не было. Рельсы проходили среди живописных деревянных одноэтажных частных домов и деревьев. Через некоторое время мне стали попадаться немного странные люди в халатах и пижамах, позже выяснилось, что это были постояльцы, то ли – дома престарелых, а, возможно – и психиатрической лечебницы имени Скворцова-Степанова, которых выпустили на прогулку. Шёл я ещё долго и наконец – дошёл до кольца, где стояли электровозы с вагонами, размером поменьше, чем обычно. (продолжение в комментариях)

263. Детские песни, исполняемые детьми для детей – был такой жанр в Советском Союзе. «Что тебе сниться, крейсер «Аврора», «Орлёнок», «Вместе весело шагать по просторам» - огромное количество музыкальных произведений, патриотических и бесшабашных, смешных и грустных, с прекрасной мелодией, хорошими стихами и безупречным исполнением. Эта музыка звучала из любого телевизора и радиоприёмника. Правда, стоит признать, что в детстве это не вызывало большого восторга, но, кстати – какого-то раздражения тоже не было. И только чуть позже, когда от прежней культуры почти не осталось и следа, пришло некоторое понимание масштаба данного явления

264. Когда в старших классах появилась производственная практика, меня и нескольких моих одноклассников отправили её проходить в продовольственный магазин на Дибуновской улице. Это была стандартная «стекляшка», с грязными витринами и затхлыми подсобками. Всё, что я там увидел, примерно напоминало карикатуры из журнала «Крокодил» на тему советской торговли. За практикантами особо не следили и мы развлекались как могли - кидались картошкой, били яйца и фасовали крупы с помощью кирзового сапога. А ещё нам дали наставника, им оказался немного странный эстонец, ненавидевший не только евреев, но вообще всех людей и открыто восторгавшийся Гитлером, впрочем - в конце 80-х подобные персонажи не являлись редкостью.

265. Наряду с мопедами, на которых преимущественно ездили в сельской местности, и мотоциклами, обычными и с коляской, отдельно стоит упомянуть советские мотороллеры. Они выделялись из этого ряда своим нездешним дизайном, и скорее напоминали ракету из детского аттракциона, чем обычное двухколёсное средство передвижения. Чаще всего их красили в красивый светло-голубой цвет, мотор издавал узнаваемый издалека звук, они часто встречались на городских улицах. Кроме перевозки пассажиров, мотороллеры использовались почтовыми и коммунальными службами, для таких случаев выпускались трёхколёсные модели с небольшим фургоном или кузовом.

266. Кефир, молоко, ряженка и другие молочные продукты продавались в стеклянных бутылках с широкими горлышками. Этикеток на них не было, поэтому, для удобства покупателей, использовались крышки из плотной фольги, которые указывали на содержимое ёмкости и позволяли быстро найти нужный продукт на прилавке магазина. Например, у сливок была розовая крышка, у кефира – зелёная, у молока – серебристая. Использованную бутылку можно было сдать за 15 копеек

267. В быту нередко использовались приспособления, о которых сейчас уже мало кто вспомнит, а дети и вовсе никогда не догадаются о назначении некоторых из них. В первую очередь хотелось бы упомянуть деревянные щипцы, которыми доставали бельё при кипячении, а также ребристую стиральную доску, эти вещи продавались в каждом хозяйственной лавке. У бабушки на даче было потёртое коромысло, она ходила с ним за водой. В магазинах, вместо калькуляторов, пользовались счётами с деревянными костяшками, а ненужные чеки натыкали на специальный заострённый стержень на подставке.

268. В книжных магазинах были отделы, в которых можно было приобрести плакаты и портреты вождей. Когда Горбачёв пришел к власти, его фотография на плотной мелованной бумаге тоже появилась на прилавках. Но со временем с ней начали происходить некоторые метаморфозы. У первого президента СССР было пятно на лбу, однако в первые годы правления его тщательно замазывали. По прошествии нескольких лет, когда страна погрузилась в пучину «перестройки» и гласности», пятно снова проявилось, теперь уже – навсегда, его уже больше никогда не ретушировали.

269. На такси я ездить не любил, меня всегда тошнило от запаха угара в салоне, которым отличались все «Волги». Однако тикающий звук таксометра мне запомнился навсегда, это был такой небольшой механический прибор, который показывал, сколько денег набегало за поездку, таксист включал его, когда пассажир садился в салон. Машину можно было ловить прямо на улице, в свободных такси за лобовым стеклом горел заметный зелёный огонёк, либо – заказывать по телефону. Также, существовали специальные стоянки, отмеченные светящимися знаками круглой формы с большой буквой Т. Доехать от бабушки с дедушкой до дома стоило 1 рубль.

270. Наряду со светло-жёлтыми «Волгами», существовали ещё и маршрутные такси, это были микроавтобусы Рижского автозавода, или проще говоря – «Рафики». Проезд на них стоил в три раза дороже, чем на обычном автобусе, то есть 15 копеек, ехать можно было только сидя, допускались остановки по требованию. Лично я уже точно не знаю, катался ли на таких, но хорошо помню их на Невском, с длинной очередью на остановке.