259. Во дворе жил мальчик Ахметик, говорили, что у него папа араб. Гулял он под присмотром мамы и был обладателем восхитительного педального автомобильчика с мягким красным дерматиновым креслом внутри. Мальчик оказался жадиной, и так и не дал мне покататься, хорошо помню - я испытывал жгучую зависть. По телевизору иногда показывали хронику, в ней дети на таких машинках ездили по специально оборудованным дорожкам со знаками, светофорами и живым регулировщикам. Я долго пытался найти подобные места, но тщетно. Гештальт остался незакрытым. Подумываю приобрести педальный автомобиль в коллекцию

UPD. Внезапно выяснились леденящие кровь подробности про главного героя вчерашнего поста – жадного мальчика Ахметика. Мне позвонила моя мама, которая тоже подписана на мой канал, и рассказала, что знала маму ребёнка, жившую по соседству, его отец, скорее всего, учился в медицинском и приехал из Сирии. В какой-то момент папа повёз сына на родину показать родственникам, после чего в СССР они не вернулись. Несчастная мать обошла все инстанция, но тщетно, мальчика она так больше и не увидела.

260. Несколько странный факт, который не давал мне покоя всё детство – часто картинка на упаковке для игрушки не соответствовала содержимому. То есть – на коробке было нарисовано одно, а внутри находилось совсем другое. Иногда, конечно, иллюстрация была нарисована по мотивам конкретной вещи, но, бывало, фантазия художника не знала границ. До сих по не понимаю, почему такое было возможно.

261. Из раннего детства, запомнилась, почему-то, именно такая деталь – у каждого ребёнка в детском садике был свой персональный шкафчик для одежды и обуви, на дверце которого, чтобы не перепутать, помещалась картинка - грибочек, божья коровка, вишенка или ещё с что-то подобное. С этой дверцы начинался день в саду, ею он и заканчивался. Ещё, отчётливо помню запах этого шкафа и рукавички на резинке, висящие на крючке, влажные после прогулки.

262. Совсем рядом со станцией метро «Пионерская», по соседству с моим домом, была детская железная дорога в Коломягах. Я давно мечтал прокатиться на маленьком поезде, и, наконец, как-то летом, на каникулах, позавтракав, выдвинулся навстречу приключениям. Дойдя до тупика на конечной станции, я пошёл дальше вдоль путей. Поездов не было. Рельсы проходили среди живописных деревянных одноэтажных частных домов и деревьев. Через некоторое время мне стали попадаться немного странные люди в халатах и пижамах, позже выяснилось, что это были постояльцы, то ли – дома престарелых, а, возможно – и психиатрической лечебницы имени Скворцова-Степанова, которых выпустили на прогулку. Шёл я ещё долго и наконец – дошёл до кольца, где стояли электровозы с вагонами, размером поменьше, чем обычно. (продолжение в комментариях)

263. Детские песни, исполняемые детьми для детей – был такой жанр в Советском Союзе. «Что тебе сниться, крейсер «Аврора», «Орлёнок», «Вместе весело шагать по просторам» - огромное количество музыкальных произведений, патриотических и бесшабашных, смешных и грустных, с прекрасной мелодией, хорошими стихами и безупречным исполнением. Эта музыка звучала из любого телевизора и радиоприёмника. Правда, стоит признать, что в детстве это не вызывало большого восторга, но, кстати – какого-то раздражения тоже не было. И только чуть позже, когда от прежней культуры почти не осталось и следа, пришло некоторое понимание масштаба данного явления

264. Когда в старших классах появилась производственная практика, меня и нескольких моих одноклассников отправили её проходить в продовольственный магазин на Дибуновской улице. Это была стандартная «стекляшка», с грязными витринами и затхлыми подсобками. Всё, что я там увидел, примерно напоминало карикатуры из журнала «Крокодил» на тему советской торговли. За практикантами особо не следили и мы развлекались как могли - кидались картошкой, били яйца и фасовали крупы с помощью кирзового сапога. А ещё нам дали наставника, им оказался немного странный эстонец, ненавидевший не только евреев, но вообще всех людей и открыто восторгавшийся Гитлером, впрочем - в конце 80-х подобные персонажи не являлись редкостью.

265. Наряду с мопедами, на которых преимущественно ездили в сельской местности, и мотоциклами, обычными и с коляской, отдельно стоит упомянуть советские мотороллеры. Они выделялись из этого ряда своим нездешним дизайном, и скорее напоминали ракету из детского аттракциона, чем обычное двухколёсное средство передвижения. Чаще всего их красили в красивый светло-голубой цвет, мотор издавал узнаваемый издалека звук, они часто встречались на городских улицах. Кроме перевозки пассажиров, мотороллеры использовались почтовыми и коммунальными службами, для таких случаев выпускались трёхколёсные модели с небольшим фургоном или кузовом.

266. Кефир, молоко, ряженка и другие молочные продукты продавались в стеклянных бутылках с широкими горлышками. Этикеток на них не было, поэтому, для удобства покупателей, использовались крышки из плотной фольги, которые указывали на содержимое ёмкости и позволяли быстро найти нужный продукт на прилавке магазина. Например, у сливок была розовая крышка, у кефира – зелёная, у молока – серебристая. Использованную бутылку можно было сдать за 15 копеек

267. В быту нередко использовались приспособления, о которых сейчас уже мало кто вспомнит, а дети и вовсе никогда не догадаются о назначении некоторых из них. В первую очередь хотелось бы упомянуть деревянные щипцы, которыми доставали бельё при кипячении, а также ребристую стиральную доску, эти вещи продавались в каждом хозяйственной лавке. У бабушки на даче было потёртое коромысло, она ходила с ним за водой. В магазинах, вместо калькуляторов, пользовались счётами с деревянными костяшками, а ненужные чеки натыкали на специальный заострённый стержень на подставке.

268. В книжных магазинах были отделы, в которых можно было приобрести плакаты и портреты вождей. Когда Горбачёв пришел к власти, его фотография на плотной мелованной бумаге тоже появилась на прилавках. Но со временем с ней начали происходить некоторые метаморфозы. У первого президента СССР было пятно на лбу, однако в первые годы правления его тщательно замазывали. По прошествии нескольких лет, когда страна погрузилась в пучину «перестройки» и гласности», пятно снова проявилось, теперь уже – навсегда, его уже больше никогда не ретушировали.

269. На такси я ездить не любил, меня всегда тошнило от запаха угара в салоне, которым отличались все «Волги». Однако тикающий звук таксометра мне запомнился навсегда, это был такой небольшой механический прибор, который показывал, сколько денег набегало за поездку, таксист включал его, когда пассажир садился в салон. Машину можно было ловить прямо на улице, в свободных такси за лобовым стеклом горел заметный зелёный огонёк, либо – заказывать по телефону. Также, существовали специальные стоянки, отмеченные светящимися знаками круглой формы с большой буквой Т. Доехать от бабушки с дедушкой до дома стоило 1 рубль.

270. Наряду со светло-жёлтыми «Волгами», существовали ещё и маршрутные такси, это были микроавтобусы Рижского автозавода, или проще говоря – «Рафики». Проезд на них стоил в три раза дороже, чем на обычном автобусе, то есть 15 копеек, ехать можно было только сидя, допускались остановки по требованию. Лично я уже точно не знаю, катался ли на таких, но хорошо помню их на Невском, с длинной очередью на остановке.

271. В общем транспортном потоке нередко попадались небольшие инвалидные автомобили, звук их двигателя скорее был похож на мотоциклетный, средство передвижения так и называлось – мотоколяска, а в просторечии – «таратайка» или просто - «инвалидка». У них отсутствовали педали, взамен было ручное управление, мотор располагался сзади, в салоне было только два кресла. Такие машины инвалиды получали в Собесе, ресурс у них был небольшой – всего 5 лет, после чего выдавалась новая.

272. Заграничную жвачку, в отличии от отечественной, можно было жевать несколько дней, и она не теряла вкусовых качеств, кроме неё я жевал ещё фантик и фольгу, чтобы хоть как-то растянуть удовольствие. Пределом мечтаний был «Дональд», иногда привозили жевательные резинки в виде сигарет с розовой начинкой и умопомрачительным вкусом, которыми классно было троллить прохожих и пассажиров общественного транспорта, от вида школьника младших классов с сигаретой в руке некоторые старушки падали в обморок.

273. В советское время, если не ошибаюсь, обычную питьевую воду в продовольственных магазинах не продавали. В этом не было никакой необходимости, на прилавках стояла только минеральная, мне больше всего запомнилась «Полюстрово» с ярким привкусом железа, которую производили прямо в Ленинграде. На улице утолить жажду можно было газировкой из автомата, либо из фонтанчика, которые чаще всего встречались в южных городах. Я всегда пил воду прямо из-под крана, либо – из колонки на даче, она была приятной на вкус, без посторонних запахов, о том, что можно отравиться никто не даже и не думал. По прошествии лет, иногда, задавался вопросом – мне просто повезло, что не было никаких неприятных последствий, или очистные сооружения работали слишком хорошо?

274. Раз в год в школу приглашали фотографа, который делал групповую фотографию всего класса, на которую собирали деньги у родителей. Первое время это были чёрно-белые снимки, чуть позже - уже цветные, а кульминацией являлся выпускной альбом, где на каждой странице было по несколько портретов, размещённых на фоне разнообразных ленинградских достопримечательностей, типа «Авроры» и «Медного всадника». Ещё, можно было поместить слайд в специальную сферу с линзой и рассматривать изображение на просвет. Называлась такая штука – «Шароскоп», но мне родители его не купили, о чем я не сильно переживал.

275. В школьном буфете продавался вкусный пирожок с творожной начинкой, правда – назывался он весьма странно – «сочни». Иногда ещё на ценнике было написано «сочник». Продукт пользовался заслуженной популярностью, но откуда пошло название - никто особо не задумывался, кроме меня - я не мог есть еду с таким нелепым наименованием. Уже в зрелом возрасте я нашёл ответы, точнее – несколько версий – по одной из них, это название связано с Сочельником. По другой – это старое обозначение лепёшки или круглого коржа из теста. Кроме того, пишут, что «сочни» - это множественное число от слова «сочень».

276. На билетах в общественном транспорте всегда был напечатан шестизначный номер, если сумма трёх цифр справа и трёх цифр слева совпадала - то он считался счастливым и его необходимо было съесть, предварительно загадав желание. Я это делал неоднократно, исполнялось ли желание – уже не помню. Полагаю, эта традиция уже ушла, или доживает последние дни, трамвай, троллейбус и автобус теперь можно оплачивать банковской картой, благодаря чему экономится огромное количество бумаги. Интересно, есть ли что-то подобное в других странах?

277. Когда мне исполнилось года 3, мы с родителями переехали в трёхкомнатную квартиру, кажется, на тот момент это был вообще единственный сданный в эксплуатацию дом в новом районе, рядом с Удельным парком. Моё детство проходило практически на стройплощадке, мне нравился запах резины, вкус битума. Арматура и куски бетона валялись повсюду, с утра до вечера под окном ездили самосвалы и бульдозеры, забивали сваи и клали асфальт. Наш дом принадлежал к 600-й серии, впоследствии такими же заставили всё вокруг, в просторечии эти здания называли «корабликами». Они были жёлтого, красного и голубого цвета, мы жили в зелёном. Стоит отметить, что кроме Ленинграда «кораблики» почти нигде больше не строили, с ними у меня связаны самые тёплые воспоминания.

278. В школе иногда устраивали субботники, это означало, что в свободное от учёбы время, чаще всего – в выходной день, необходимо было добровольно явиться и заняться неинтересной и скорее всего - грязной работой. Учащихся заставляли шкуркой оттирать линолеум в рекреации от чёрных следов сменной обуви, или – граблями собирать мусор с газонов у школы. Я много читал в книгах о подобных мероприятиях, и, судя по всему, в былые годы всё проходило гораздо бодрей – весёлые пионеры в красных галстуках собирали металлолом и привязывали только что сделанные на уроках труда скворечники к деревьям. У нас всё было в разы скучнее и бессмысленнее, стоит ли говорить, что я под любыми возможными предлогами избегал участия в подобного рода событиях.