311. Рядом с «Пионерской», на Богатырском проспекте, располагался магазин «Радиотовары», о чём сообщала соответствующая вывеска на фасаде. Среди магнитофонов, колонок и стерео-проигрывателей за прилавками стояли вальяжного вида молодые люди – это были обыкновенные продавцы, однако выглядели они очень важно. Из многочисленных динамиков доносилась музыка, которую невозможно было услышать по радио или телевидению. Крутили там Сергея Минаева, который оперативно делал свои версии свежих хитов, также звучали группы Bad Boys Blue, VideoKids, ещё был Scotch с песней про «Пьяного боцмана». Но чаще всего исполнялись всеми любимые «Поспели вишни» и «У павильона «Пиво-Воды». Как выяснилось, продавцы, пользуясь служебным положением, за небольшое вознаграждение, переписывали на кассеты всем желающим любую музыку, которая только имелась у них в наличии. А где они сами её брали – загадка до сих пор.

312. Отечественные аудиокассеты не отличались ни дизайном, ни качеством – на них быстрее, чем на заграничных, осыпалась плёнка и выходил из строя внутренний механизм. Было две основных разновидности – МК-60 и МК-90, цифры обозначали длительность проигрывания. Делали их в основном из чёрной или белой пластмассы. Коробки от них часто ломались или просто распадались на две части. Импортные кассеты стоили существенно дороже и далеко не всегда имелись в продаже. Их внешний вид поражал воображение, коробка была защищена специальной плёнкой с ярким рисунком, которую, иной раз, даже не хотелось снимать, чтобы не нарушать гармонию. Чаще всего на прилавках встречались кассеты SONY, TDK, Agfa, Denon, BASF и Gold Star, приобрести их можно было поштучно, или – сразу целым блоком, но это уже было слишком накладно.

313. Когда родители купили мне магнитофон, я начал слушать самую разнообразную музыку, от итальянской эстрады - до Александра Розенбаума. Переломный момент наступил примерно в 87-м году – как-то мне принесли несколько кассет, среди которых были Beatles и сборный альбом под названием Red Wave, в который вошли композиции сразу четырёх ленинградских рок-групп – «Аквариума», «Кино», «Странных игр» и «Алисы». Битлы никакого интереса не вызвали, а вот «Красная волна» накрыла меня с головой, это была именно та музыка, которая перевернула всю мою дальнейшую жизнь.

314. Культурная жизнь в Ленинграде второй половины 80-х била ключом, недостатка в событиях не было, всё, что раньше запрещалось или не поощрялось стремительно вылезало наружу из всех щелей. Одним из самых первых мероприятий, на котором я каким-то чудом оказался, был сэйшн в честь дня рождения Рок-клуба на Рубинштейна, только всё действие происходило не в Театре народного творчества, а в небольшом зальчике во дворе. Народу набилось битком, пускали всех, по крайней мере нас как-то пустили, дым стоял коромыслом, я был ещё школьником и даже не употреблял алкоголь. Выступали «Странные игры», Ляпин и ещё кто-то. Под занавес играли «Автоматические удовлетворители», Свинья был в длинном шарфе, тельняшке и самодельной джинсовой жилетке, обклеенной алкогольными этикетками. Все ждали момента, когда же он наконец покажет пенис, как это обычно случалось на всех его выступлениях. (продолжение в комментариях)

Прекрасно !

315. Жарким ленинградским летом 88-го года на Зимнем стадионе проходил 6 рок-фестиваль. Он растянулся на несколько дней, я посетил самые интересные концерты, выступило множество групп, атмосфера была в целом приятная и доброжелательная. Запомнилось два момента:
1. У служебного входа толпа меломанов поймала какого-то случайного человека азиатской внешности, и кто-то крикнул – «Цой»! Интернета тогда не было, «Игла» в прокат ещё не вышла, чувака едва не растерзали.
2. Концерт «Алисы» прошёл с аншлагом, Кинчев был на высоте, но выглядел немного странно – на нём были сильно дранные брюки, напоминающие рейтузы и кирзовые сапоги. Однако это не помешало мне подойти к нему после выступления и попросить подписать плакат, который до сих пор хранится где-то на антресолях.

316. Впервые группу «НОМ» я услышал в Ленинградском Дворце Молодёжи в 87-м году, они играли перед «АВИА», как позже выяснилось – это был чуть ли не дебютный их концерт. Музыка звучала задорно, исполнители выступали в дурацких костюмах, шоумен носился по сцене и раскидывал конфетки, было весело. За короткое время коллектив набрал популярность и стал известен не только в Ленинграде, это произошло, в том числе благодаря тому, что музыканты постоянно снимали бюджетные видеоклипы, которые регулярно показывали по ТВ в соответствующих программах. За клипами последовали фильмы и новые альбомы, чуть позже возникла художественная секта «Колдовские художники».
Я исправно слушаю «НОМ» вот уже 36 лет, это одна из немногих групп того времени, актуальная по сей день, коллектив максимально повлиял на мои взгляды и творчество. Стоит ли говорить, что почти 10 лет я состою в «Колхуях», оформил обложку альбома «Я тебя услышал» и снялся в новом блокбастере киностудии «НОМфильм» «Птицеферма» в одной из главных ролей.

317. Борис Борисович Гребенщиков жил в самом центре, на улице Софьи Перовской, его квартира находилась на последнем этаже старого дома, и знал об этом не только я один. Кодовых замков в то время ещё не было, все стены его подъезда, от пола до потолка, были исписаны поклонниками, хотя, судя по почерку – преобладали поклонницы. Иногда, проходя мимо, я заглядывал почитать эти надписи, там было много интересного, чаще всего писали – «БГ- Бог, от него сияние исходит» и ещё много подобной белиберды. Что обо всём этом думали соседи с нижних этажей – страшно представить.

318. Сейчас уже сложно вспомнить, сколько выступлений Поп-механики под руководством великого мистификатора и замечательного музыканта Сергея Курёхина я посетил, но всегда это было что-то невообразимое и неожиданное. Например, на одном из концертов из-под потолка на тросах, прямо на сцену, опускался двухметровый рулон фольги, в который был замотан певец Эдуард Хиль, сразу после разматывания начинавший петь под аккомпанемент 30-ти участников разных популярных рок-групп, одновременно с этим из-за кулис могла выйти живая корова или выехать обезьянка на велосипеде. Всякий раз это был новый перформанс с большой долей импровизации, случалось, что музыкантам не удавалось играть складно, никаких нот не было и в помине, но неизменно общая картина складывалась в очень цельную историю.
Признаюсь – я на дух не переношу Пелевина и Сорокина, в том числе, по причине того, что после Курёхина для меня всё это выглядит весьма жалким и вторичным.

319. «Господин оформитель» - завораживающий фильм режиссёра Олега Тепцова с Виктором Авиловым в главной роли. Внимание к деталям, безупречная актёрская игра и
потрясающая музыка Сергея Курёхина – всё сложилось, картина получилась атмосферной и цельной. Фильм вышел на экраны в 88-м году, премьера состоялась в кинотеатре «Космонавт», меня позвали бесплатно, но – с одним условием – в мои обязанности входило рисовать на публике разные картинки. Народу было много, расположившись в фойе, я принялся что-то чирикать на планшете, пока ко мне не обратилась какая-то девушка, с просьбой изобразить бегемота. Я тут же приступил, но ничего не получалось, бегемот не складывался, простая задача обернулась полнейшим провалом, эта ситуация потом преследовала меня в снах несколько лет. К счастью, всех пригласили в зрительный зал и на этом мой позор закончился. (продолжение во втором посте)

Неожиданно история продолжилась летом того же года, проходя практику в художественной школе, я рисовал особняк на Каменном острове, в котором, как раз, происходило главное действие фильма. Терзаемый любопытством я проник внутрь, там оказался какой-то санаторий с затхлым полубольничным запахом. Бродить по пустым коридорам пришлось недолго, я был пойман и выдворен восвояси.

320. Киностудий в СССР было множество и они были разными. По понятным причинам, лучше и больше всего снимали в столицах, «Мосфильм» был хорош, «Ленфильм» не отставал, при этом неуловимо отличался слегка задумчивой атмосферой. Очень качественные картины делались в Свердловске и Одессе, когда в телевизоре появлялась заставка с корабликом, я точно знал, что это кино стоит посмотреть. «Беларусьфильм» славился военно-партизанской тематикой, Грузия и Армения радовали национальным колоритом с некоторым философским подтекстом. В прибалтийских кинолентах всё было на должном уровне, правда - с элементом лёгкого занудства, республики Средней Азии традиционно стояли особняком, их продукцию сложно описать в нескольких словах. Считалось, что самые скучные фильмы снимали на киностудии «Довженко».

321. «Приключения Шерлока Холмса и доктор Ватсона» - один из тех немногих советских фильмов, который был растащен на цитаты, только про Бэрримора и овсянку я помню не менее 10-ти анекдотов. Одноклассники подражали главным героям, массово читали Конан-Дойля и пытались разыскивать места, где происходили те или иные сцены, благо большая их часть снималась в Ленинграде. Всё детство я мечтал о знаменитой кепке с двумя козырьками, которая была у Холмс, как выяснилось - её носили охотники за оленями. Чуть позже она у меня появилась, в 90-е знакомая летала в Лондон и по моей просьбе зашла в сувенирный магазин на Бэйкер стрит. К великому сожалению, от серии к серии, телефильм терял качество, последние несколько эпизодов выглядели откровенно бледно. Тем не менее, каждый раз, когда какую-либо его часть показывают по телевизору, я не могу отказать себе в удовольствии.

322. Случайно на старой фотографии увидел двойную шаровидную урну, пишут, что они были только в Ленинграде и появились примерно в 70-е годы, я их очень хорошо помню. Металлические сферы крепились на шарниры и поворачивались, что позволяло быстро доставать весь мусор. Чуть реже встречались урны с одним шаром, который был приварен к стержню и не крутился, что было менее удобно для дворников. Последний раз этот раритет попался мне на глаза в рюмочной на Пушкинской улице, рядом с Невским, двойная урна зелёного цвета находилась внутри помещения в качестве декора.

323. К чаю я был совершенно равнодушен, пил его исключительно потому, что так полагалось и все это делали. Кроме того – мне всегда было горячо, и я добавлял холодную воду, чтобы не обжечься. Если я ел бутерброд, то запивал его непременно сладким чаем, в других случаях сахар не использовал. На носик чайник надевалось ситечко, чтобы чаинки не попадали в кружку, а когда заварка заканчивалась, можно было залить ещё кипяток, позже узнал, что это называется «вторяки». В магазинах чай продавался в бумажных упаковках, которые напоминали мягкие кубики, и только индийский «со слоном», который считался самым лучшим, был расфасован в картонную коробочку с соответствующей картинкой. В конце 80-х, когда качество всех продуктов резко упало, под видом чая всё чаще стали продавать форменную бурду с красителем, пить которую вообще не представлялось возможным.

324. Ассорти пирожных с говорящим названием «Ленинградский набор» делали только в Ленинграде. Продавались они в «Севере» на Невском, это была одна из лучших кондитерских в городе. Набор состоял из большого количества уменьшенных копий реальных пирожных, которые лежали рядами в красивой коробке и выглядели, скорее, как игрушки, за что особенно нравились детям. Там была трубочка, Буше, корзиночка, пара бисквитов и ещё что-то. Недавно узнал, что у таких сладостей есть французское название «птифур», что означает небольшое сдобное печенье (или маленькое пирожное). «Ленинградский набор» производят до сих пор, но с годами вкус его изменился не в лучшую сторону.

325. Среди объёмных фигурок ковбоев, индейцев и просто солдатиков, одну из нижних ступеней по шкале ценности занимал набор папуасов производства Германской Демократической Республики. Сделанные из прочной качественной чёрной резины, с аккуратно раскрашенными деталями, эти игрушечные воины продавались как в комплекте, так и по одному, и стоили не слишком дёшево, при этом – никогда не являлись дефицитом. Секрет их никчёмности открывался слишком просто – отсутствие внятного сценария игры с ними, в отличии от других героев вестернов и фильмов про войну. Никто не знал, кто это и что с ними делать.

326. Когда мне было два года, родители въехали в новую трёхкомнатную квартиру, а, так как места было много – одну комнату сдали молодой семье с маленьким ребёнком. Это были поляки, которые стажировались в Ленинградском университете. Как оказалось, людьми они были компанейскими и у нас дома нередко случались бурные вечеринки, к ним приходили другие поляки, которые охотно выпивали и много курили. Сколько они у нас жили, я уже не помню, но их отъезд ознаменовался забавным происшествием. Большой и весёлой компанией мы отправились провожать их в Пулково, в аэропорту я попросился в туалет, зайдя в кабинку, обнаружил в унитазе какие-то странные бумажки, которые оказались долларами. (продолжение в следующем посте)

Тут же собрался консилиум, после чего один из поляков пошёл в уборную, ёршиком достал баксы, вымыл их с мылом в раковине, завернул в салфетку и торжественно отдал нам. Что с ними делать, никто не знал, выкидывать было жалко, дотрагиваться неприятно. В итоге эти купюры были положены в полиэтиленовый пакет и спрятаны в секретере, где и пролежали лет 10, пока я втайне не выменял их на пластмассовых индейцев у соседского мальчика.

327. Раньше, на самом высоком уровне, существовала традиция – крупные партийные функционеры, целой компанией приезжали прямо в аэропорт встречать у трапа прилетевшего самолёта первых лиц другого государства. Сейчас это тоже происходит, но гораздо реже, и без такого пафоса. Вечером того же дня, всю церемонию обязательно показывали в новостях по телевизору - и ковровую дорожку, и объятия с поцелуями, и почётный караул. Диктор за кадром торжественным голосом бубнил: «правительственную делегацию встречали члены Политбюро ЦК КПСС – товарищи Зайков, Воротников, Слюньков», и далее - по списку. Фамилий было много, их перечисляли долго и с выражением, всё это сильно напоминало заклинания, люди моего поколения и старше на всю жизнь запомнили эти мантры.

328. Почти все советские магазины работали с 10-ти до 18-ти часов, а с двух до трёх закрывались на обед, сейчас подобное сложно представить. Такой график мог полностью совпадать с рабочим графиком многих граждан, и мне до сих пор непонятно – когда же они ходили за покупками. Кроме того – в воскресенье большинство магазинов вообще были закрыты
И, да – продавцы никогда не здоровались, эту привычку завезли из первых заграничных поездок уже в 90-е.