318. Сейчас уже сложно вспомнить, сколько выступлений Поп-механики под руководством великого мистификатора и замечательного музыканта Сергея Курёхина я посетил, но всегда это было что-то невообразимое и неожиданное. Например, на одном из концертов из-под потолка на тросах, прямо на сцену, опускался двухметровый рулон фольги, в который был замотан певец Эдуард Хиль, сразу после разматывания начинавший петь под аккомпанемент 30-ти участников разных популярных рок-групп, одновременно с этим из-за кулис могла выйти живая корова или выехать обезьянка на велосипеде. Всякий раз это был новый перформанс с большой долей импровизации, случалось, что музыкантам не удавалось играть складно, никаких нот не было и в помине, но неизменно общая картина складывалась в очень цельную историю.
Признаюсь – я на дух не переношу Пелевина и Сорокина, в том числе, по причине того, что после Курёхина для меня всё это выглядит весьма жалким и вторичным.

319. «Господин оформитель» - завораживающий фильм режиссёра Олега Тепцова с Виктором Авиловым в главной роли. Внимание к деталям, безупречная актёрская игра и
потрясающая музыка Сергея Курёхина – всё сложилось, картина получилась атмосферной и цельной. Фильм вышел на экраны в 88-м году, премьера состоялась в кинотеатре «Космонавт», меня позвали бесплатно, но – с одним условием – в мои обязанности входило рисовать на публике разные картинки. Народу было много, расположившись в фойе, я принялся что-то чирикать на планшете, пока ко мне не обратилась какая-то девушка, с просьбой изобразить бегемота. Я тут же приступил, но ничего не получалось, бегемот не складывался, простая задача обернулась полнейшим провалом, эта ситуация потом преследовала меня в снах несколько лет. К счастью, всех пригласили в зрительный зал и на этом мой позор закончился. (продолжение во втором посте)

Неожиданно история продолжилась летом того же года, проходя практику в художественной школе, я рисовал особняк на Каменном острове, в котором, как раз, происходило главное действие фильма. Терзаемый любопытством я проник внутрь, там оказался какой-то санаторий с затхлым полубольничным запахом. Бродить по пустым коридорам пришлось недолго, я был пойман и выдворен восвояси.

320. Киностудий в СССР было множество и они были разными. По понятным причинам, лучше и больше всего снимали в столицах, «Мосфильм» был хорош, «Ленфильм» не отставал, при этом неуловимо отличался слегка задумчивой атмосферой. Очень качественные картины делались в Свердловске и Одессе, когда в телевизоре появлялась заставка с корабликом, я точно знал, что это кино стоит посмотреть. «Беларусьфильм» славился военно-партизанской тематикой, Грузия и Армения радовали национальным колоритом с некоторым философским подтекстом. В прибалтийских кинолентах всё было на должном уровне, правда - с элементом лёгкого занудства, республики Средней Азии традиционно стояли особняком, их продукцию сложно описать в нескольких словах. Считалось, что самые скучные фильмы снимали на киностудии «Довженко».

321. «Приключения Шерлока Холмса и доктор Ватсона» - один из тех немногих советских фильмов, который был растащен на цитаты, только про Бэрримора и овсянку я помню не менее 10-ти анекдотов. Одноклассники подражали главным героям, массово читали Конан-Дойля и пытались разыскивать места, где происходили те или иные сцены, благо большая их часть снималась в Ленинграде. Всё детство я мечтал о знаменитой кепке с двумя козырьками, которая была у Холмс, как выяснилось - её носили охотники за оленями. Чуть позже она у меня появилась, в 90-е знакомая летала в Лондон и по моей просьбе зашла в сувенирный магазин на Бэйкер стрит. К великому сожалению, от серии к серии, телефильм терял качество, последние несколько эпизодов выглядели откровенно бледно. Тем не менее, каждый раз, когда какую-либо его часть показывают по телевизору, я не могу отказать себе в удовольствии.

322. Случайно на старой фотографии увидел двойную шаровидную урну, пишут, что они были только в Ленинграде и появились примерно в 70-е годы, я их очень хорошо помню. Металлические сферы крепились на шарниры и поворачивались, что позволяло быстро доставать весь мусор. Чуть реже встречались урны с одним шаром, который был приварен к стержню и не крутился, что было менее удобно для дворников. Последний раз этот раритет попался мне на глаза в рюмочной на Пушкинской улице, рядом с Невским, двойная урна зелёного цвета находилась внутри помещения в качестве декора.

323. К чаю я был совершенно равнодушен, пил его исключительно потому, что так полагалось и все это делали. Кроме того – мне всегда было горячо, и я добавлял холодную воду, чтобы не обжечься. Если я ел бутерброд, то запивал его непременно сладким чаем, в других случаях сахар не использовал. На носик чайник надевалось ситечко, чтобы чаинки не попадали в кружку, а когда заварка заканчивалась, можно было залить ещё кипяток, позже узнал, что это называется «вторяки». В магазинах чай продавался в бумажных упаковках, которые напоминали мягкие кубики, и только индийский «со слоном», который считался самым лучшим, был расфасован в картонную коробочку с соответствующей картинкой. В конце 80-х, когда качество всех продуктов резко упало, под видом чая всё чаще стали продавать форменную бурду с красителем, пить которую вообще не представлялось возможным.

324. Ассорти пирожных с говорящим названием «Ленинградский набор» делали только в Ленинграде. Продавались они в «Севере» на Невском, это была одна из лучших кондитерских в городе. Набор состоял из большого количества уменьшенных копий реальных пирожных, которые лежали рядами в красивой коробке и выглядели, скорее, как игрушки, за что особенно нравились детям. Там была трубочка, Буше, корзиночка, пара бисквитов и ещё что-то. Недавно узнал, что у таких сладостей есть французское название «птифур», что означает небольшое сдобное печенье (или маленькое пирожное). «Ленинградский набор» производят до сих пор, но с годами вкус его изменился не в лучшую сторону.

325. Среди объёмных фигурок ковбоев, индейцев и просто солдатиков, одну из нижних ступеней по шкале ценности занимал набор папуасов производства Германской Демократической Республики. Сделанные из прочной качественной чёрной резины, с аккуратно раскрашенными деталями, эти игрушечные воины продавались как в комплекте, так и по одному, и стоили не слишком дёшево, при этом – никогда не являлись дефицитом. Секрет их никчёмности открывался слишком просто – отсутствие внятного сценария игры с ними, в отличии от других героев вестернов и фильмов про войну. Никто не знал, кто это и что с ними делать.

326. Когда мне было два года, родители въехали в новую трёхкомнатную квартиру, а, так как места было много – одну комнату сдали молодой семье с маленьким ребёнком. Это были поляки, которые стажировались в Ленинградском университете. Как оказалось, людьми они были компанейскими и у нас дома нередко случались бурные вечеринки, к ним приходили другие поляки, которые охотно выпивали и много курили. Сколько они у нас жили, я уже не помню, но их отъезд ознаменовался забавным происшествием. Большой и весёлой компанией мы отправились провожать их в Пулково, в аэропорту я попросился в туалет, зайдя в кабинку, обнаружил в унитазе какие-то странные бумажки, которые оказались долларами. (продолжение в следующем посте)

Тут же собрался консилиум, после чего один из поляков пошёл в уборную, ёршиком достал баксы, вымыл их с мылом в раковине, завернул в салфетку и торжественно отдал нам. Что с ними делать, никто не знал, выкидывать было жалко, дотрагиваться неприятно. В итоге эти купюры были положены в полиэтиленовый пакет и спрятаны в секретере, где и пролежали лет 10, пока я втайне не выменял их на пластмассовых индейцев у соседского мальчика.

327. Раньше, на самом высоком уровне, существовала традиция – крупные партийные функционеры, целой компанией приезжали прямо в аэропорт встречать у трапа прилетевшего самолёта первых лиц другого государства. Сейчас это тоже происходит, но гораздо реже, и без такого пафоса. Вечером того же дня, всю церемонию обязательно показывали в новостях по телевизору - и ковровую дорожку, и объятия с поцелуями, и почётный караул. Диктор за кадром торжественным голосом бубнил: «правительственную делегацию встречали члены Политбюро ЦК КПСС – товарищи Зайков, Воротников, Слюньков», и далее - по списку. Фамилий было много, их перечисляли долго и с выражением, всё это сильно напоминало заклинания, люди моего поколения и старше на всю жизнь запомнили эти мантры.

328. Почти все советские магазины работали с 10-ти до 18-ти часов, а с двух до трёх закрывались на обед, сейчас подобное сложно представить. Такой график мог полностью совпадать с рабочим графиком многих граждан, и мне до сих пор непонятно – когда же они ходили за покупками. Кроме того – в воскресенье большинство магазинов вообще были закрыты
И, да – продавцы никогда не здоровались, эту привычку завезли из первых заграничных поездок уже в 90-е.

329. В наши дни почти любые овощи и фрукты доступны покупателям практически круглый год, за редким исключением. Раньше, главным продуктом, который начинал продаваться в строго определённый момент, были огурцы, они полностью исчезали с прилавков осенью и появлялись примерно в первой половине марта. Их выращивали в теплице, они имели удлинённую форму и обладали неповторимым вкусом. Первые огурцы были событием, за ними в универсаме выстраивалась огромная очередь, каждый год я с нетерпением ждал весны, чтобы попробовать этот долгожданный овощ.

330. Выбор зубной пасты в Ленинграде был не слишком велик, но и дефицитным товаром она никогда не была. Из отечественных паст хорошо запомнились мятный «Жемчуг» и «Лесная», со вкусом хвойных деревьев, также, очень популярен был горьковато-солёный Pomorin, который производили в Болгарии. Зубной порошок чаще использовали не по прямому назначению, им чистили чайные ложки и другие предметы из металла. Иногда мне покупали детскую зубную пасту, названия которой уже не вспомню, но точно знаю, что делали её в Польше, а на тюбике были изображены маленькие разноцветные силуэты животных. Почистив ею зубы, я обязательно выпивал стакан воды, это несложное действие усиливало приятное конфетное послевкусие.

331. К концу 80-х уровень жизни населения стремительно падал, власти были заняты решением своих проблем, а правоохранительные органы и вовсе находились в некоторой растерянности. На фоне происходящего как дрожжах выросла огромная армия разнообразных мошенников и мелких жуликов. Среди последних попадались весьма изобретательные экземпляры. В течении нескольких лет я регулярно встречал на Невском двух девиц, лет 17-ти-18-ти. Они выискивали в толпе жертву мужского пола, и кокетливо улыбаясь, просили купить мороженое. Им мало кто отказывал, они подходили к лотку и выбирали самое дорогое, после этого благодарили, и удалялись, задорно хохоча. Как позже выяснилось, две шаромыжницы работали в сговоре с продавцом мороженого, которому через минуту возвращали покупку, а тот отдавал им деньги.

332. Меня с детства приучили есть любую зелень – укроп, петрушку, сельдерей у и кинзу, а также – лук, зелёный и репчатый, в любом виде - свежий, жареный и варёный, который многие считают неприемлемым. Но самое вкусное – это кусок чёрного хлеба, намазанный сливочным маслом, и посыпанный крупно нарезанным чесноком.

333.В зимнее время года ассортимент свежих овощей в магазинах был весьма скудным, поэтому, почти на каждой кухне, в баночках из-под майонеза или мёда, стояли луковицы, корни которых были погружены в воду, благодаря чему они прорастали зелёными перьями, их можно было отламывать и крошить в разные блюда. Свежий лук добавлял вкуса и цвета, которого так не хватало зимой. У многих людей моего поколения скромное советское детство ассоциируется именно с таким проросшим луком на кухонном подоконнике.

334. Впервые многосерийный телефильм «17 мгновений весны» я увидел, ещё будучи дошкольником. Понять детским умом все перипетии сюжета не представлялось возможным. То есть, принципиально было ясно, что немцы хорошими быть не могут, враги есть враги. Но у них была настолько подтянутая выправка, красивое оружие и самое главное - потрясающая форма, что мальчики в детском саду целую неделю во всех активных играх использовали фашистское приветствие, говоря при этом «зиг хайль» и вскидывая вверх правую руку. Со стороны это выглядело довольно дико.

335. Одна знакомая барышня, феминистка из Берлина, сказала, что в СССР было гендерное равноправие, и это круто, не то, что сейчас. Я призадумался и стал вспоминать. Действительно - у нас была первая женщина-космонавт Валентина Терешкова, женщины возглавляли крупные предприятия, занимали руководящие посты в органах власти и нередко работали наравне с мужчинами. Но была и оборотная сторона медали, порой равенство принимало довольно уродливые формы – женщин использовали на тяжёлых работах, они таскали кирпичи и целые шпалы, возили нагруженные тачки, носили фуфайки и кирзовые сапоги с ватными штанами, трудились дворниками и строителями, вряд ли это было то равноправие, к которому хотелось бы стремиться. При этом художники соцреализма воспевали в своих произведениях именно таких женщин, особенно постарались Дейнека и Самохвалов, стоит признать – у них это получалось весьма убедительно.

336. В Удельном парке, в той части, которая находится рядом со Светлановской площадью, по выходным дням, на большой асфальтированной площадке, окружённой скамейками, собираются пенсионеры и весело проводят время. Они общаются между собой, пьют водку и закусывают прямо на лавках, писают в окрестных кустах, а после – поют песни и частушки под гармошку, и танцуют свои незамысловатые танцы. Как давно начались эти сходки, уже и не вспомню, но точно – несколько десятков лет назад, ещё будучи подростком, я часто ходил поглазеть на них. Всё это успешно продолжается и по сей день, возможно сейчас туда ходят дети тех, первых пенсионеров. Посетители данного мероприятия явно имеют деревенские корни, от чего происходящее выглядит ещё задорнее.