328. Почти все советские магазины работали с 10-ти до 18-ти часов, а с двух до трёх закрывались на обед, сейчас подобное сложно представить. Такой график мог полностью совпадать с рабочим графиком многих граждан, и мне до сих пор непонятно – когда же они ходили за покупками. Кроме того – в воскресенье большинство магазинов вообще были закрыты
И, да – продавцы никогда не здоровались, эту привычку завезли из первых заграничных поездок уже в 90-е.

329. В наши дни почти любые овощи и фрукты доступны покупателям практически круглый год, за редким исключением. Раньше, главным продуктом, который начинал продаваться в строго определённый момент, были огурцы, они полностью исчезали с прилавков осенью и появлялись примерно в первой половине марта. Их выращивали в теплице, они имели удлинённую форму и обладали неповторимым вкусом. Первые огурцы были событием, за ними в универсаме выстраивалась огромная очередь, каждый год я с нетерпением ждал весны, чтобы попробовать этот долгожданный овощ.

330. Выбор зубной пасты в Ленинграде был не слишком велик, но и дефицитным товаром она никогда не была. Из отечественных паст хорошо запомнились мятный «Жемчуг» и «Лесная», со вкусом хвойных деревьев, также, очень популярен был горьковато-солёный Pomorin, который производили в Болгарии. Зубной порошок чаще использовали не по прямому назначению, им чистили чайные ложки и другие предметы из металла. Иногда мне покупали детскую зубную пасту, названия которой уже не вспомню, но точно знаю, что делали её в Польше, а на тюбике были изображены маленькие разноцветные силуэты животных. Почистив ею зубы, я обязательно выпивал стакан воды, это несложное действие усиливало приятное конфетное послевкусие.

331. К концу 80-х уровень жизни населения стремительно падал, власти были заняты решением своих проблем, а правоохранительные органы и вовсе находились в некоторой растерянности. На фоне происходящего как дрожжах выросла огромная армия разнообразных мошенников и мелких жуликов. Среди последних попадались весьма изобретательные экземпляры. В течении нескольких лет я регулярно встречал на Невском двух девиц, лет 17-ти-18-ти. Они выискивали в толпе жертву мужского пола, и кокетливо улыбаясь, просили купить мороженое. Им мало кто отказывал, они подходили к лотку и выбирали самое дорогое, после этого благодарили, и удалялись, задорно хохоча. Как позже выяснилось, две шаромыжницы работали в сговоре с продавцом мороженого, которому через минуту возвращали покупку, а тот отдавал им деньги.

332. Меня с детства приучили есть любую зелень – укроп, петрушку, сельдерей у и кинзу, а также – лук, зелёный и репчатый, в любом виде - свежий, жареный и варёный, который многие считают неприемлемым. Но самое вкусное – это кусок чёрного хлеба, намазанный сливочным маслом, и посыпанный крупно нарезанным чесноком.

333.В зимнее время года ассортимент свежих овощей в магазинах был весьма скудным, поэтому, почти на каждой кухне, в баночках из-под майонеза или мёда, стояли луковицы, корни которых были погружены в воду, благодаря чему они прорастали зелёными перьями, их можно было отламывать и крошить в разные блюда. Свежий лук добавлял вкуса и цвета, которого так не хватало зимой. У многих людей моего поколения скромное советское детство ассоциируется именно с таким проросшим луком на кухонном подоконнике.

334. Впервые многосерийный телефильм «17 мгновений весны» я увидел, ещё будучи дошкольником. Понять детским умом все перипетии сюжета не представлялось возможным. То есть, принципиально было ясно, что немцы хорошими быть не могут, враги есть враги. Но у них была настолько подтянутая выправка, красивое оружие и самое главное - потрясающая форма, что мальчики в детском саду целую неделю во всех активных играх использовали фашистское приветствие, говоря при этом «зиг хайль» и вскидывая вверх правую руку. Со стороны это выглядело довольно дико.

335. Одна знакомая барышня, феминистка из Берлина, сказала, что в СССР было гендерное равноправие, и это круто, не то, что сейчас. Я призадумался и стал вспоминать. Действительно - у нас была первая женщина-космонавт Валентина Терешкова, женщины возглавляли крупные предприятия, занимали руководящие посты в органах власти и нередко работали наравне с мужчинами. Но была и оборотная сторона медали, порой равенство принимало довольно уродливые формы – женщин использовали на тяжёлых работах, они таскали кирпичи и целые шпалы, возили нагруженные тачки, носили фуфайки и кирзовые сапоги с ватными штанами, трудились дворниками и строителями, вряд ли это было то равноправие, к которому хотелось бы стремиться. При этом художники соцреализма воспевали в своих произведениях именно таких женщин, особенно постарались Дейнека и Самохвалов, стоит признать – у них это получалось весьма убедительно.

336. В Удельном парке, в той части, которая находится рядом со Светлановской площадью, по выходным дням, на большой асфальтированной площадке, окружённой скамейками, собираются пенсионеры и весело проводят время. Они общаются между собой, пьют водку и закусывают прямо на лавках, писают в окрестных кустах, а после – поют песни и частушки под гармошку, и танцуют свои незамысловатые танцы. Как давно начались эти сходки, уже и не вспомню, но точно – несколько десятков лет назад, ещё будучи подростком, я часто ходил поглазеть на них. Всё это успешно продолжается и по сей день, возможно сейчас туда ходят дети тех, первых пенсионеров. Посетители данного мероприятия явно имеют деревенские корни, от чего происходящее выглядит ещё задорнее.

337. «Светит незнакомая звезда» - очень популярная песня, которая звучала на протяжении многих лет по радио и телевидению, первой её спела Анна Герман, но мне она больше нравилась в исполнении не менее прекрасной Эдиты Пьехи. В детстве текст песни воспринимался буквально, особенно строчка про «радости скупые телеграммы» и «компас земной», воображение рисовало яркие картины, полные драматизма и бесстрашия. Долгое время я был уверен, что эта песня написана для какого-то классного приключенческого фильма, и даже пытался искать его, но так и не нашёл, потому что его просто не было.

338. «Концерт по заявкам радиослушателей» - программа на радио, куда мог написать каждый желающий и заказать песню для конкретного человека. Могу предположить, что это была своего рода лотерея, отправитель не знал, когда письмо должно быть получено и прочитано, и вообще – никто не обещал, что заявка будет выполнена. Поэтому, наверное, приходилось слушать все программы подряд, в надежде – а вдруг повезёт? В любом случае – это было очень мило, когда ведущий проникновенным голосом читал: «а сейчас прозвучит песня Давида Тухманова на стихи Анатолия Поперечного «Соловьиная роща, в исполнении Льва Лещенко. Этой песней работники 1-го хлебозавода города Пензы хотят поздравить старейшую работницу предприятия – Ирину Петровну Чемоданову».

339. Каждую весну я складывал из конфетных фантиков (или использованных билетов для проезда на общественном транспорте) маленькие кораблики и запускал их в ручьи из талой воды. Плыли они быстро, обгоняя друг друга, кружась в водоворотах, иногда пропадая в ледяных пещерах, но потом стремительно выпрыгивали наружу. Это было очень важным весенним развлечением, которое необходимо было устраивать каждый год. Научил я этому и своих детей, которые с готовностью включились в процесс.

340. Днём по радио можно было услышать рекламу разных услуг и товаров, например такую: «в универмаге «Фрунзенский» в продажу поступили женские демисезонные туфли на полиуретановой подошве производства Румынии». Что такое «демисезонные» и «полиуретановой» - я не знал, а зачем надо было рекламировать товары в условиях дефицита – не понимаю до сих пор. Ну если их только никто не покупал, но это вряд ли.

341. Почти вся одежда, которую можно было приобрести в магазинах, была на редкость уродской, более-менее нормальные вещи продавались в соседней Эстонии. Дела с обувью обстояли не лучше, но случались исключения. Ботинки «Турист» были не очень удобными, но с джинсами выглядели вполне сносно. Ленинградская фабрика «Красный треугольник» производила простые, но весьма симпатичные кеды, а в середине 80-х стала выпускать ещё и резиновые кроссовки, которые поголовно носили все школьники и не только. В кедах этой фабрики я ходил даже зимой.

342. Почему-то запомнились две милые утилитарные вещицы, которые довольно часто встречались в 80-е годы. «Царевна-лягушка» - крючок с присоской, его прикрепляли к кафелю на кухне, или к стеклу в салоне автомобиля. На моём рабочем столе стоял смешной геометричный человечек в лихо сдвинутой кепке с надписью «Турист», с рюкзаком за спиной, в нём можно было хранить карандаши и ручки. Оба предметы напоминали игрушки и были сделаны из цветной пластмассы, а их формообразования было простыми и понятными. Могу предположить, что их незамысловатый дизайн оказал серьёзное влияние на моё представление об эстетике.

343. У меня был целый набор книжек про пионеров-героев, продавались они в папках формата А4 из картона с бумажной обложкой, в комплект входили красочные портреты самих детей. Рассказы о военных подвигах были написаны простым нескучным языком, главные действующие лица воспринимались, скорее, как вымышленные персонажи, особого трепета и сочувствия не вызывающие, хотя, на самом деле, мало кто из них остался в живых. Только по прошествии времени начало приходить понимание, о каких страшных и трагических событиях шла речь в этих произведениях.

344. В СССР существовала удивительная традиция – писать послания потомкам, которые должны были их прочесть лет через 50. Для этого использовали герметичный контейнер, в который вкладывали само письмо, иногда добавляя какие-нибудь предметы со смыслом, и замуровывали это всё в стене школы, завода или в другом значимом месте. Чаще всего писали про коммунизм и космос, также упоминали свои успехи в трудовой деятельности. Закладка «капсулы времени» проходила в торжественной обстановке, при большом скоплении народа. В 90-е, не дожидаясь истечения срока, многие капсулы были выломаны несознательными гражданами, которые стали понимать, что обманулись в своих ожиданиях.

345. В детстве неоднократно видел авторучку, верхняя часть её была наполнена жидкостью, внутри которой при наклоне плавал микроскопический кораблик. Ещё попадалась картинка красавицы, у которой исчезала одежда. В магазинах такие ручки не продавались, откуда они брались – доподлинно неизвестно, говорили, что их привозили из ГДР. Тем не менее – они периодически встречались не только в жизни, но в кино. Герой Куравлёва в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» дарит подобную ручку шведскому послу, а Волк из «Ну погоди» - Бабе Яге, в одной из последних серий.

346. Под самый закат СССР необычайную массовую популярность приобрели так называемые «экстрасенсы», чему способствовало центральное телевиденье, благодаря которому на всю страну транслировали оздоровительные сеансы, их проводили разного рода жулики и самозванцы. Выглядело всё это весьма странно и загадочно, тем не менее подобные передачи смотрели, а некоторые граждане даже ставили перед телевизором трёхлитровые банки, наполненные водой, которая, якобы, заряжалась. Возможно, от просмотра данных программ был психотерапевтический эффект, но я не уверен. Самыми известными, в то время, телевизионными целителями были Анатолий Кашпировский и Аллан Чумак, они ненавидели друг друга, и каждый считал оппонента шарлатаном.

347. Под самый конец 80-х, кроме постоянного присутствия экстрасенсов на телевизионных экранах и рекламы новых сомнительных лекарственных препаратов, в продаже стали появляться весьма странные приспособления для улучшения здоровья. Одно из них – «Люстра Чижевского». Прибор, по сути, является обычным ионизатором воздуха и при работе издаёт тихое пощёлкивание. Приносит ли его использование положительный эффект для здоровья или нет – загадка. Вещь представляет из себя стержне-вантовую конструкцию, действительно - внешне напоминающую люстру, только без лампочек. Придумал её Александр Чижевский, человек невероятной биографии, про научные достижения которого до сих пор нет единого мнения – некоторые считают его шарлатаном, а некоторые – большим учёным.

348. Детский юмористический киножурнал «Ералаш» мне никогда не нравился, что-то в нём было не то, он выглядел несколько фальшиво. Полагаю, это произошло потому, что взрослые пытались имитировать детский юмор. Я, конечно же, смотрел его, но только в том случае, если по телевизору больше ничего другого не показывали. Стоит отметить, что мультипликационная заставка там была вполне себе неплохая.