335. Одна знакомая барышня, феминистка из Берлина, сказала, что в СССР было гендерное равноправие, и это круто, не то, что сейчас. Я призадумался и стал вспоминать. Действительно - у нас была первая женщина-космонавт Валентина Терешкова, женщины возглавляли крупные предприятия, занимали руководящие посты в органах власти и нередко работали наравне с мужчинами. Но была и оборотная сторона медали, порой равенство принимало довольно уродливые формы – женщин использовали на тяжёлых работах, они таскали кирпичи и целые шпалы, возили нагруженные тачки, носили фуфайки и кирзовые сапоги с ватными штанами, трудились дворниками и строителями, вряд ли это было то равноправие, к которому хотелось бы стремиться. При этом художники соцреализма воспевали в своих произведениях именно таких женщин, особенно постарались Дейнека и Самохвалов, стоит признать – у них это получалось весьма убедительно.

336. В Удельном парке, в той части, которая находится рядом со Светлановской площадью, по выходным дням, на большой асфальтированной площадке, окружённой скамейками, собираются пенсионеры и весело проводят время. Они общаются между собой, пьют водку и закусывают прямо на лавках, писают в окрестных кустах, а после – поют песни и частушки под гармошку, и танцуют свои незамысловатые танцы. Как давно начались эти сходки, уже и не вспомню, но точно – несколько десятков лет назад, ещё будучи подростком, я часто ходил поглазеть на них. Всё это успешно продолжается и по сей день, возможно сейчас туда ходят дети тех, первых пенсионеров. Посетители данного мероприятия явно имеют деревенские корни, от чего происходящее выглядит ещё задорнее.

337. «Светит незнакомая звезда» - очень популярная песня, которая звучала на протяжении многих лет по радио и телевидению, первой её спела Анна Герман, но мне она больше нравилась в исполнении не менее прекрасной Эдиты Пьехи. В детстве текст песни воспринимался буквально, особенно строчка про «радости скупые телеграммы» и «компас земной», воображение рисовало яркие картины, полные драматизма и бесстрашия. Долгое время я был уверен, что эта песня написана для какого-то классного приключенческого фильма, и даже пытался искать его, но так и не нашёл, потому что его просто не было.

338. «Концерт по заявкам радиослушателей» - программа на радио, куда мог написать каждый желающий и заказать песню для конкретного человека. Могу предположить, что это была своего рода лотерея, отправитель не знал, когда письмо должно быть получено и прочитано, и вообще – никто не обещал, что заявка будет выполнена. Поэтому, наверное, приходилось слушать все программы подряд, в надежде – а вдруг повезёт? В любом случае – это было очень мило, когда ведущий проникновенным голосом читал: «а сейчас прозвучит песня Давида Тухманова на стихи Анатолия Поперечного «Соловьиная роща, в исполнении Льва Лещенко. Этой песней работники 1-го хлебозавода города Пензы хотят поздравить старейшую работницу предприятия – Ирину Петровну Чемоданову».

339. Каждую весну я складывал из конфетных фантиков (или использованных билетов для проезда на общественном транспорте) маленькие кораблики и запускал их в ручьи из талой воды. Плыли они быстро, обгоняя друг друга, кружась в водоворотах, иногда пропадая в ледяных пещерах, но потом стремительно выпрыгивали наружу. Это было очень важным весенним развлечением, которое необходимо было устраивать каждый год. Научил я этому и своих детей, которые с готовностью включились в процесс.

340. Днём по радио можно было услышать рекламу разных услуг и товаров, например такую: «в универмаге «Фрунзенский» в продажу поступили женские демисезонные туфли на полиуретановой подошве производства Румынии». Что такое «демисезонные» и «полиуретановой» - я не знал, а зачем надо было рекламировать товары в условиях дефицита – не понимаю до сих пор. Ну если их только никто не покупал, но это вряд ли.

341. Почти вся одежда, которую можно было приобрести в магазинах, была на редкость уродской, более-менее нормальные вещи продавались в соседней Эстонии. Дела с обувью обстояли не лучше, но случались исключения. Ботинки «Турист» были не очень удобными, но с джинсами выглядели вполне сносно. Ленинградская фабрика «Красный треугольник» производила простые, но весьма симпатичные кеды, а в середине 80-х стала выпускать ещё и резиновые кроссовки, которые поголовно носили все школьники и не только. В кедах этой фабрики я ходил даже зимой.

342. Почему-то запомнились две милые утилитарные вещицы, которые довольно часто встречались в 80-е годы. «Царевна-лягушка» - крючок с присоской, его прикрепляли к кафелю на кухне, или к стеклу в салоне автомобиля. На моём рабочем столе стоял смешной геометричный человечек в лихо сдвинутой кепке с надписью «Турист», с рюкзаком за спиной, в нём можно было хранить карандаши и ручки. Оба предметы напоминали игрушки и были сделаны из цветной пластмассы, а их формообразования было простыми и понятными. Могу предположить, что их незамысловатый дизайн оказал серьёзное влияние на моё представление об эстетике.

343. У меня был целый набор книжек про пионеров-героев, продавались они в папках формата А4 из картона с бумажной обложкой, в комплект входили красочные портреты самих детей. Рассказы о военных подвигах были написаны простым нескучным языком, главные действующие лица воспринимались, скорее, как вымышленные персонажи, особого трепета и сочувствия не вызывающие, хотя, на самом деле, мало кто из них остался в живых. Только по прошествии времени начало приходить понимание, о каких страшных и трагических событиях шла речь в этих произведениях.

344. В СССР существовала удивительная традиция – писать послания потомкам, которые должны были их прочесть лет через 50. Для этого использовали герметичный контейнер, в который вкладывали само письмо, иногда добавляя какие-нибудь предметы со смыслом, и замуровывали это всё в стене школы, завода или в другом значимом месте. Чаще всего писали про коммунизм и космос, также упоминали свои успехи в трудовой деятельности. Закладка «капсулы времени» проходила в торжественной обстановке, при большом скоплении народа. В 90-е, не дожидаясь истечения срока, многие капсулы были выломаны несознательными гражданами, которые стали понимать, что обманулись в своих ожиданиях.

345. В детстве неоднократно видел авторучку, верхняя часть её была наполнена жидкостью, внутри которой при наклоне плавал микроскопический кораблик. Ещё попадалась картинка красавицы, у которой исчезала одежда. В магазинах такие ручки не продавались, откуда они брались – доподлинно неизвестно, говорили, что их привозили из ГДР. Тем не менее – они периодически встречались не только в жизни, но в кино. Герой Куравлёва в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» дарит подобную ручку шведскому послу, а Волк из «Ну погоди» - Бабе Яге, в одной из последних серий.

346. Под самый закат СССР необычайную массовую популярность приобрели так называемые «экстрасенсы», чему способствовало центральное телевиденье, благодаря которому на всю страну транслировали оздоровительные сеансы, их проводили разного рода жулики и самозванцы. Выглядело всё это весьма странно и загадочно, тем не менее подобные передачи смотрели, а некоторые граждане даже ставили перед телевизором трёхлитровые банки, наполненные водой, которая, якобы, заряжалась. Возможно, от просмотра данных программ был психотерапевтический эффект, но я не уверен. Самыми известными, в то время, телевизионными целителями были Анатолий Кашпировский и Аллан Чумак, они ненавидели друг друга, и каждый считал оппонента шарлатаном.

347. Под самый конец 80-х, кроме постоянного присутствия экстрасенсов на телевизионных экранах и рекламы новых сомнительных лекарственных препаратов, в продаже стали появляться весьма странные приспособления для улучшения здоровья. Одно из них – «Люстра Чижевского». Прибор, по сути, является обычным ионизатором воздуха и при работе издаёт тихое пощёлкивание. Приносит ли его использование положительный эффект для здоровья или нет – загадка. Вещь представляет из себя стержне-вантовую конструкцию, действительно - внешне напоминающую люстру, только без лампочек. Придумал её Александр Чижевский, человек невероятной биографии, про научные достижения которого до сих пор нет единого мнения – некоторые считают его шарлатаном, а некоторые – большим учёным.

348. Детский юмористический киножурнал «Ералаш» мне никогда не нравился, что-то в нём было не то, он выглядел несколько фальшиво. Полагаю, это произошло потому, что взрослые пытались имитировать детский юмор. Я, конечно же, смотрел его, но только в том случае, если по телевизору больше ничего другого не показывали. Стоит отметить, что мультипликационная заставка там была вполне себе неплохая.

349. «Орешек знанья твёрд, но всё же, мы не привыкли отступать!». Наверное – все мои ровесники помнят эти строки, с которых начинался каждый выпуск детского научно-популярного журнала «Хочу всё знать!». Стихи сопровождались запоминающейся мультипликационной заставкой – юный пионер в комбинезончике появлялся на загадочном летательном аппарате и потом со всего маха кувалдой лупил по исполинскому ореху. Передача доступным языком рассказывала про самые разные вещи: операции под микроскопом, цветные камни, лучи Рентгена, ленинградские разводные мосты, подземный огонь, роторный экскаватор, пресноводную улитку, самый большой телескоп, необыкновенное дерево в Сочи и многое другое. Также, хочется отметить замечательное музыкальное сопровождение программы, и особенно – проникновенный голос за кадром.

350. Была ещё одна телевизионная программа для детей, которую я помню совсем смутно, называлась она «Абевегедейка». В ней несколько клоунов изображали не слишком умных учеников, я запомнил только Клёпу и Ириску, а руководила ими Татьяна Кирилловна, которая больше напоминала воспитательницу в детском саду, а не учительницу. Как позже выяснилось, передача была калькой с американской «Улицы Сезам», и в самом начале главные роли предложили Семёну Фараде и Александру Филипенко, но, так как у них был слишком сложный и не пересекающийся график работы в театре, с их участием отсняли только первые 20 выпусков. Дальше на их место пригласили настоящих клоунов, которые работали в одном составе много лет, пока в результате несчастного случая, прямо во время выступления в цирке, не погибла Ириска – актриса Ирина Асмус.

351. «Радионяня», «Радионяня» – есть такая передача». Программа для детей под таким названием выходила в 70-80-е годы на Всесоюзном радио. Это были «весёлые уроки», на которых в шутливой музыкальной форме юные слушатели получали разнообразную полезную информацию об окружающем мире. Деталей я уже не помню, но пара моментов насторожила меня ещё в то время. Во-первых - странные, как мне казалось в то время, фамилии ведущих, во-вторых - слово «трулялята» в песне, которая исполнялась вначале каждого выпуска.

352. Игрушки замечательного скульптора и многогранного художника Льва Наумовича Сморгона хорошо знакомы всем моим ровесникам, детство которых пришлось на 70-е-80-е годы. Они продавались практически в каждом игрушечном магазине нашей огромной страны. «Оленёнок», «Таксист на 21-й «Волге», «Мальчик в комбинезоне и берете» - пожалуй это самые известные произведения мастера. Сморгон создал около сотни различных игрушек, которые выпускались массовыми тиражами, некоторые из них были у меня в детстве, что, впоследствии отразилось на моём творчестве. Стоит сказать, что сейчас игрушки Сморгона являются предметом коллекционирования и стоят немалых денег, есть они и в моей коллекции.

353. Молоко я никогда не пил, но мне очень нравились треугольные пакеты, в которые его разливали. Треугольными их только называли, хотя на самом деле они были в форме пирамиды. Оказалось, что технологию такой упаковки придумала фирма Тетрапак в Швеции, в конце 50-х годов, но быстро выяснилось, что подобная тара вызывает массу неудобств - при транспортировке и хранении отсутствует компактность и часто нарушается герметичность. Чтобы оборудование не пропадало, его продали в Советский Союз, благодаря чему молоко в пирамидах выпускалось у нас почти 30 лет, вплоть до 90-х. Не знаю, удалось ли что-то придумать с логистикой, но помню точно, что пакеты безбожно протекали, и в местах их продаж всегда была белая лужица на полу.

354. Песни Владимира Семёновича Высоцкого всегда мне нравились своей дерзкой брутальностью. Его роли в кино тоже были вне конкуренции, фильм «Место встречи изменить нельзя» быстро разошёлся на цитаты. Высоцкий был в телевизоре, хорошо знакомый мужественный хриплый голос звучал с грампластинок и по радио. Он даже должен был озвучивать Волка в «Ну погоди», но вмешалось руководство и не допустило такой вольности. Его портреты появлялись на самопальных чеканках и кустарных календарях. Было лето, когда Высоцкий умер, в Москве проходила Олимпиада-80, я хорошо запомнил, что эти два события совпали. После смерти популярность Высоцкого нисколько не уменьшилась, и даже наоборот – стала принимать немного странные, гипертрофированные формы, его почти канонизировали и признали «совестью нации». Глядя на всё это, меня постигло неожиданное разочарование, и я понял, что мне больше по душе творчество Александра Розенбаума.