У Честертона есть роман "Перелетный кабак" (The Flying Inn), изданный 110 лет назад, в 1914 году. Формально он менее фантастический, чем, скажем "Человек, который был Четвергом". Но в чем-то - наоборот. Рассказ о доброй Старой Англии плавно переходит в антиутопию. Но даже антиутопия у Честертона разворачивается в сторону движения из Града Обреченного в Град Небесный, проекция которого - Дом.
Дом - один из ключевых образов для Честертона. Это и дом как центр мира, и Дом Отца нашего.

И есть там такие стихи, которые привожу в переводе Анатолия Якобсона:

В городе, огороженном непроходимой тьмой,
Спрашивают в парламенте, кто собрался домой.
Никто не отвечает, дом не по пути,
Да все перемерли, и домой некому идти.

Но люди еще проснутся, они искупят вину,
Ибо жалеет наш Господь свою больную страну.
Умерший и воскресший, хочешь домой?
Душу свою вознесший, хочешь домой?

Ноги изранишь, силы истратишь, сердце разобьешь,
И тело твое будет в крови, когда до дома дойдешь.
Но голос зовет сквозь годы: «Кто еще хочет свободы?
Кто еще хочет победы? Идите домой!»

Кстати. Сегодня первый день весны.
И чтобы отметить этот день, выгладываю эксклюзив.
Наталья Андреевна О'Шей (любимая Хелависа) демонстрирует нам соломенный крест Святой Бригиты.
На моем семинаре "Исследование мифодизайна и вторичной реальности в массовой культуре" в Вышке

Друзья! Мое небольшое видео про любимый "Перелетный кабак" Г.К. Честертона. И да, я там читаю "Кто идет домой" (Who Goes Home)
https://www.youtube.com/watch?v=otrxO6ROiFI&ab_channel=%D0%90%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%B0%C2%AB%D0%A4%D0%BE%D0%BC%D0%B0%C2%BB

Кстати, мое кредо. Наряду с "Books are the best weapon in the world"
PS И да - с Днем писателя!

Друзья, давно собираюсь написать о важном для меня. Про тему памяти. Заранее прошу прощения, если мой текст кому-то покажется а) скучным b) не по теме c) задевающим. Дисклеймер: я не имею намерения кого-то оскорбить или задеть.

Так вот. О памяти. Обычная память интересна тем, что имеет свойство выцветать и блекнуть. Более того, при желании ею можно манипулировать (см. Оруэлл и т.д.). Короткая память - не недостаток. Мы так устроены, это наш защитный механизм - время не лечит, оно на самом деле редактирует наши воспоминания, переводит картинки из цветных в сепию.

Травма - это когда память не выцветает, и переживание сохраняет свою остроту. Человек как бы раз за разом проваливается внутрь себя, оказывается в травматической ситуации. Не хочу вас огорчать, но эта боль памяти и есть машина времени. Конечно, мы представляли это немного иначе. Но что делать. Повторю - травма является тем самым мостом времени (фраевский термин тут очень подходит), который связывает две точки, "тогда" и "сейчас".

Можно сказать и иначе - травма это вечно длящееся событие [если не принято волевое решение забыть его или переписать]
И вот тут мы подходим к понятию событию как таковому. А что, если событие объединяет много людей, переживающих его? А что, если люди принимают решение - не забыть? Не бороться с этой травмой путем забвения или редактирования?

Тогда это становится частью коллективной памяти. Она может быть как национальной, так и религиозной. Пример первой - Холокост. Когда целый народ принимает решение Не Забывать. Сделать эту боль частью коллективной памяти, частью себя самих. Не сказать, что это легко. Когда я в 1991 пошла смотреть с мамой "Список Шиндлера", то меня поразил больше всего не фильм, а выставка фотографий. Фотографий, сделанных нацистами перед тем, как расстреливать евреев. Остановленное время. До сих пор перед глазами стоит одна девушка... она казалась почти моим двойником.

С генетической памятью шутки плохи –
Она если дремлет, то до какого-то дня.
Я не смотрю фильмы о Холокосте,
Потому что в кадре опасаюсь узнать себя.
27.01.2022

Если же говорить о религии - возможно, это знаменитые стигматы, следы ран Христа, которые могут появляться у католиков. Какова же степень переживания События, если оно отпечатывается на теле верующего [это мое личное размышление, не имеющее ничего общего с теологией и не подменяющее ее].

...А не эта ли логика повлияла на католика Толкина, когда он задумался над тем, что такое память у эльфов. Помните, у него эльфы покидают Средиземье тогда, когда устают. Вот эта усталость и есть усталость памяти.

Когда ты помнишь все - без преувеличения, все - и хорошее, и плохое. Когда время не лечит - просто потому, что оно на тебя не действует. Ты не подвластен времени, у тебя нет дистанции между событием и тобой. В определенной степени - ты всегда внутри него. А если этих событий много? Если любое воспоминание - портал в прошлое?

Человеческому сознанию, наверное, это невозможно себе представить.

Я попыталась это реконструировать в маленькой повести "Сон Элессара". Не сомневаюсь, что есть гораздо более интересные исследования - поделитесь ссылками, пожалуйста.

А я поделюсь своей лекцией "Память как противостояние злу", которую недавно прочитала в РАМТе, где идет спектакль "Леопольдштадт", поставленный А.В. Бородиным по пьесе Тома Стоппарда. Стоппард ведь это писал и о себе - о том, как ему пришлось принять память, которая, как он думал, принадлежала совсем не ему. История большого венского еврейского семейства - от конца 20-х годов и до 40-х. В юности Стоппард, оказывается, ничего не знал о своих еврейских предках, будучи приемным сыном состоятельного англичанина. И только уже будучи весьма зрелым (если не пожилым) человеком смог найти в себе силы переплавить это в пьесу.

Об этом я там и говорю
https://www.youtube.com/watch?v=NyE5qXwif0M&t=3695s&ab_channel=RAMT

#МарияШтейнман
#МарияШтейнманТексты

По мотивам моей второй лекции на Страдариуме (про старых, новых и странных богов) - "Если из Толкина вычесть веру и надежду, то останется Джордж Мартин".

Друзья, делюсь бесценным! Лучшее пособие по сторителлингу в sci-fi ))

А вот тут можно предлагать темы )))

В качестве 8-мартовского стрима будем говорить о ведьмах (зачеркнуто) о женских образах - где только мы их увидим) И да, обязательно о "Волшебнике Земноморья" и Техану, о Бене Гессерит, о чародейках Сапковского, о ведьмах Плоского мира и Тиффани Болит, возможно о неочевидных женских образах в "Игре престолов" и "Гарри Поттере"
UPD - НАЧАЛО В ВОСЕМЬ)

И кстати, новое видео про "Человека, который был Четвергом" https://www.youtube.com/watch?v=3f7Ea9ioYJg&lc=Ugzwj9w8phIJ8DxsXeN4AaABAg.A0ef79JKLb8A0ipZzkdOM1&ab_channel=%D0%90%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%B0%C2%AB%D0%A4%D0%BE%D0%BC%D0%B0%C2%BB

И на сладкое после праздника - кто вам ближе?

Насчет "Дюны" - вот, предложили лекцию прочитать )
Анонс:
«Дюна» Фрэнка Герберта — грандиозный миф о власти, судьбе и манипулятивных техниках. Поговорим о том, как автору удалось создать одну из самых жестких антиклерикальных пародий на нашу цивилизацию. Каковы литературные и культурные истоки «Дюны»? Как представлена в ней категория судьбы – и как она сочетается с техниками управления массовым сознанием. В чем ловушка предсказания, в которую попадает Пол Атрейдес. Кто игрок, а кто фигура на этой песчаной доске. Подробно рассмотрим орден Бене Гессерит и его аналоги в фантастической литературе. Сравним экранизации Ходровски, Линча и Вильнева, каждая из которых гениальна по-своему.

https://stradarium.timepad.ru/event/2810582/

Железный человек получил Оскара!
За роль второго плана в "Оппенгеймере".
Поздравляем Роберта Дауни-мл!
Что тут можно сказать? Он гений, миллионер, плейбой, филантроп ))

А также поздравляем с Оскаром Кристофера Нолана, Киллиана Мерфи и Эмму Стоун.
Думаю, Эмма Стоун получила Оскара только потому, что согласилась взять подержать собачку у Теннанта. Ну и роль в "Poor things" у нее крута, но это детали )))))))))