Слушатели наших курсов иногда спрашивают, что помогает в творчестве, есть ли на этот счет какие-то исследования? На такой вопрос трудно ответить как раз потому, что исследования, которые позволяли бы рассмотреть проблему в комплексе, не проводились. Отдельные опросы и эксперименты над студентами не в счет. По опыту, опять же наших слушателей, мы можем сказать, что творчеству помогает какая-нибудь ненормальность. Творчество - это вообще процесс немножко ненормальный, он часто происходит вопреки всяким нормам, традициям, представлениям о возрасте, профессии и приличиях, иногда творчество противоречит здравому смыслу. И эту ненормальность помогает воплощать в жизнь какая-нибудь странность. Например, бухгалтер, ни с того ни с сего увлекающийся историей пиратства, черпает вдохновение в Карибском бассейне XVIII века, контролеру качества на автомобильном производстве помогает изготовление никому не нужных перчаток из алюминия, а музыкант, играющий последние 20 лет одни и те же мелодии, спасается посредством ночных пробежек. Даже мелкая странность может вырасти в полноценное творчество. Как правило, обладателю иррациональных наклонностей легче начать писать тексты.

Повышать словарный запас можно разными способами. Например, в австралийских городах сбежавшие от своих хозяев попугаи иногда учат дикие стаи болтать и материться на английском.

Грамматическая дотошность и творчество не всегда идут рука об руку, особенно когда ревнители норм и правил ставят их превыше всего. Так, именитый французский грамматик XVII века Доминик Буур даже на смертном одре страдал от лингвистического педантизма. Умирая он сказал: "Я сейчас помру или умру - оба варианта верны!".

Нейминг - дело тонкое. И это касается не только литературного творчества, конечно же. Говорящие названия в бизнесе, в архитектуре, в науке и в политике встречаются часто. Особая сфера - мореплавание. Старая истина “как корабль назовешь…” в разных странах интерпретируется по-разному. В постсоветской России корабли часто получают имена военачальников, адмиралов флота, прославленных ученых и государственных деятелей. Во многих других странах подход тот же. Но есть любопытные исключения. Например, в британских ВМФ корабли часто получали и получают довольно странные имена: “Шутник” (Banterer), “Шлепок” (Spanker, подразумевается тот, кто шлепает по заднему месту, также этим словом обозначается бизань-мачта) эсминец “Флирт” (Flirt), “Счастливый вход” (Happy entrance). Многие корабли Ее Величества также носили и носят имена животных: “Кенгуру”, “Ласка”, “Комар”, “Зебра”, “Майский жук” и т.д.
На снимке Spanker.

Довольно часто слушатели наших курсов говорят, что стесняются писать тексты на какую-нибудь волнующую их тему, потому что не считают себя экспертами в нужной сфере. Скромность, конечно, украшает человека, но надо понимать, что многие авторитетные пособия были написаны дилетантами. Яркий пример - знаменитая книга миссис Битон по домашнему хозяйству “Mrs Beeton’s Book of Household Management”. Издание больше ста лет считалось настольной книгой английских домохозяек.
Читатели всегда представляли миссис Битон солидной матроной, эдакой викторианской тетушкой. На самом деле Изабелла Мэри Битон, в девичестве Мейсон, прожила всего 28 лет, а книгу свою написала, когда ей шел 25-й год. Готовить она умела лишь некоторые блюда и богатым кулинарным опытом точно не обладала.
Изабеллу выдали замуж за богатого и успешного издателя Самуэля Битона, именно он предложил жене писать небольшие статьи для женского журнала. Эти материалы потом легли в основу книги, которую муж, используя свое влияние, превратил в бестселлер.

Романы Барбары Картланд всегда считались низкопробными, но однажды на занятиях creative writing в Сент-Эндрюсском университете в начале 80-х годов студентам предложили описать идеи и стилистику текста, не сказав, что автором является Картланд. Студенты честно поработали и выявили в литературном произведении несколько глубоких философских идей и глубокое знание человеческой натуры.
За 78 лет Барбара Картланд написала 400 книг! В основном это были любовные романы. Писала, кстати, всего лишь около 40 минут в день, с часу дня до половины второго.
А еще Барбара Картленд была выдающимся пилотом-планеристом. Она внесла большой вклад в развитие и популяризацию планеризма и первой совершила на планере в 1931 году длительный перелет в 200 миль.
Однажды Барбара Картланд сказала, что перестанет писать, только когда у нее отвалится лицо. Критику Клайву Джеймсу лицо Барбары Картланд напоминало двух ворон, врезавшихся в белые скалы Дувра.

Начинающие авторы иногда сильно расстраиваются, когда издатели отказывают им в публикации. В этом вопросе стоит проявлять упорство, потому что издатели далеко не всегда способны с первого раза распознать достойную книгу. Например, знаменитый роман американского писателя Джозефа Хеллера "Уловка 22" отвергался издателями ровно 22 раза.
Роман "Уловка 22" много раз входил в списки ста лучших книг, по оценкам самых разных изданий и обществ.

На занятиях в ВШЭ мы недавно говорили о литературном каноне, о том, как воспринимать литературу, не руководствуясь жесткой иерархией, где на самом верху прославленные классики, а внизу всякие детективы и любовные романы. Вопрос сложный, потому что в России большинство школ и вузов от литературного канона отказываться пока не хотят. И этим сильно отличаются от учебных заведений, например, в Финляндии, Швеции или в Исландии, где нет установок на классику, нет деления на родную литературу и иностранную, а иногда нет и самих уроков литературы. При этом, скандинавские страны славятся читающей публикой, богатыми библиотеками и напряженной издательской жизнью.
Литературный канон сильно влияет на читательские запросы, книжные рейтинги и творческие амбиции пишущих людей. Связь интересная и пока не слишком хорошо изученная. Но для дисциплины “Креативное письмо” самое важное - не теоретические выкладки, а практические выгоды от критического восприятия текстов.

Занятия в ВШЭ закончились, и мы возвращаемся к привычному ритму)) Привет!

Некоторые люди считают, что у них слишком скучная профессия, чтобы заниматься литературным творчеством. Но талант пробьет себе дорогу.
Во второй половине ХХ века книга, написанная тибетским монахом по имени Лобсанг Рампа, стала бестселлером. Называлась она “Третий глаз” и была издана в Великобритании в 1956 году. Настоящий хит. В 1958 году Скотланд Ярд заинтересовался автором этого произведения и выяснил, что книгу на самом деле написал сантехник из Плимптона Сирил Генри Хоскин. Тот признал авторство, но заявил, что душа настоящего Лобсанг Рампа переселилась в его тело. Это произошло, когда сантехник упал с дерева, пытаясь сфотографировать сову. Он получил сотрясение мозга и, придя в себя, увидел идущего к нему буддийского монаха в шафрановых одеждах.
У книги очень много поклонников в разных странах мира. Есть они и в России, а в Кемерово в 2016 году был даже установлен памятник монаху-сантехнику.

Премия Diagram за самое странное название книги давно привлекает внимание издателей, потому что странные книги в последнее время продаются очень хорошо. Людям нравится покупать и дарить такие книги. В 2021 году обозначились два фаворита: “Обрезан ли Супермен” (‘Is Superman Circumcised?’) и “Мисс, мне насрать: привлечение внимания к сложному поведению в школах” (‘Miss, I Don’t Give a Shit: Engaging with Challenging Behaviour in Schools’).
Иногда под шуточными названиями могут скрываться отлично написанные истории. Так, в 2016 году премия досталась книге Алана Стаффорда «Слишком обнаженный для нацистов», посвященной водевильной труппе Уилсон, Кеппел и Бетти. Второе место в том году заняла довольно серьезная книга доктора Джонатана Аллана «Чтение сзади: Культурная история ануса».
Не менее серьезной книгой было пособие Майкла Янга «Управляем стоматологической клиникой по-чингисхановски» («Managing a Dental Practice: The Genghis Khan Way»), получившей премию Diagram в 2010 году.

Вопрос о том, насколько грамотность важна в литературном творчестве, волновал, волнует и будет волновать очень многих. Должен ли пишущий человек быть абсолютно грамотным или какие-то ошибки допускаются? Спорить можно долго, но, наверное, следует учитывать тот факт, что даже классики иногда писали с ошибками. Ну, например, “наше все” Александр Сергеевич Пушкин сделал в своих бессмертных произведениях множество грамматических ошибок. Он писал “бревны” вместо “бревна”, “селы” вместо “села” и “серебряной” вместо “серебряный”. Лингвисты и литературоведы, которые подробно анализировали тексты Пушкина, признавали, что это не стилистические приемы, а однозначные ошибки. Снижают ли они значимость пушкинских произведений для русского языка и русской литературы? Вот уж вряд ли.
Другой русскоязычный поэт из разряда классиков, Владимир Маяковский, по собственному признанию, ненавидел запятые и точки. Почему? Потому что не умел их правильно расставлять, на что ему постоянно указывали издатели. Известно, что справляться с синтаксисом и грамматикой Маяковскому помогали друзья, в том числе Осип и Лиля Брик, а также Давид Бурлюк. Литературоведы уверены, что у поэта была дислексия.
Знаменитый создатель “Алисы в стране чудес” Чарльз Лютвидж Доджсон, больше известный под псевдонимом “Льюис Кэрролл”, всю жизнь писал с ошибками. Издателям и редакторам приходилось править его тексты нещадно. Для английского джентльмена викторианской эпохи такая безграмотность считалась недопустимой, но самого Доджсона это мало волновало.
Другой английский классик, Джейн Остин, чей изысканный литературный язык покорил миллионы читателей по всему миру, также очень часто делала ошибки. Именно поэтому, она всегда нанимала корректоров.
Нет сомнений в том, что дислексией страдала Агата Кристи. Все свои истории она записывала с ошибками. У корректоров хватало работы. Зато какие истории! По своей популярности книги Агаты Кристы могут соперничать с шедеврами Шекспира и Библией.

Короче, если вы делаете в слове "учиться" сразу три ошибки - это не значит, что вы не можете стать величайшим писателем всех времен и народов. Для пущей убедительности вот портрет напряженного Маяковского. Возможно, он думал в тот момент о запятых.

Громкие чествования классиков литературы часто бывают связаны с какими-нибудь несуразностями. Например, английского поэта и писателя Томаса Харди, когда он умер в 1928 году, очень хотели похоронить в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве. Поклонников у него было много, ему прочили Нобелевку и называли чуть ли не лучшим писателем Англии. Казалось, что в Уголке ему самое место. Однако этому воспротивилась вдова Харди писательница Флоренс Дагдейл. Она считала, что ее муж должен быть похоронен дома, в его любимом Дорчестере. Несколько дней поклонники и безутешная вдова спорили. Пора уже было прийти к компромиссу. И он таки нашелся - расчлененка!
Из писателя решили вынуть сердце и похоронить отдельно в Дорчестере, а тело - в Вестминстерском аббатстве. Пришел специалист, аккуратно вытащил орган из мертвого Харди, после чего труп сразу увезли в Лондон. Сердце решили похоронить на следующий день. Обернули бумагой, положили в специальгую коробку, а коробку - в прохладную кладовую. Ночью любимый кот Харди прокрался в эту самую кладовку и съел сердце. Голодный был, наверное.
Надо отдать должное Флоренс Дагдейл - она не стала умерщвлять животное. Кот спокойно дожил до старости, а когда умер, был похоронен рядом с условным сердцем хозяина. Короче, там в фамильном склепе в Дорчестере никакого сердца Харди нет, там похоронена пустая коробка и кот, который стал как бы частичкой того сердца. Хотя большую часть он выкакал задолго до этого, конечно. Наверняка, в том же саду.

А на этом фото Флоренс Дагдейл смотрит на своего выдающегося мужа и думает о чем-то.

Иногда нас спрашивают: что делать, если читать книги не хочется? Ну вот совсем не хочется и все. Это очень плохо? Это деградация, отставание в развитии? Конечно нет! Нет никаких исследований, нет никаких доказательств того, что тексты, оформленные в виде книг, ценнее и чем-то лучше всех остальных. Вы можете читать публикации в СМИ, посты в социальных сетях, блоги, бумажные и электронные журналы - это не превратит вас в идиота. Ну а если вы будете разнообразить эти тексты, то ваш кругозор и ваш словарный запас точно расширятся. Насильно же заставлять себя читать книги не нужно - толку все равно не будет. Кстати, некоторые писатели на определенном этапе своей жизни тоже отдавали предпочтение текстам медийным и совсем не брали в руки книги. Такие периоды были в жизни Хемингуэя, Кортасара, Берроуза, Брэдбери, Итало Кальвино и многих других.

Друзья! Мы же друзья, да? Мы хотим корысти ради навязать вам свои услуги в период новогодних каникул. И не просто навязать, а предложить наш курс творческого письма по неповторимо-демократичным ценам.
Стандартный курс - это 10 занятий. При предоплате до 31 декабря он будет стоить 5 тысяч рублей - по 500 рублей за одно занятие. Пройти его с нами можно будет в удобное время, в индивидуальном порядке, по скайпу. Спешите, дарите занятия друзьям и родным - осталось 10 дней!
И да, мы лишний раз спешим напомнить, что наш курс творческого письма - это не повсеместно размноженные писательские курсы для тех, кто хочет плавать в океане художественной литературы. Нет, мы не такие. Мы, в первую очередь, помогаем развивать стилистические навыки и пополнять лингвистические ресурсы всем, кто хоть как-то связан с текстами. Наши методики соответствуют университетской программе, они проверены временем и людьми.
Короче, пишите, звоните. Ответим на все вопросы.

Иногда, чтоб найти нужное слово, стоит просто обратиться к словарю. Например, там можно найти термин, обозначающий человека, преданного тщетным стремлениям или самой тщетности - Футилитарий (Futilitarian). Очень ёмкое слово 😉

Фото: Мартин Коллар.

Этимология слова подчас раскрывает нам целую цепочку возможных метафор и эпитетов, а также указывает на философскую подоплеку сложившейся семантики. Например, слово "война" и "хуже" (‘war’ and ‘worse’) происходят от одного и того же германского слова, означающего «запутать или перепутать». Увы, это слово не теряет своей актуальности.

Фото: Мартин Коллар

В эти тяжелые, непредсказуемые времена творческое письмо становится особенно важным. С помощью текстов мы можем общаться с по-настоящему близкими людьми и с самими собой. Тексты помогают нам выживать в самых страшных условиях, потому что письмо делает человека внутренне свободным. Не случайно во многих тюрьмах заключенным запрещалось и до сих пор запрещается писать. Любое творчество неразрывно связано со свободой, в том числе, творчество литературное. И поэтому мы призываем вас: ведите дневники, сочиняйте, общайтесь посредством текстов - это поможет справиться с тяготами нынешними и грядущими. Ну а мы всегда рады помочь сделать эти тексты ярче, богаче и свободнее.