Часть наших занятий посвящена поэтике. Мы рассказываем людям о традициях, новых и старых, о принципах и методиках поэтического творчества, делаем упражнения. Также мы рассказываем о нейропоэзии. Это явление пока еще плохо изучено, хотя возникло оно уже давно, в начале ХХ века, предшественником нейропоэзии называют статистическую поэзию.
Конечно, нейропоэзия всегда вызывает споры: одни говорят, что никакой искусственный интеллект никогда не сможет заменить человека, другие предрекают смерть всему живому и творческому, третьи вглядываются в стихи, написанные машиной, и настаивают на том, что Есенину с Ахматовой пора на свалку истории. Тем временем компьютеры, а точнее генераторы автоматической поэзии, становятся все мощнее и мощнее. Они умеют создавать стихи в разных стилях и разной степени сложности.
Машинные стихи могут быть очень разными. Отличить их от человеческих иногда чрезвычайно трудно. Также срабатывают механизмы авторитетного восприятия текста, мешающие спокойной непредвзятой оценке (о них мы тоже рассказываем на занятиях). Выше несколько примеров нейропоэзии. Есть стихотворения, составленные из поисковых запросов, есть песни с припевом и куплетом, есть стихи, написанные нейросетью в стиле древних скандинавских баллад, а также в подражание популярным поэтам (Есенин, Пушкин, Летов, Земфира), есть тематические опусы, патриотическая и любовная лирика.
Как бы вы оценили эти тексты?

Слушатели наших курсов иногда спрашивают, что помогает в творчестве, есть ли на этот счет какие-то исследования? На такой вопрос трудно ответить как раз потому, что исследования, которые позволяли бы рассмотреть проблему в комплексе, не проводились. Отдельные опросы и эксперименты над студентами не в счет. По опыту, опять же наших слушателей, мы можем сказать, что творчеству помогает какая-нибудь ненормальность. Творчество - это вообще процесс немножко ненормальный, он часто происходит вопреки всяким нормам, традициям, представлениям о возрасте, профессии и приличиях, иногда творчество противоречит здравому смыслу. И эту ненормальность помогает воплощать в жизнь какая-нибудь странность. Например, бухгалтер, ни с того ни с сего увлекающийся историей пиратства, черпает вдохновение в Карибском бассейне XVIII века, контролеру качества на автомобильном производстве помогает изготовление никому не нужных перчаток из алюминия, а музыкант, играющий последние 20 лет одни и те же мелодии, спасается посредством ночных пробежек. Даже мелкая странность может вырасти в полноценное творчество. Как правило, обладателю иррациональных наклонностей легче начать писать тексты.

Повышать словарный запас можно разными способами. Например, в австралийских городах сбежавшие от своих хозяев попугаи иногда учат дикие стаи болтать и материться на английском.

Грамматическая дотошность и творчество не всегда идут рука об руку, особенно когда ревнители норм и правил ставят их превыше всего. Так, именитый французский грамматик XVII века Доминик Буур даже на смертном одре страдал от лингвистического педантизма. Умирая он сказал: "Я сейчас помру или умру - оба варианта верны!".

Нейминг - дело тонкое. И это касается не только литературного творчества, конечно же. Говорящие названия в бизнесе, в архитектуре, в науке и в политике встречаются часто. Особая сфера - мореплавание. Старая истина “как корабль назовешь…” в разных странах интерпретируется по-разному. В постсоветской России корабли часто получают имена военачальников, адмиралов флота, прославленных ученых и государственных деятелей. Во многих других странах подход тот же. Но есть любопытные исключения. Например, в британских ВМФ корабли часто получали и получают довольно странные имена: “Шутник” (Banterer), “Шлепок” (Spanker, подразумевается тот, кто шлепает по заднему месту, также этим словом обозначается бизань-мачта) эсминец “Флирт” (Flirt), “Счастливый вход” (Happy entrance). Многие корабли Ее Величества также носили и носят имена животных: “Кенгуру”, “Ласка”, “Комар”, “Зебра”, “Майский жук” и т.д.
На снимке Spanker.

Довольно часто слушатели наших курсов говорят, что стесняются писать тексты на какую-нибудь волнующую их тему, потому что не считают себя экспертами в нужной сфере. Скромность, конечно, украшает человека, но надо понимать, что многие авторитетные пособия были написаны дилетантами. Яркий пример - знаменитая книга миссис Битон по домашнему хозяйству “Mrs Beeton’s Book of Household Management”. Издание больше ста лет считалось настольной книгой английских домохозяек.
Читатели всегда представляли миссис Битон солидной матроной, эдакой викторианской тетушкой. На самом деле Изабелла Мэри Битон, в девичестве Мейсон, прожила всего 28 лет, а книгу свою написала, когда ей шел 25-й год. Готовить она умела лишь некоторые блюда и богатым кулинарным опытом точно не обладала.
Изабеллу выдали замуж за богатого и успешного издателя Самуэля Битона, именно он предложил жене писать небольшие статьи для женского журнала. Эти материалы потом легли в основу книги, которую муж, используя свое влияние, превратил в бестселлер.

Романы Барбары Картланд всегда считались низкопробными, но однажды на занятиях creative writing в Сент-Эндрюсском университете в начале 80-х годов студентам предложили описать идеи и стилистику текста, не сказав, что автором является Картланд. Студенты честно поработали и выявили в литературном произведении несколько глубоких философских идей и глубокое знание человеческой натуры.
За 78 лет Барбара Картланд написала 400 книг! В основном это были любовные романы. Писала, кстати, всего лишь около 40 минут в день, с часу дня до половины второго.
А еще Барбара Картленд была выдающимся пилотом-планеристом. Она внесла большой вклад в развитие и популяризацию планеризма и первой совершила на планере в 1931 году длительный перелет в 200 миль.
Однажды Барбара Картланд сказала, что перестанет писать, только когда у нее отвалится лицо. Критику Клайву Джеймсу лицо Барбары Картланд напоминало двух ворон, врезавшихся в белые скалы Дувра.

Начинающие авторы иногда сильно расстраиваются, когда издатели отказывают им в публикации. В этом вопросе стоит проявлять упорство, потому что издатели далеко не всегда способны с первого раза распознать достойную книгу. Например, знаменитый роман американского писателя Джозефа Хеллера "Уловка 22" отвергался издателями ровно 22 раза.
Роман "Уловка 22" много раз входил в списки ста лучших книг, по оценкам самых разных изданий и обществ.

На занятиях в ВШЭ мы недавно говорили о литературном каноне, о том, как воспринимать литературу, не руководствуясь жесткой иерархией, где на самом верху прославленные классики, а внизу всякие детективы и любовные романы. Вопрос сложный, потому что в России большинство школ и вузов от литературного канона отказываться пока не хотят. И этим сильно отличаются от учебных заведений, например, в Финляндии, Швеции или в Исландии, где нет установок на классику, нет деления на родную литературу и иностранную, а иногда нет и самих уроков литературы. При этом, скандинавские страны славятся читающей публикой, богатыми библиотеками и напряженной издательской жизнью.
Литературный канон сильно влияет на читательские запросы, книжные рейтинги и творческие амбиции пишущих людей. Связь интересная и пока не слишком хорошо изученная. Но для дисциплины “Креативное письмо” самое важное - не теоретические выкладки, а практические выгоды от критического восприятия текстов.

Занятия в ВШЭ закончились, и мы возвращаемся к привычному ритму)) Привет!

Некоторые люди считают, что у них слишком скучная профессия, чтобы заниматься литературным творчеством. Но талант пробьет себе дорогу.
Во второй половине ХХ века книга, написанная тибетским монахом по имени Лобсанг Рампа, стала бестселлером. Называлась она “Третий глаз” и была издана в Великобритании в 1956 году. Настоящий хит. В 1958 году Скотланд Ярд заинтересовался автором этого произведения и выяснил, что книгу на самом деле написал сантехник из Плимптона Сирил Генри Хоскин. Тот признал авторство, но заявил, что душа настоящего Лобсанг Рампа переселилась в его тело. Это произошло, когда сантехник упал с дерева, пытаясь сфотографировать сову. Он получил сотрясение мозга и, придя в себя, увидел идущего к нему буддийского монаха в шафрановых одеждах.
У книги очень много поклонников в разных странах мира. Есть они и в России, а в Кемерово в 2016 году был даже установлен памятник монаху-сантехнику.

Премия Diagram за самое странное название книги давно привлекает внимание издателей, потому что странные книги в последнее время продаются очень хорошо. Людям нравится покупать и дарить такие книги. В 2021 году обозначились два фаворита: “Обрезан ли Супермен” (‘Is Superman Circumcised?’) и “Мисс, мне насрать: привлечение внимания к сложному поведению в школах” (‘Miss, I Don’t Give a Shit: Engaging with Challenging Behaviour in Schools’).
Иногда под шуточными названиями могут скрываться отлично написанные истории. Так, в 2016 году премия досталась книге Алана Стаффорда «Слишком обнаженный для нацистов», посвященной водевильной труппе Уилсон, Кеппел и Бетти. Второе место в том году заняла довольно серьезная книга доктора Джонатана Аллана «Чтение сзади: Культурная история ануса».
Не менее серьезной книгой было пособие Майкла Янга «Управляем стоматологической клиникой по-чингисхановски» («Managing a Dental Practice: The Genghis Khan Way»), получившей премию Diagram в 2010 году.