Градозащита тоталитарных времён

Два года назад власти разгромили питерскую градозащиту, чтобы контролировать и менять законодательство, защищающее старый город, особенно закон № 820–7. Пока что он защищает все дореволюционные здания, но чиновники хотят легализовать их поэтапный снос. В первом списке на снятие с охраны уже 334 «несредовых» здания, в следующие списки "на снос" могут попасть тысячи дореволюционных домов.

Насколько ослабло влияние градозащитников на сохранение исторического центра Петербурга видно из последних событий.

На днях в Петербурге прошел градозащитный пленэр – художники написали полсотни картин приговоренных к сносу домов, включая дореволюционные каретники и ледники. Выставку пришлось проводить секретно, в квартире, без публичного объявления адреса из-за давления на публичные площадки, где она планировалась.

Участники акции требуют сохранить в законе защиту всех исторических зданий.

Как российское общество переживает войну? И как оно пришло к войне? Несколько текстов об этом на сайте «Страна и мир – Sakharov Review» (а вот здесь – наш телеграм). 

Общество не может примириться с тем, что его страна ведет несправедливую войну, и начинает ее оправдывать, говорит в интервью Вере Рыклиной руководитель проекта «Страна и мир – Sakharov Review» Сергей Лукашевский. Аудитория разделилась на уехавших и оставшихся, говорит Сергей. У оставшихся видны скованность, их язык – порождение напряжения и страха репрессий. Основная задача уехавших – помочь оставшимся сохранить себя.

Российской истории требуется серьезное переосмысление, подчеркивает Лукашевский. Так, столетия крепостного рабства не могли не сказаться на том, что у общества нет сил восстать против тирана. В российской истории и культуре есть множество вещей, на которые мы прежде не обращали внимания, но теперь делать это непозволительно: наша культура нуждается в серьезном переосмыслении. 

С началом войны мы потеряли постсоветские 30 лет, говорит Андрей Архангельский в интервью редактору «Страны и мира» Вере Рыклиной. Путинский режим уничтожает не только Украину, но 30 лет работы, которую делали постсоветские люди. Теперь у нас нет моральных оснований, и мы потеряли свое прошлое, горько замечает Андрей. Об этом же говорил «Стране и мире» Андрей Колесников. До укрепления путинского авторитаризма мы были нацией, которая не может сформулировать для себя, чего она хочет и куда идет. Ценностная пустота и беспомощность позволили Путину заново выстроить тоталитарную империю, отмечает Андрей Архангельский.

О том, как российское общество переживает войну, рассказывает и социолог Светлана Ерпылева. Люди, до февраля 2022 не интересовавшиеся политикой, не сумели найти аргументов, которые помогли бы им стать противниками войны, и испытывают тревогу и страх. Они «нормализуют» войну, смиряясь с ней как с стихийным явлением – природным бедствием, остановить которое не в их власти.

В Спектре стоит посматривать колонки экономиста Николая Кульбаки. Вот, например, эта. Россия стала очень недружественной к мигрантам страной. Но на них приходится 13-14% рабочей силы. Тем, кто желает, чтобы мигранты покинули Россию, следовало бы быть очень осторожными: мир, где их желание исполнится, им, скорее всего, очень не понравится.

Сколько сейчас в России мигрантов, не может сказать ни одна статистическая служба. Тем не менее, можно высчитать, что они составляют примерно 13,5% от всей рабочей силы в стране, а это очень ощутимая величина. И если репрессии по отношению к мигрантам продолжатся, очень скоро россияне ощутят значение этой величины (вернее, последствия ее исчезновения), считает экономист Николай Кульбака.

Подписаться | «Спектр»

Гостья из будущего, спецслужбы и советский человек

Недавно прочитал выпущенную в 1978 повесть Кира Булычева "Сто лет тому вперед" - в детстве она и снятый по ней фильм как-то меня миновали вместе с прочим творчеством этого автора. В ней довольно много любопытных деталей того времени. Многие из них построены как "столкновения" героини, переместившейся из 2070-х годов на сто лет назад, в советское прошлое.

Одного из героев повести зовут Борис Мессерер - Булычев "пророчествует", что он станет известным художником.

Первое же столкновение "гостьи из будущего" -сбежавшей из больницы Алисы - с советской действительностью чуть не оказалось травматичным. Какая-то бабуля, возмутившись, что ребенок одет не по погоде, чуть не сдала ее в милицию (что было бы провалом операции Алисы). Спастись удалось при помощи хиппи - английских туристов, и мальчишек, которые отвлекли бабулю, сообщив ей, что неправильно одетые хиппи и Алиса - это съемочная группа, снимающая кино. Тут и советское небезразличие с готовностью "наводить порядок" при помощи власти, и жгучий интерес к большой публичности ("кино снимают").

Еще одно столкновение: Алиса с подругой спасаются бегством от взрослых, показавшихся им космическими пиратами (Крыс и Весельчак У - но в этот раз это были не они). Случайный прохожий решил, что помогать надо не убегающим, а тем, кто за ними гонится, и задержал их: "может, украли чего". Тоже вполне советская психология.

Следующий замечательный момент: пираты пытаются выведать у одной из девочек, в каком классе учится Алиса, и как пробраться к нему незамеченными. У этой девочки на Алису зуб: пришелица вытеснила ее с позиции лучшей ученицы в классе. Поэтому толстяку, намекающему, что он "в некоторой степени милиция", она готова рассказать все, что ему надо. Тут Булычев отлично описывает механизм вербовки: опереться на личные интересы, добиться приватного разговора, сделать комплименты, намекнуть на свои спецслужбистские спецвозможности, рассказать, что интересующий объект - опасный враг, для борьбы с которым спецслужбе нужно содействие, - и вот информант готов на полное сотрудничество.

В повести есть еще замечательные персонажи - бабушка, с детства уверенная, что мальчики созданы специально, чтобы обижать девочек, и потому не вышедшая замуж; спортивная тренерша ("боюсь, безответственные настроения овладели и вами"); старики, которые беспрерывно ссорятся о том, кому из них идти за молоком, и очень радуются, что им принесли, думая, что теперь так будет всегда.

Но прекраснее всех еще один советский персонаж. Он видел, куда космические пираты унесли мальчика Колю, совершившего путешествие в будущее и взявшего там прибор для чтения мыслей. Но врет, что ничего не видел. Его напугали, велели молчать и взяли на мушку. Он решил молчать: "Лучше не вмешиваться, когда тебя не просят". Не вмешиваться - его стратегия. Он всего боится ("от этих пощады не будет и от тех", "а может, у них есть право мальчиков носить"). Будучи вынужден расколоться, он решает уехать подальше, в Магадан, Сочи или Львов, устроиться там поваром и ни во что не вмешиваться. Тут очень точно передана психология запуганного многолетним террором советского человека.

Ну и наконец, - хороший спецслужбист, как без него. Это дядя, заведующий аппаратом по транспортировке во времени ("в его голосе звучала такая уверенность, что ослушаться было невозможно"; "как только вы выйдете из этой комнаты, вы меня забудете. Вы меня никогда не видели"). В общем, детская ненаучная фантастика-1978 больше рассказала о том настоящем, чем о будущем.

Россия будет оставаться врагом Запада еще долгое время - заметка об этом для The Russia File (English). Краткое содержание:

- ошибочен доклад RAND, в котором говорится, что вне зависимости от того, более или менее потрепанной выйдет российская военная машина из войны с Украиной, в интересах США более мягкая, а не более жесткая политика по отношению к России. Он не учитывает, что желание Кремля воевать с Западом определяется больше его возможностями и внутренней ситуацией, чем американской политикой. А чем более "голубиную" политику ведет США, тем более крепкой и готовой к следующим войнам придет Россия к концу войны с Украиной (каким бы он ни был).

- намного более реалистичное видение России - в недавних докладах CEPA (Сэм Грин), CFR (Мария Снеговая и Лиана Фикс), и CNAS (Андреа Кендалл-Тейлор). Они показывают, что Россия уже ведет войну с Западом. Это война преследует три цели: сохранить путинскую власть в России, изменить мировой порядок, завоевать доминирование на постсоветском пространстве. И Грузия, и Молдавия, и страны Балтии - тоже территория войны.

- Поэтому оптимальна - новая стратегия сдерживания. Она подразумевает намного более быстрое снабжение Украины оружием и противодействие российским попыткам усилить свое влияние на постсоветском пространстве и в Европе.

Прекрасные люди с большим опытом издания литературы нон-фикшн помогают авторам. Очень рекомендую!

Есть идея нонфикшн книги о современной России? Участвуйте в нашей программе грантовой поддержки

Публикация честных и смелых книг на русском языке сопряжена с множеством рисков: их могут отцензурировать до печати или запретить к продаже; сами авторы подвергаются преследованию внутри страны, а их произведения, напечатанные за пределами России, нередко проходят незамеченными. Мы хотим изменить ситуацию. Для этого мы открываем программу грантовой и редакционной поддержки для авторов, желающих написать неподцензурную книгу о современной России.

Как устроен грант?
В случае одобрения автор будущей книги получает 3000 евро и редакционную поддержку — менторство главного редактора фонда, редактуру глав, помощь с поиском источников, фактчекинг и так далее. Совместными усилиями мы превращаем заявку в грядущий бестселлер. После этого мы помогаем авторам выйти на книжный рынок и заработать деньги от продажи прав на разные языки. Весь доход от агентской деятельности фонда получают авторы.

Как подать заявку?
Заполнить форму по ссылке. Подача заявки полностью безопасна: мы никому не передаем ваши данные и используем шифрование для их хранения. Если вы захотите использовать псевдоним при публикации книги, мы поможем вам сохранить анонимность. Ближайший дедлайн по подаче заявок — 15 июня 2024 года.

Как решается судьба заявок?
Редакция фонда отбирает самые убедительные заявки, руководствуясь совокупностью критериев (актуальность идеи, четкость предполагаемой структуры, опыт и стиль автора, сроки производства). Лучшие заявки попадают на рассмотрение Редакционного совета фонда, куда входит редакция фонда и внешние эксперты.

Когда объявляются победители грантовой программы?
Редакционный совет собирается раз в три месяца и утверждает или отклоняет проекты книг. Список участников грантовой программы по результатам этого опен-колла будет объявлен 1 августа 2024 года.

Заранее спасибо всем соискателям — и удачи!

В России надо смотреть на очереди и на кладбища

Именно там особенно хорошо видно, что за общество сложилось в нашей стране, приходит к выводу публицист, профессор Карлова университета в Праге Сергей Медведев.

К сожалению, не было ни одного эпизода в истории России, когда общество само меняло страну.  К сожалению, российское общество само ни на что не способно.

Людям нужно, чтобы поменялась система. Может быть, будет большая война, оккупация России НАТО — вот тогда все поменяется. Или прилетят инопланетяне, и все поменяется. Всегда нужна внешняя сила, «черный лебедь», тогда общество пробуждается и участвует в том, что разрешает власть.

Публикация подготовлена медиапроектом «Страна и мир».

Юлия Варшавская продолжает замечательный исторический цикл в Спектре. В этой статье - о том, как российские учёные-эмигрантки возвращались в страну на рубеже 19-20 веков, и особенно в 1920-30-х, и что их там ожидало.

"Вчерашнего академика держали в одиночной камере, а на допросах называли сионисткой и «старой проституткой». А дальше в течение нескольких лет уже пожилую женщину провели через все круги ада: пока шло следствие, ее пытали, возили из Лубянки в Лефортово, морили голодом". В новой колонке Юля Варшавская продолжает рассказ о драматической судьбе русских эмигранток-ученых, которые, несмотря на почести и славу за границей, нашли в себе силы вернуться в СССР и встретили там совершенно другой прием.

Подписаться | «Спектр»

Взгляд на мир как на игру с нулевой суммой (я выиграл - ты проиграл) сильно влияет на общество и экономику. Несколько выводов из текста о мышлении с нулевой суммой (в продолжение текста о «Синдроме высоких маков»):
 
Мышление с нулевой суммой достаточно устойчиво. Люди часто склонны видеть игры с нулевой суммой там, где их нет. Эвристика нулевой суммы развилась как адаптация нашего мышления к условиям внутригрупповой конкуренции. Это когнитивное приспособление к ситуациям, когда ресурс ограничен и приобрести что-то можно, только отняв это у другого.

Мышление с нулевой суммой распространилось, когда люди жили в небольших группах. Пища, статус (власть в группе), земля, скот, возможность продолжения рода, – эти блага не были равномерно распределены между членами группы. Одних ресурсов недоставало, а распределение других контролировалось высокостатусными членами группы. 

Это подтверждало уверенность людей, что социальное благо лимитировано, и увеличив количество ресурсов в распоряжении одного человека или группы, ты уменьшаешь количество благ, доступных другому человеку или группе.

В современных обществах эвристика нулевой суммы менее применима. Люди давно не живут малыми группами, но дети в современном обществе постепенно приучаются к этой эвристике — например, когда им говорят, что для хорошей карьеры нужно учиться лучше других.

В целом мышление нулевой суммы предполагает, что люди в основном не создают блага, а могут лишь их перераспределять. В современных обществах такой подход особенно распространяется во время кризисов, когда количество ресурсов уменьшается.

Мышление с нулевой суммой присуще и либералам, и консерваторам. Но есть существенное различие: консерваторы прибегают к этой эвристике, когда статус-кво меняется (они предпочитают, чтобы все оставалось по-прежнему). А либералы – наоборот, когда он не меняется (они предпочитают изменения). При этом американские либералы недовольны экономическим неравенством (они считают, что рост богатства у миллиардеров ведет к обеднению других групп). А консерваторы таким же образом смотрят на социальные неравенства (мигранты отбирают у нас рабочие места).

Об общественном климате

Журнал «Большой город» долго публиковал переписку Льва Рубинштейна и Бориса Акунина. Вот фрагмент из письма ЛР (октябрь 2011): в ответ на предложенные Акуниным тему аллергенов (что в Москве вызывает аллергическую реакцию) и мысленный эксперимент - на 24 часа стать мэром Москвы:

А вот не знаю, что бы я сделал.

И дело даже не в том, что за сутки ни черта не сделаешь. За сутки как раз многие вещи могут произойти. Например, революции. Да и сверху многое можно провернуть. Выселить, например, из Кремля (за те же самые 24 часа) засевшую там питерскую шелупонь и объявить Кремль музейно-культурно-ресторанной зоной. За то же время можно разогнать всю Лубянку, а в самом главном здании учредить музей ГУЛАГа. Можно объявить незаконной деятельность «партии жуликов и воров» в пределах города Москвы. Можно особым указом объявить все площади свободными для волеизъявления граждан, если, конечно, они не носят ксенофобского, фашизоидного или коммуноидного характера. Можно издать указ, запрещающий хранить незакопанные трупы в центре столицы. Можно тотально разогнать милицию, а на ее место набрать другую. Можно много чего успеть за сутки. На уровне указов и распоряжений, разумеется. И более ни на каком, увы.

Но можно ли издать указ, в соответствии с которым москвичи и гости столицы не имеют права иметь такие выражения лиц, какие они имеют, и говорить с такими интонациями, с какими они говорят? Можно ли заставить людей не смотреть друг на друга с агрессией и подозрительностью? Можно ли указами и распоряжениями изменить окружающий нас общественный климат? Даже за такой долгий срок, как сутки, и даже если в те самые сутки начальником города будет такой мощный и харизматический лидер, как я - или на худой конец ты.

А ведь именно он, общественный климат, и есть главный аллерген.

День Булата Окуджавы

100 лет Булату Окуджаве – автору песни, в которой есть слова «мы за ценой не постоим»

Но сам Окуджава, фронтовик, говорил по-иному: «Я считаю, что великой войной эту бойню называть нельзя, это неприлично. Бойня не бывает великой».

Окуджаву нужно и важно читать, уверена Ольга Розенблюм, литературовед, исследовательница эпохи «оттепели», – потому, что он десятилетиями искал ответ на вопросы, важные и сегодня. Как война и репрессии сказались на мне и моем поколении? Какими они нас сформировали? Какой вклад мы сами в них внесли?

(Публикация подготовлена медиапроектом «Страна и мир — Sakharov Review», телеграм проекта — «Страна и мир».)

А что касается слов «мы за ценой не постоим», то вот как их объясняет сам Окуджава: эту песню для фильма «Белорусский вокзал» он написал не от своего имени, а от имени тех, кто сидит в окопе. «Да, за ценой не стояли, действительно, – говорил он в интервью 1995 года. – Но это не мои слова и не моя точка зрения».

О своем взгляде на войну Окуджава написал повесть «Будь здоров, школяр!». Не только автобиографический герой повести, школяр-новобранец, но и генерал не понимает, кто сейчас стреляет, где свои, а где враги. Отдаются бессмысленные приказания, девушка-связистка погибает от мины, которую заложили солдаты ее же собственной части. Нет еды, нет обмундирования, а солдаты пьянствуют и спят с женщинами, которым не повезло принять их на постой.

В живых остается один школяр – просто потому, что ему повезло в этой бойне.

Я думаю, что назначение Андрея Белоусова министром обороны - чрезвычайно сильный и опасный ход, который сильно недооценивается аналитиками. Вот заметка об этом. Несколько положений:

Назначение Андрея Белоусова министром обороны — очень плохая новость для Украины и всех, кто может столкнуться с российской агрессией.

Сергей Шойгу был министром обороны 11 с половиной лет. Время для его отставки Путин выбрал в своей обычной манере: не тогда, когда армия терпела неудачи и топталась на месте, а критика министра была оглушительной (весна 2022 – лето 2023), а когда армия стала показывать успехи.

Основные претензии к бывшему министру обороны — гигантская коррупция; плохая организация снабжения армии оружием и снаряжением; многочисленные проблемы в военной логистике, которые приводят к избыточным потерям солдат и техники; тактика «мясных штурмов»; близкий к нулевому уровень доверия солдат и командиров низшего и среднего звена к генералитету; советская стратегия и тактика ведения боевых действий (война, которую ведет Россия, не слишком технологична).

Отдельная проблема — слабое взаимодействие на горизонтальном уровне и большие проблемы с коммуникацией в армейской вертикали.

Даже половины или трети из перечисленных выше причин было более чем достаточно, чтобы убрать Шойгу. В упрек ему легко поставить и слабые результаты всей украинской кампании. Аргументов в пользу Шойгу всего два: значимость («политический вес») этой фигуры и его лояльность вождю.

===================

Под влиянием руководства генералы начнут действовать более рационально. Станет меньше вранья и бессмысленных, тупых приказов. Генералитет выйдет из состояния расслабленной роскошной жизни, и трудиться ему придется с большими перегрузками. Если не получится, то Белоусов с большой охотой займется поиском талантливых молодых офицеров, которых можно продвинуть вверх.

Все это, конечно, очень плохие новости для Украины. Одно лишь повышение рациональности управления вместе с ростом мотивированности и самоотдачи у командиров сделают сопротивление российской агрессии более сложным. Думаю, этого новый министр добиться сможет, тем более, что отталкиваться придется от нынешнего, весьма низкого уровня рациональности, мотивированности и самоотдачи. Еще хуже, если Белоусову удастся сделать российскую армию более технологичной.

Старому генералитету будет очень сложно сопротивляться Белоусову. Не в последнюю очередь потому, что его отношения с силовыми структурами бесхитростны, просты и доверительны, а сам он стяжательством не отличается. Произведенные в последние дни аресты в руководстве Минобороны и Генштаба должны показать военным, что Белоусов облечен полным доверием Путина и будет действовать в согласии со спецслужбами.

В условиях войны с Украиной очковтирательство, создание пиар-мифов и прочее надувание щек, большим мастером в котором был Шойгу, явно стало цениться Путиным меньше, чем организованность и технологичность. На это намекает и новая должность бывшего главы ФСБ и секретаря Совбеза Николая Патрушева.

Диктаторы сплошь и рядом совершают однотипную ошибку: опасаясь измены, они назначают на ключевые должности не ярких и компетентных соратников, а безусловно лояльных, но часто бездарных и некомпетентных. У Путина таких назначений за четверть века во главе России — не перечесть.

В экономические и финансовые структуры Путин почему-то наоборот назначает компетентных менеджеров. Напротив, в силовые структуры раз за разом идут лояльные, но не слишком эффективные руководители. Видимо, до войны с Украиной Путин считал, что компетентность важна в управлении гражданскими делами, а главное и единственное качество силовика — лояльность. Война могла сильно пошатнуть это представление.

Назначив Белоусова министром обороны, Путин изменил своему обычаю и, думаю, в перспективе сильно усложнил ситуацию для тех, с кем воюет и с кем может воевать Россия. Боюсь даже представить Антона Силуанова во главе ФСБ, а Эльвиру Набиуллину — министром внутренних дел.

Удивительное дело: спрос на акции крайне слабо зависит от их цены. А от чего же он зависит? От притока\оттока средств на рынок. Но о динамике размещения инвесторами средств на рынке и их изъятии инвесторы знают явно недостаточно. Текст про это. Несколько подробностей:

Финансовые посредники, через которых инвестируют средства домохозяйства, обычно действуют в рамках заранее определенных мандатов. Они распределяют средства между видами активов в оговоренных пропорциях (например, 20% в акции, остальное в облигации, или наоборот). Эта схема кажется разумной: инвестор может не быть уверен в качестве управляющего, и пропорции инвестиций защищают от лишнего риска.

Эта схема ведет к тому, что средства, инвестированные в рынок, надолго на нем задерживаются. В результате эластичность спроса на акции очень низка: связанные своими мандатами финансовые институты не могут перекладывать средства из одного вида активов в другой.

Рост доходности акций на 10% ведет к увеличению притока на фондовый рынок всего на 0,1%. Это очень низкая эластичность: спрос почти не зависит от цены и доходности акций. Более того, если доходы инвестора от акций выше среднерыночных, то вероятность, что он увеличит сумму средств, размещенных в акциях, не выше, а ниже. А если инвестор получает доходность ниже рынка, он может добавить средств. 

Классические модели ценообразования, по которым учат финансистов в университетах, предполагают, что постепенное перекладывание инвестфондом $1 млрд из облигаций в акции не меняет их цены. Но неэластичный спрос на акции и волатильность потоков (частные инвесторы могут вводить средства на финансовые рынки и забирать их) ведут к большой волатильности цен.

Притоки и оттоки средств домохозяйств оказывают огромное влияние на фондовый рынок. Так, прирост инвестиций в акции на 1% увеличивает их стоимость примерно на 5%. Но когда цены на акции выросли на 5%, спрос на них падает всего на 1%.

Инвесторы интуитивно чувствуют, что потоки сильно влияют на цену акций, но экономическая теория долго этого не признавала. Ожидания будущих доходов по акциям сильно коррелируют с потоками средств на рынок. Всего потоки средств объясняют 90% вариаций динамики доходности по акциям.

Рабство в России никак не заканчивается

Третье возрождение крепостного права – после царского и советского – происходит буквально на наших глазах, констатирует историк Борис Керженцев. Сегодняшние беглецы от рекрутского набора, то есть от опасности быть мобилизованными, испытывают те же чувства, что и русские, бежашие во второй половине XVIII века «за литовский рубеж», к «польским вольностям». Они бегут от извечной и тяжкой российской неволи, от давящего ощущения несвободы, от абсолютной зависимости от чужой воли, жестокой и бессмысленной.

(Публикация подготовлена медиапроектом «Страна и мир — Sakharov Review», телеграм проекта — «Страна и мир».)

Потребительские привычки россиян и их образ жизни далеко ушли от привычек трехсотлетней давности. Но главная черта российского рабства осталась неизменной: все, что делает человек, сама его жизнь, его свобода находятся в полной зависимости от государства. Точней, от тех, кто узурпировал власть и считает себя государством.