К литературным темам в «Наблюдателе» у меня особое отношение. Сегодня — «Автор и его текст».
И гости отличные:
Евгений Водолазкин, писатель;
Егор Кончаловский, режиссер фильма "Авиатор";
Сергей Тонышев, режиссер спектакля "Чагин " в театре "Современник";
Сергей Сотников, режиссер "Близкие друзья" в театре "Сатирикон";
Алина Кушим, режиссер спектакля "Авиатор" в "Театре на Трубной";

Перед сном читаю по одному эссе Энн Пэтчетт из подаренной Зоей книги — и это оказалось прекрасной кодой дней этого декабря. Настроенчески очень для здесь-и-сейчас. Там даже про отсутствие праздничного настроения перед Рождеством есть эссе.

Но вообще уже первый абзац — то, что надо:

Хитрость писательства, как, впрочем, и любой другой творческой профессии, состоит в том, что, помимо занятий искусством, вам также нужно зарабатывать на жизнь. Мои рассказы и романы неизменно придавали моей жизни значение, однако по меньшей мере в первые десять лет карьеры они приносили не больше прибыли, чем моя собака. Впрочем, отчасти за это я и люблю романы и собак: они очаровательно безразличны к любым финансовым трудностям. Мы заботимся о них, а они в ответ хорошеют. Откуда берутся деньги на оплату квартиры, не имеет к ним ни малейшего отношения.

Роман «Крысиха» был опубликован по-немецки в 1986 году, за тринадцать лет до получения автором Нобелевской премии по литературе. И хотя эта награда не вручается за конкретное произведение (только «по совокупности заслуг»), принято считать, что за неё Грасс обязан своему дебютному «Жестяному барабану». Однако нобелевскую речь он построил именно вокруг «Крысихи» – более поздней, гораздо более сложной и многослойной. «Крысиха» – роман апокалиптический, философский, полифоничный. Его композиция нарочито сложна, автор никогда особенно не стремился быть проще, и всё же «Палтус» и «Крысиха» в витиеватости дадут фору едва ли не всем другим его текстам. Здесь сплетаются, многократно прерываясь друг другом, внутренние монологи и сны главного героя-рассказчика — писателя, узнаваемого как «альтер эго» самого Грасса. Его собеседница и антагонист — одомашненная, но упрямая и мудрая крыса, с которой он ведет спор об устройстве мира, человеке и будущем Земли.
Главная сюжетная линия — глобальный постапокалиптический сон писателя: после не то нуклеарной, не то климатической катастрофы люди вымерли или превратились в мумии; единственная выжившая цивилизация — крысы, которые выстраивают новое общество на развалинах человечества. Над местом катастрофы барокко и готика города Данцига сохранились нетронутыми, хотя люди исчезли: остается только их мусор и искусство. Так, через запятую, они и противопоставляются, и сополагаются Грассом, который всегда был не чужд самокритике и скепсису.
Рассказчик с крысой рассуждают о происхождении и будущем жизни на планете, о человеческой одержимости порядком, идеей прогресса, стремлении к бессмертию и практике самоистребления. Крыса не устает напоминать, что человек всегда считал себя центром и венцом творенья, но постоянно порождал хаос, насилие и войны. В художественном мире Грасса в плавильный котёл фантазии попадает всё сколько-нибудь важное: аллюзии на Библейские сюжеты и сказки братьев Гримм (Гензель и Гретель – герои одного из снов повествователя); музейная экспозиция остатков культуры прошлого и мусора будущего, приводящая к выводу, что человечество в конце концов – это всего лишь его отходы. Мотивы фальсификации истории и искусства, манипуляций с прошлым, соблазнов «обновления» памяти реализованы здесь через образ реставратора и художника Альбрехта Мальската. Получив в послевоенной Германии заказ на восстановление фресок в старинной церкви, он рисует их заново – это яркие идеализированные сцены из средневековья, умело стилизованные под старину. Его работа встречается с восторгом: людям хочется видеть прошлое красивым, логичным и цельным, а потому фальшивка легко сходит за подлинник. Общество вообще склонно предпочитать удобную мифологизированную историю реальной и чаще всего травматичной. Творчески переосмыслив сюжет с реальным художником, писатель ставит вопросы исторической амнезии и эстетизации травмирующего коллективного опыта.  
Грасс – сатирик особого толка: в «Крысихе» он высмеивает идею прогресса и человеческой исключительности, инфантильность общества потребления и навязанные им жёсткие гендерные модели. Но сатира здесь – лишь приём, одна из масок писателя, рассуждающего о принципиальной возможности новой солидарности в пику человеческой привычке к уничтожению чужого и чуждого. Крыса здесь — антигерой и одновременно спаситель, носитель коллективной памяти и человеконенавистник, утешитель и участник катастрофы. Роман последовательно разрушает иллюзии: веру в научно-технический и исторический прогресс, в человеческую способность спасать себя, рациональность и гуманистический миф. Читатель вслед за автором доходит до тотального недоверия к слову: Грасс постоянно подчеркивает зыбкость любой правды, театральность «финала», формальность новостей, искусственность медийных образов, невозможность окончательного знания.

Владимир Медведев «Ловушка для сверчков»

Новый роман автора легендарного «Заххока».
«Ловушка для сверчков» — роман Владимира Медведева, который разворачивается вокруг судьбы театрального режиссера Кирилла Юрганова и его уникальной труппы, состоящей из актеров небольшого роста, которых он называет «минималами».
История начинается, когда Юрганов, чья предыдущая театральная карьера завершилась скандалом, получает приглашение для своей труппы выступить перед могущественным генералом Захаром Матвеевичем на его усадьбе «Арсенал». Однако то, что казалось шансом на успех, превращается в заточение. Актеры, лишенные свободы и достоинства, сталкиваются с унижением и жестоким обращением со стороны окружения генерала.
На фоне этой борьбы за выживание и сохранение человеческого достоинства, роман исследует прошлое Юрганова, его трагические воспоминания о погибшем актере-гении Мише Кузнецове, а также внутренние конфликты и индивидуальные особенности каждого из «минималов». Повествование ведется нелинейно, чередуя голоса разных персонажей и флешбэки, которые раскрывают мотивы и травмы героев. Актеры проходят через различные испытания, от унизительных «игр» до разработки отчаянного плана побега на бронетранспортере.

Александра Шалашова «Элеватор «Две башни»»

Роман "Элеватор «Две башни»" рассказывает о девушке, которая спустя четыре года возвращается в родной город Самару после тяжелых событий, одним из которых стала неожиданная гибель её возлюбленного Славы. Неожиданно она получает от него сообщение: «Увидимся?», хотя Слава официально мёртв. Потрясённая этим, Аля приезжает из Москвы и погружается в изменившийся город, где ощущается атмосферный упадок, разруха и будто тихая блокада: исчезли продукты, магазины закрываются, люди отстранённые, бездомные захватывают городское пространство.