В'язання
Доброго дня Любий Лікарю
Провали пам'яті вплинули на всі сфери мого життя. Головні болі в спині не давали ні на чому зосередитися. Одного разу коли уже переїхали знайшла між речами спиці. Вив'язану горловину із манішкою. Я не могла зрозуміти, що це і хто робив. Сестра сказала, що це в'язала я. Я дуже здивувалася факту, що я вміла в'язати. Сестра сказала, що раніше я вміла в'язати і спицями, і гачком, і мактаме і бісером, трохи вишивала в трохи шила одяг. У мене шок.
Я взяла спиці в руки і довго їх крутила, що з ними робити я взагалі не розуміла. В архівах знайшла відео згідно з яким я почала плести цей каптур. Я не могла зрозуміти як це робити, але все ж я взяла в руки спиці і почала плести.
Петлі злітали, спиці випадають, нічого не виходить. Потім пішло, виходить. Точніше плетуть руки, я мозок вибухає. Спиці плетуть, а мозок не зрозуміє, що робить. З часом прийшло розуміння, що я роблю. Пам'ять почала повертатися. Складні узори робити не можу, бо по суті вчуся наново. А м'язової пам'яті вистачає лише на ази. Так само по м'язовій пам'яті я плела й гачком і я толком досі не можу згадати макраме, з голкою ситуація таж сама. Від неї в прямому сенсі шарахаюся. Мій мозок не розумів як її тримати. Але з часом паніка вляглася. І зараз спокійно зашиваю і шию. Вишивати, ще не пробувала.
Зараз згадала основні ази. Іще вчуся багатьом новим технікам по відео у інстаграмі і тіктоці. Опанувала декупажі. Я не здаюся, я поверну старі знання і вчуся новому. Це заспокоює і відволікає від жаху за вікном. Це стимулює мою реабілітацію. Не опускаю руки інакше я буду не я.
Тримайтеся українці, шукайте може ви теж щось забули. Робота руками добре відволікає від поганих новин.
Славна Україна
Катерина Ізюмський район

Дни 1124 — 1131

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс.

162 Неделя:

День 1125. Персона года Time. '30: Махатма Ганди (Мир, в котором Человек года — лицо ненасильственного протеста, подточившего ножки трона Империи)
День 1126. Сумы: Эхо Эр-Рияда («Хорошо» «поговорили»...)
День 1127. Ariston: Come back (Вернулся? Уходил?)
День 1128. Не смотреть со стороны (Англия и Франция вступают в Крымскую войну против России)
День 1129. Памяти Академика А.Ф. Цыба (Свет надежды, когда у тебя T3N1M0)
День 1130. Signalgate (А мы думали они прикидываются такими)
День 1131. Парижский мирный договор (окончена Крымская война)
======

Война. День 1125. Персона года Time. '30: Махатма Ганди

Босой пилигрим выходил на дорогу,
и солнце пески превращало в стекло,
с открытой душой без ковчега, без бога,
но в ней бушевало тепло.

Босой пилигрим. Раскаленные плиты
остудит прохладой бурлящий прибой,
молчания золотом критики биты
сильнее печали любой.

Босой пилигрим. Меж кристаллами соли
Британской короны не виден урон,
но вызов гордыне без толики боли
термитом подтачивал трон.

Босой пилигрим. Он не просит пощады,
заветы о Мире угодно беречь,
слова-катапульты, слова-баррикады
заменят любую картечь.

Босой пилигрим. На истории-прялке
он сплëл паутину грядущей судьбы,
и белому шлему, что ходит вразвалку,
и людям, что, нет, не рабы.

Босой пилигрим стал персоною года,
и славой окутан, и Миром любим,
«Великой душой» наречëнный народом
Махатма. Босой пилигрим.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#timeperson

02.10.1869 — 30.01.1948 | 24.03.2025
======

Война. День 1126. Сумы: Эхо Эр-Рияда

Мы хорошо поговорили,
договорились говорить
без оговорок «или-или»,
хоть и до этого не били,
чтоб киловатты не крутили,
теперь совсем не будем бить.

Блестят с иголочки наряды,
блестит щеками делегат,
уполномоченные гады
договорятся в Эр-Рияде,
и перед камерами рады —
остановили камнепад!

Мы хорошо поговорили,
мы проявили конструктив,
пусть за версту разят промилле,
всë на словах, ни строчки в билле,
эквивалентами в тротиле
пригладим лучше жилмассив.

И миротворец в парном танце
опустит очи опосля:
«Идëт война. Чего стесняться?
Дома не входят в список станций.
Удары? Будут ударяться.
Ведь всë для мира. Мира. Для».

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

25.03.2025
======

Война. День 1127. Ariston: Come back

Торговля — не измена?
Торговля — просто суммы?
Торговля — ноль колонки,
Простой колонки «стыд»?
Не все имеют цену?
Не все утонут в шуме?
Не все стоят в сторонке?
Не каждый отличит?

Ушëл. Попробуй втиснись?
Ушëл. Считай — нарушил?
Ушëл. Назад не звали,
И скатертью асфальт?
Таков он нынче, business?
Таков, увы, as usual?
Таков предел у стали?
Таков её гештальт?

Стиральные машины
Не отстирают души,
Не отстирают флаги,
Не отстирают честь,
Но сеющим руины,
Внутри себя, снаружи,
Привычны их зигзаги.
Торговля — всë, как есть.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

26.03.2025
======

Война. День 1128. Не смотреть со стороны

По предначертанному плану
Идëт Империя Войной.
Век XIX — к Осману.
Теперь на Киев, Боже мой…

Вторая в мире с верой в Приму
Перед собой толкает бред:
«Мы Третий Рим!» — но даже Риму
Неловко от таких побед.

Париж и Лондон. Те же лица.
«Враги», — ты скажешь без затей,
Но эти самые столицы
Не лезли в дом чужих людей.

И встали, не поверишь, вместе
Держаться прежних рубежей.
При Николае — дело чести,
И при Владимире уже.

Причуды, петли временные
Вьют вереницу адресов:
Константинополь был. И Киев.
А дальше? Вильнюс? Кишинëв?

Две даты марта, две причины
Им не смотреть со стороны.
В тумане земли Украины
Все две позорные войны.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

27.03.1854 | 27.03.2025
======

Война. День 1129. Памяти Академика А.Ф. Цыба

Он не святой, но в этих стéнах
От древних что-то алтарей,
Забьëтся робко в антигенах
Свеча надежды, с ней теплей.

Беру билет. Дорога жизни.
Под стук колёс. В Наукоград.
Везу вердикт. Машинописный.
Надеюсь. Смогут. Победят.

Он не святой, но это имя
Во всëм, в контрасте и лучах,
Во всëм, что так неуловимо,
Но не удержишь на плечах.

Записки клеток Фарадея
Посмотрят. Стëкла. На просвет.
И я достану. В лотерее.
Счастливый. Выигрышный билет.

Он не святой, но уповаю —
Увековечен поделом.
Стремлюсь к обещанному раю
Потом, когда-нибудь потом.

Какой-то сюр. Подобен бреду.
Прошëл. Все стадии. Едва.
На свет в тоннеле. Молча еду.
В свои каких-то сорок два.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#X9

21.01.1934 — 08.11.2013 | 28.03.2025
======

Война. День 1130. Signalgate

О, времена! О, нравы! О, прогресс!
Где прежний гриф на тайне государственной?
А мы: «Игра! Прямой тропой вразрез
Ведут Сенат, а вместе с ним Конгресс.
И как ведут? Вселился точно бес!
Но меж собой исполнены коварствами».

О, времена! О, нравы! Сарафан!
Открыл на мир глаза нам тайный мессенджер:
Утрут слезу швейцарские Montblanc,
У них был план, надежный точный план,
Загнать врага в ловушку да капкан,
Ведь утвердил всë это главный менеджер.

О, времена! О, нравы! Дураки!
Их чат наполнен важными министрами,
Промежду них писака от руки
Притих, себе не веря вопреки,
Как в бой идут пилоты-старики,
А вслед эмодзи с верхними регистрами.

О, времена! О, нравы! О, сигнал
Подай нам, Боже — в чëм их преступление?
Ведь под присягой скажет, что не знал
Любой и каждый, кто там что писал,
И не пришьëт измену Трибунал,
Коль в чате этом — автоудаление.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

29.03.2025
======

Война. День 1131. Парижский мирный договор

Война — это рана, война — это боль,
война — это чья-то чужая могила,
война — это вьюга, что шепчет пароль,
война — это память, что плохо учила.

Здесь каждый булыжник вопит про войну,
здесь каждая прядь поседеет внезапно,
здесь души как прежде стоят на кону,
здесь врут как и прежде о чëм-то масштабном.

И снова в молитве находят ответ,
и снова во тьме утопают глазами,
и снова «не знали» и «выбора нет»,
и снова «за что это, Господи, с нами?»

Она обожжëт окровавленный Крым,
она — не финал, в облаченьях предтечи
она обещала Победу одним,
она и другим пела схожие речи.

Он будет подписан, он будет плохим,
он точку поставит по чьей-то указке,
он будет Победой и тем, и другим,
он тем и другим обернëтся фиаско.

Как море на берег толкает волну…
как будто бы хватит запасов кошмара…
как вышло, что снова пришли на войну?
как будто по кругу вальсирует пара…

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

30.03.1856 | 30.03.2025
======

T2 стало T3.
Надо спешить.
Береги себя.
До Понедельника.
До апреля.

Твой Макс.

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.

Пишу мало, наверное, весеннее обострение депрессии. Тяжко.

По совету доктора новостных канала оставила только два, чтобы не встречать много раз одни и те же печальные новости. Местный, по области и общий по Украине.
Из соцсетей уйти не могу - там пишу посты по волонтёрству (это, кстати, одно из требований налоговой, чтобы не докапывались до непонятных поступлений на карту).
Идёт очередной сбор, на этот раз на броник для штурмовика. Предыдущий спас ему жизнь, но восстановлению не подлежит. Работаем.
И с детьми работаем. У них тоже весеннее обострение всех психических состояний.

Тримаймося
Виктория, Сумская область

На фото ёжик-волонтёр :)

Здравствуйте, Доктор и все участники чата. Письма Макса - день 1117 – неприятие. Как же так! Твои стихи для меня (извини, что на ты, просто за всё время уже стал для меня хорошим заочным знакомым) – это тот островок, та спасительная гавань, где есть свои, коих в «живом» окружении мало. День 1129 ... И всё - таки хочется надеяться. Надеяться несмотря ни на что. Надеяться и верить вопреки. Вместе с тобой. Обняла.
Светлая я.

Мені кажуть все частіше, щоб я кидала займатись волонтеркою. Тому що тривожніше стало на Сумщині і хтозна що буде, якщо ті виродки сюди прийдуть (нічого хорошого, знаю). Тому що збори йдуть повільно. Тому що забагато витрачаю на це власних коштів і сил. Тому що “кому це потрібно”. Тому що “треба тікати з цієї країни”. Тому що вигорання і депресія. Тому що втомилася. Тому що…

А я пам'ятаю початок квітня три роки тому. Пам'ятаю, як стало відомо на весь світ про Бучу, Ірпінь і Гостомель. Про “Мрію”. Пам’ятаю про дороги смерті з розстріляними колонами машин. Про те, якими сумними і дорослими сталі очі людей навколо. 

Не забула про обличчя людей з алеї пошани. Людей, які віддали свої життя, захищаючи нас. Не забула про обстріли, вбитих і поранених. Не забула про домовину, в якій лежала дитинка двох днів з дня народження після обстрілу пологового будинку. Не забула про розкопки під Ізюмом. 

Я пам’ятаю, що війна не скінчилась і люди продовжують гинути щодня. 

І поки я можу щось робити, я буду це робити. Бо “не однаково мені”.

Вікторія, Сумська область 

Кривой Рог, мы плачем. Мы каждый день по ком-то плачем. Люди, трампанутый это все увидет?? Киевлянка

04.04 2025.

И ОПЯТЬ АННА ГИН. ХАРЬКОВ.

" Я вчера заехала вечером в супермаркет, купить паштет Гектору. Время позднее, близится комендантский час, людей мало.

Стоим на кассе – я с банкой паштета и мужчина лет шестидесяти с пачкой масла и пакетом пельменей.
Сирена завопила. Мерзко так, на два голоса. То есть супермаркету мало одной, на улице. Они еще собственную зачем-то запускают и тревожный такой голос разносится эхом по пустому торговому залу: "Увага! Місто атакують ворожі безпілотники!".

Никто не дернулся, ни кассиры, ни покупатели. Только мужик с пельменями выругался матом.

– Заколебали, сволочи!

Последнюю неделю российские беспилотники атакуют Харьков буквально каждую ночь. Взрывы, пожары, люди под завалами, окровавленные дети, несущиеся скорые – ежедневная апрельская новостная лента города.

Мы снова ложимся спать одетыми. Мы снова переложили документы в огнеупорные пакеты. Мы снова клеим бумажные кресты на стекла.

Только за сегодняшнюю ночь – пятеро погибших и тридцать два человека ранены.

Утром на собачьем выгуле я заметила, что никто не приветствует друг друга привычным "доброго ранку".
Потому, что он не добрый. Среди погибших – целая семья: папа, мама и их двенадцатилетняя дочь. Они просто спали в своей квартире, на втором этаже.

Российский беспилотник нашли под телами. Прямое попадание.

Еще сотни людей остались без окон. "Более тысячи стекол было выбито сегодня взрывной волной" – эту фразу мер города может не переписывать каждое утро, просто копировать из предыдущей новости.

Знаете, на фоне всего происходящего в Харькове, очень странно смотреть мировые новости. Будто заглядываешь в параллельную вселенную.

Смотришь фрагмент из интервью Уиткоффа про "путин хороший парень, он молился за здравие трампа", а у тебя за окном в этот момент пылает пожарище. Потому, что хороший парень направил десяток дронов на жилой микрорайон.

Или омерзительная рожа Лаврова появляется в экране: "российская федерация строго придерживается договоренностей о прекращение огня по инфраструктуре". А через минуту у тебя на Салтовке свет вырубается, дрон попал в подстанцию.

И эти параллельные миры, они никак не пересекаются.

Вчера кажется, женщина из пострадавшего дома поясняет журналисту: "Я обычно в тамбур выхожу, когда тревога, а в этот раз не вышла к счастью (!)". Прямо туда, говорит, влетело, дверь вывернуло.

И ты понимаешь, что нет никакого безопасного места. Ни дома, ни в городе, ни в стране. Ни на улице, ни в подвале, ни меж двух стен.

Смертельная лотерея продолжается. Каждый божий день.

И нет никаких дипломатических решений в этой войне. Или лживый путинский режим уничтожит Украину, а вместе с ней и остатки демократического мира, или наоборот.

Тревога снова орет. Пойду гулять с собакой.

Меня в каждом интервью спрашивают о настроениях в Харькове. Тот случай, когда можно ответить одним предложением. Причем предложением мужика с пельменями.

– Заколебали, сволочи. "

КИЕВЛЯНКА.

Зайнялися луки від шахеда

Доброго дня Любий Лікарю
Кінець березня. Ніч ми лягли спати. Дзвінок від мами. Дивно зазвичай так пізно не телефонує. Беремо трубку, на тому проводі перелякані батьки.
- влучив каб
- куди
- в луки, все горить.
- що каже староста,
-щоб не панікували.
Дзвонимо старості.
- що сталося?
- прильот
- далеко?
- село не постраждало
- що відбувається?
- вже майже загасили, детонують не знайдені з 2022 снаряди. Хай батьки лягають спати.
Подзвонили заспокоїли батьків.
На ранок до старости
- щось з'ясували?
- була масштабна атака шахедів на Ізюм і один у нас прилетів, була детонація снарядів з 2022. Зараз все стабільно.
Сказала батьками, вони подякували і пішли садити цибулю.
Вигоріло 2 гектара. Дві детонації старих снарядів.
Просто моторошно стає, якою буденність для нас стали шахеди, каби, прильоти, детонація і пожежі. Аж страшно. Але так і є. Тримаймося.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Знову ледь не згоріли
Доброго дня Любий Лікарю
Нещодавно возила котиків на стерилізацію і щеплення. Мене і жінку підвіз чоловік. Жіночка розповідала пів дороги як її душить дим коли рослині рештки палять в городах. Другу половину дороги розповідала як вона сама палить і ходять пожежники по дворах роздають попередження. Але це не діє. Палять. От одного дня говорю я із подругою із Харкова. Підіймаю очі і бачу як мені у вікно летить дим. А буквально тиждень тому горів смітник. Я перелякалася кинула трубку і вилетіла з хати. Виявляється сусідка по городу нагребла і запалила під самим сараєм купи. Купи горять, а вона хто зна де на іншому кутку свого городу. Іскри на сарай летять. Доки я добігла купи вже прогоріли трішки диміли. Я підійшла попросила, більше не палити біля мого сараю. І порадила компостну купу. Мені як завжди покрутили у виска. Тикнули, що я теж повинна прибирати. Намагалася вколоти, що я теж палю, але фразу навіть не доказала, бо я не палю в городі і на вулиці ніколи. І заспокоїла, що тут вона не политиме більше по одній простій причині. Вже все випалила. У мене тут уже рве дах. Як же дістали. У мене відчуття, що вони нас спалять в один прекрасний момент. Швидше поїхати звідси.
А кожного ранку мої діти втуплюються у вікно, яке виходить в город. Та не тільки з ранку. Постійно лелеки у нас пасуться. По одній простій причині. Коли в городах палять рослині рештки то через надвисокі температури в грунті на метр в глибину і по периметру на півтори метри від купи гине все живе і жаби з черв'яками теж. У їхніх городах лелекам і поїсти нічого. А ми не палимо і наш город аж кишить. Це забезпечує гарну урожайність рік у рік, а не те що сусіди розповідають, що через два роки і кукурудза толком не росте. А що зайве на те є пташки і їжачки, їх не дарма природа вигадала. Вічно мені скаржаться на медведки. У мене їх тут не було за ці два роки. А на Ізюмщині були. На Ізюмщині я спостерігала як її коти ловили, птахи і їжака з медведкою бачила. Вона нам не критична була. Ми ж не переорювати в саду, так там завівся і тарантул. От об'ївся він медведки. Правда купували отруту для медведки, але вона її не брала. А от тарантула не чіпали і за пару років жодної медведки не бачили і він виявився ефективніший за отруту. Жодного разу нас той тарантул не зачепив. А тут на Чернігівщині медведок нема, але у людей по селу є. І багато. Причина- везуть із ферми гній і з гноєм завозять медведок. Тобто у себе спалюють рослині рештки, лінуються зробити свій перегній. А у своєму перегної зазвичай медведка не заводиться, бо щоб краще гнило туди виливається вода після миття посуду, прання і інші рідкі відходи. Медведка цього не любить. Ну так спалити легше і сусідську хату заодно спалити, то легше. А потім поїхати за гроші купити той самий перегній і завести собі шкідників. Де логіка? Ну люди, город уже дав матеріал на перегній. Задача його скласти і підливати води, щоб гнило, за бажання можна розвести знезаражуючий розчини, щоб нічого не завелося, вирішиться проблема куди воду дівати, недоїдки з кухні, обчистки. Його можна контролювати, щоб гидота не завелася. А не палити під сараєм сусіда, щоб той за серце хапався чи цієї весни його сусіди не підпалять. Мало нам війни, щей робимо один одному робимо нерви. Ви знаєте, що кожної весни і осені Україна на супутникових знімках виглядає як зона стихійного лиха. Подібно виглядає лише зона масованих лісових пожеж. А ми це собі самі робимо. Під обстрілами,деякі сусіди ходили по російську гуманітарку, а потім як навіжені нагрібали купи і підпалювали. Окупанти в цей дим стріляти так, що голови не могли підняти. Ті дні були днями найгірших обстрілів. Досить наражати один одного на небеспеку.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Анна Гин.

Сьогодні зранку у Харкові зацвіли абрикоси. Показались з трави перші кульбаби. Я нахилилась зірвати одну для Кіри й побачила на жовтій квітці крихітну божу корівку.

Розплакалася знов.

Тепер, здається, ця червона кумедна комаха буде завжди асоціюватись з маленьким Тимофійчиком.

Мати вбитого росіянами малюка розказала, що хлопчик дуже любив божих корівок.

На світлини з Кривого Рогу неможливо дивитись. А треба.

Я б додала, що треба всьому світу, але це немає сенсу.

На четвертому році великого геноциду України, вже зрозуміло – світ не здригнеться, не прокинеться, не жахнеться. Не назве злочинця – злочинцем, не стане вимагати справедливого трибуналу.

Нічого не зміниться у світі брехні, жадібності, ідіотизму. Навіть коли російська балістична ракета вчергове влучить у дитячий майданчик. Навіть коли вб’є і покалічить десятки дітей.

Нічого не зміниться там, де немає людяності.

Це не перші українські янголи, яким тепер назавжди три, сім, десять рочків. І так, на жаль не останні.

В такі дні, окрім жаху і болю, в мене є відчуття провини. Не вберегли. Хоча я, як-то кажуть, трохи дотична до наближення Перемоги. В прямому сенсі. Останні пів року я – є часткою шаленого волонтерського підрозділу, який робить корисні штуки для фронту. Руками.

Ми нікому не підпорядковуємося, окрім нашого божевільного "командира". І нічого нас не мотивує стирати пальці в кров, окрім люті й жаги справедливості.

Про це не можна публічно казати, застерігає "командир". Бо небезпечно. Але що може бути гірше, ніж маленький хлопчик, якому тепер назавжди три рочки? Нічого.

Я хочу, щоб сьогодні кожен спитав себе, що саме він робить для Перемоги. І що ще може зробити.
Бо ніхто нам не допоможе руйнувати цю імперію зла.

Вибачте, вийшло пафосно. Це настрій. Божа корівка винувата. Сонечко українською.

Кривий Ріг, Харків з вами.

Самое большое счастье будет в Украине и цивилизованном Мире,когда объявят,что путтн сдох.
Киевлянка.

Кривий ріг - біль
Доброго дня Любий Лікарю
Я не одразу зрозуміла, що сталося. Дійшло на другий день. Мамі день народження, а на всіх екранах розповідають про вбитих дітей. Душа болить. За що янголята. Ні не плакала, бо якщо плакатиму дикий біль від травми повернеться, і знову буду прикута до ліжка. Бісові окупанти і цю можливість у мене забрали. Хочу кричати. Краще б плакала. Не можу. Шановні росіянин вам не бажаю вам зла. Я просто всім своїм єством передаю вам мій біль. Відчуйте його. Зрозумійте. Розсмакуйте.
Щиро співчуваю всім постраждалим. Співчуваю вашій втраті.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Дни 1132-1138

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс.

И 163 Неделя:

День 1132. Персона года Time. '31: Пьер Лаваль (Мир, в котором Человек года — французский премьер, выступающий за более тесные связи с США и послевоенной Германией во имя мира и сотрудничества. В 1945 будет казнён за коллаборационизм и предательство. Но сейчас — ещё 1931)
День 1133. Свободу товарищу Ле Пен (Возмущение федеральных СМИ)
День 1134. Би-би-си и Медиазона: 100K (Сто тысяч комбатантов под триколором, идентифицированных поименно)
День 1135. Ультиматумы Трампа (Капризный ребенок в президентском кресле)
День 1136. Нобели Мира. '1903: Уильям Кример (Секретарь Международной арбитражной лиги — прообраза Международного уголовного суда)
День 1137. Кирилл Дмитриев (Парламентëр с киевской родословной, дипломами Стэнфорда и Гарварда, и московской пропиской)
День 1138. Кривой Рог: Траур на детской площадке (Массовое убийство под разговоры о мире)
======

Война. День 1132. Персона года Time. '31: Пьер Лаваль

И не прах, но пепел?
И не крик, но стон?
И палитре сепий
Присягал не он?

Осуждать? Не смеем,
Не о том письмо,
Он искал быть клеем,
Но нашëл клеймо.

«Я и сам с усами,
Я и сам непрост,
Я тружусь весáми,
Я баланс, я мост»

Но судьбы вишиста
Оборвалась нить,
На нечистых-чистых
Не ему делить.

На Олимп успеха
Он сегодня вхож,
Разгулялось эхо:
«Не Персона! Ложь!»

Всë потом, а ныне
Тридцать первый год,
И Войне в картине
Не пришёл черëд.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#timeperson

28.06.1883 — 15.10.1945 | 31.03.2025
======

Война. День 1133. Свободу товарищу Ле Пен!

«Довольно! Слезла штукатурка!
Открылось гадкое мурло!
Пустое место в демиурга
Раздули быстро, ловко, юрко.
Эх, сивка, вещая каурка,
Как это всë произошло?

Довольна, сытая Фемида?
Тебе что ды‌шло, что закон.
Твой властный карлик от обиды
Мир доведет до панихиды,
А тот, кто жить мешает сыто,
Ему и даром не нужóн.

Да, вольно дышится немногим —
Глухим, согласным и немым,
И тем, кто встанет на дороге,
Хватать бы лучше в руки ноги,
Чужие изучить уроки
И не отсвечивать сквозь дым.

Довольно! Преданы сатрапу?
Отставить жизнь губить людей!
И конкурента по этапу
Везти до самого… до Харпу…
Не той колоды видим карту,
На ней… какой-то Алексей…»

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

01.04.2025
======

Война. День 1134. Би-би-си и Медиазона: 100K

Сто тысяч ртов в беззвучном крике,
Сто тысяч пар во тьму глядят,
Им не нужны медалей блики,
Не нужен ваш парад.

Их заберут из поля боя,
Их приоденут в макинтош
Из государева покроя,
Чтоб каждый был похож.

Они погибли не за дело,
Они погибли не за честь,
За чьë-то слово тлеет тело,
За чью-то злую месть.

И если завтра скажут «Надо»,
И если завтра скажут «В Бой!»,
Для новых тысяч есть награда
«Погиб за этот строй».

А где-то льëтся из бутылок,
А где-то мокнут ордена,
И в полушаге от могилок
Ликует вся страна.

Сто тысяч траурных портретов,
Сто тысяч — только верхний пласт,
Чтоб кто-то в недрах кабинетов
Свою увидел власть.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

02.04.2025
======

Война. День 1135. Ультиматумы Трампа

Хочу!
Как маленький ребëнок
Верчу
Полученной игрушкой,
Топчу
Я ножкою спросонок.
Врачу?
Не бился черепушкой!

Отдай
Увиденное глазом!
Пускай.
Иначе быть скандалу.
Глотай.
Разжëвывая? Сразу!
Папай,
Которому всë мало.

Не друг —
Входящий без поклона,
Услуг
Для звездно-полосатых,
Испуг
Ценою в миллионы?
Вокруг
Назначу виноватых.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

03.04.2025
======

Война. День 1136. Нобели Мира. '1903: Уильям Кример

Он верил, бумага
спасëт от картечи,
и стол чем круглее,
тем тише снаряд,
навстречу полшага,
полшага навстречу,
надежду лелея
на речи плеяд.

Перо записало
без мира усталость,
хранят переплëты
архивных листов
чертёж Трибунала —
кому-то досталось
настраивать счëты
батальных грехов.

Толкли бы мы ступу
да мерялись силой,
но если бы этот
английский лоббист,
вы скажете — глупо,
не верил в чернила,
не знать бы просвета
танцующим твист.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#нобелимира

18.03.1828 — 22.07.1908 | 04.04.2025
======

Война. День 1137. Кирилл Дмитриев

Смотрите все!
Глашатай VIP-злодея!
Запрет на въезд?
Отложен в этот раз.
Он не в кирзе,
Не носит портупею,
Но lupus est
С Войной через баланс.

Он говорит
О Мире точно сделке,
Всë передаст,
Потребуя дисконт.
Свой профицит
Заложит в перестрелки,
Ему: «You must»,
А тот в ответ: «We don't».

Почëтный гость
Просторных кабинетов,
Здесь руки жмут
Завзятым палачам.
Не так-то прост
Посланник ихтамнетов.
Сегодня кнут,
А пряник — к куличам?

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

05.04.2025
======

Война. День 1138. Кривой Рог: Траур на детской площадке

Удар. Разрыв. Апрельский ад.
И девять новых. Звëзд. В зените.
Мой генерал, ты бил в солдат?
Любуйся. Лица. На граните.

Глаза в глаза. Соври. Опять.
Ничуть не сомневаясь даже.
Их было восемьдесят пять?
Все — в офицерском камуфляже?

Их берегли. Как никогда
Не берегут зеницу ока.
Мой генерал, не жмëт узда?
Нет? Без неё так одиноко?

Их берегли. Но пробил час.
Анфас застывший. На портрете.
Ты отчитался. Не таясь.
Мишень. Высокоточно. Дети.

Глаза в глаза. Но дальше — сам.
Какие явлены вещдоки,
Мой генерал? Стенанья мам,
Слëз воспалëнные протоки?

Удар. Им всем потерян счëт.
Нам всем лежать под этой ношей.
Я верю. Знаю. Суд придëт.
Ни их. Ни наш. Ничей. Но Божий.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

06.04.2025
======

Как будто разговоры о мире существуют где-то в параллельной вселенной. Параллельной здравому смыслу. После мы обязательно вернëмся в каждый из этих дней и не дадим их забыть. Для нас же самих это очень важно.

Светлая Вы. Зорко. Спасибо вам. Я стараюсь.

Берегите себя. До понедельника.

Ваш Макс

Вітаю, лікарю.
Вітаю всіх.

Ранок волонтера:
1. Перевірити як за ніч ворухнувся збір.
2. Зробити донат.
3. Прийняти заспокійливе.
4. Якщо пощастить, випити кави.
5. Придумати ще якусь мотивацію для тих кому "все одно"
6. А ще інколи посваритись чий збір важливіший бо багато хто просить про допомогу і всім допомогти фізично неможливо...
7. Працювати, щоб було власне з чого робити донати.

І це усе у тій же реальності сирен, вибухів, поганих новин, високих цін, корумпованих падлюк навколо, експертів у переповненоному громадському транспорті, дивної погоди, побутових негараздів і на додачу - з особистою гіперчутливостю і труднощами у комунікації... Так, я живу у тій самій реальності, як і ті, хто жаліється як важко і дорого жити і як всі крадуть і ніхто нічого не робить і які всі політики погані.

Після роботи розібратись хоч трохи у тому хто і про просить (щоб не було шахраїв і щоб розуміти, наприклад, які бувають захисні бронеплити, як перевірити їх якість і кому які підходять).
Розібратись з побутовими справами.
Відповісти тим, хто пише - чи перенаправити туди, де можуть допомогти, чи сказати "вибачте, це не моя компетенція", чи пояснити, що зараз у мене вже йде збір і або поставлю ваш у чергу, або проконсультую як відкрити його самому.
Якби бажаючих робити щось для перемоги було більше, хоча б репостами і донатами, то ми були б далеко попереду того становища, де ми є зараз. Бо від знищення нас тримають лише Збройні Сили України.

Ще є робочі дзвінки, які теж не люблю.

А потім впасти, пережити біль новин (Кривий Ріг, наприклад) і заснути. До наступного дня. Реально сил нема, сплю багато.
Таке життя.

Тримаймося
Вікторія, Сумська область

Яйце гостриків
Доброго дня Любий Лікарю 
Ми пережили окупацію і обстріли майже без світла і води. Ми сиділи у підвалі і пережили сильний стрес. На Чернігівщині хоч носили ми воду від сусідів, хоч з колодязя чесно якість води так собі. Так ми жили завжди руки мили, підтримували гігієну, на скільки це можливо у хаті на розбір і з нашими дітьми. У Харківській області не переступите поріг школи доки на гострики не здаси аналізи. А на Чернігівщині ми про це банально забули. Бо, які там гострики ми довідки в школу і загальні аналізи крові і сечі через Чернігівський МОЗ здавали і отримували. Такого безладу як тут я ніде не бачила. І мені щей претензії від лікарів, опіки і старости. А що витворили на початку навчального року 2024. Взяли і змінили бланк основної довідки у школу за тиждень до початку навчального року. І ми робимо довідку і рахуємо скільки над нами ракет пролетіло. Які там гострики. Короче безлад. От так мої діти провчилися три роки. За ці три роки жодного разу ніхто навіть не згадав про таке явище як гострики. Ніхто. А ми ледве налагодили здачу обов'язкових основних аналізів два роки гризлися. Здавалося б, це ж основа, чому я за це боротися повина. Але що є те є. У мене було відчуття, ми щось забули і щось важливе не робимо, але накочувався черговий дурдом і ця думка відходила на другий план. У мене за ці 2,5 роки промайнула думка, що санстанції в Ніжинському районі не існує, інакше чому за майже три року про неї ні слуху, ні духу. 
І от січень 2025, в Харківській спецшколі провадять перевірки, до нас чіпляються довідкою і погрожують відрахуваням. Ми реагуємо відповідно - звернення на офіс президента. Три місяці стрибали розбиралися. І додатково пригрозивши телебаченням нам дають довідку. Видихнули,все.
Ага все. Через тиждень після перепалки з дитячим психіатром відбувається воскресіння століття. Матеріалізується санстанція. І вперше за три роки бере у дітей молодших класів аналізи на гострики. Алілуя. І отримує неочікуваний і абсолютно незрозумілий результат - заражені абсолютно всі. Чого б то. При такому серйозному підході і контролі. Чорт забирай, за три роки морозу, як хто і не був так заразився. 
Нам сказали іти до лікаря і пройти лікування. Ми не чекаємо ні якого лікаря закупаємо Ворміл і пропиваємо. Адже у Харківській спецшколі Любомирові однокласники могли і підошви вилизувати, це для нас явище не нове. А от племіницю довелося пролікувати повторно. Але найцікавіше було у педіатра. Вона сказала, що Ворміл не потрібно пити, а треба купити якийсь інший препарат. Я відкриваю інтернет і шукаю препарат який порадила лікар. Його немає у людських аптеках від слова зовсім. Є лише у ветеринарних аптеках. Ми пролікуватися Вормілом, нас нічого не турбує. Лікарю повідомляємо, що її препарату нема. Вона рекомендує пройти через два тижні повторний курс і здати аналізи повторно і увага - піти у ветаптеку і взяти її улюблений препарат. У ветаптеці. Сестра купує, ще Ворміл, антитоксин їй порадили в аптеці і його теж взяла, і для інтересу заходе у ветаптеку. У ветаптеці улюбленого препарату педіатра - нема. Пролікувалися. Пішли здавати повторно. Сестра дала прочуханки, де вони були раніше і чому у них тут такий безлад. Розповіли, що у них скорочення тому не могли раніше. Спитала чому в селі у води або жахливий запах і гіркий присмак. Відповіли, що в Чернігівській області нема питної води лише технічна. Супер. А тоді у мене питають чому ми хочемо поїхати.
Слава Україні.
Катерина Ізюмський район 

Забула додати, коли сестра сказала,що пролікувалися вся сім'я в санстанції почали переконувати, що не треба. " Лікуйте свою дівчинку, а вам треба було здати аналізи, щоб  ми визначили чи потрібне лікування остальним в хаті чи ні" на зауваження сестри, що все життя вчили нас, що якщо один заражений, отже всі заражені і треба лікувати всіх. Відповіли, що то не правильно. Ми не зарадужмося. Ох.

 АНН ГИН,,,,,,,,,,,,,,,,,,,_____________Больше четырех часов провела сегодня на станции переливания крови. Харьков. Припарковаться у медицинского центра невозможно, вереница автомобилей растянулась на километр. Берут кровь в подвальном помещении и люди ждут своей очереди на лестницах, всё забито вплоть до третьего этажа.

Вчера после трагедии в Сумах, кто-то написал в соцсетях, что в городе нет донорского центра, а Харьков ближе всего.

Харьковчане откликнулись мгновенно. Медики говорят, что вчера людей было вдвое больше. Но и сегодня продолжают ехать. Женщины и мужчины, подростки и пенсионеры, военные и гражданские.

– Первая отрицательная, без очереди! – кричит медсестра куда-то вверх, и народ уступает дорогу седовласому мужчине.
– Редкая группа, очень нужна, – поясняет девушка.

Очередь тихая, почти безмолвная. Никто не говорит громко по телефону, не толкается, не обсуждает новости.

Сирена завопила, в коридор вышел доктор. Говорит с улыбкой: "Я понимаю, вы тут все харьковчане, но мой долг напомнить вам про укрытие".

Парень лет двадцати ему отвечает: "Вы только не останавливайте работу, я с пар на час отпросился".

– Мы не остановимся, не переживайте, – доктор говорит. И добавляет "станция до трех работает, но мы не уйдем пока вы здесь".

Я выходила из кабинета в половине четвертого, очередь, кажется меньше не стала.

Передо мной были две девочки, по виду – школьницы. Стояли как все, долго, молча. И вот уже на входе в зал переливания я отвлеклась, надевала бахилы, оборачиваюсь, а одна из девочек в слезах. Ей отказали, она весит меньше пятидесяти килограммов.

Расплакался ребенок, потому что не смог спасти чью-то жизнь.

Это всё, что человеку нужно знать о человеке.

П.С. Чудовищная трагедия в центре Сум – очередное кровавое преступление кремлевского режима и всех его сторонников – и лживо крикливых, и стыдливо молчащих.
И нас, украинцев, больше не устраивает вариант "гореть вам в аду". Гореть вы будете тут, на земле. Желательно заживо.-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- После последней сторочки я добавляю: АМИНЬ. Гореть в  Аду я могу пожелать  некоторым власть имущим в США. Про свои эмоции на горе в Сумах. я молчу. Они у всех одинаковые. Пусть земля будет пухом всем убиенным... КИЕВЛЯНКА.

Уважаемый  Евгений Олегович, все  украинцы , как Вам Трамп?.  Я его называю - трампанутый. Был один путиногитлер, а теперь еще есть трампогитлер.  Американцы выбрали себе в президенты полковника КГБ,тепер ФСБ,может быть и выше звание, по фамилии Трамп.
 По другому нельзя оценить его поведение и то,что он говорит.. Продажная Америка. Но при байдене это было завуалированно,  а ТЕПЕРЬ политики США  сняли с себя маски положительных героев и борцов за Мир и предстали перед нами со своими настоящими мордами-лица. С первых дней войны я видела , что из себя представляет демоСРАческая  Америка.Ничего,ничего и над городами США будут лететь российские ракеты... это неизбежно,потому что США уже наделали полные штаны и власть России это видит.  Высшая Сила, прости мне мои слова,но раньше я желала видеть ушедшего к праотцам путина, а сейчас желаю того же Трампу. Фамилию трапм отныне нужно писать с маленькой буквы. .
Киевлянка. 

Здравствуйте, Доктор! 
Здравствуйте, все! 
Привет, это Макс

и 164 Неделя:

День 1139. Памяти Вильгельма Рентгена (Человека, видевшего насквозь)
День 1140. Александр «Ovie» Овечкин (рекордсмен из Putin Team)
День 1141. Говорят, что не хочет (Войны? Мира?) 
День 1142. Титаник: Начало (Первое плавание непобедимого и непотопляемого)
День 1143. Нобели Мира. '1904: Институт международного права (Действует с 1873 года по сей день) 
День 1144. Михаил «юрийгагарин» Ефремов (откинулся по УДО) 
День 1145. Сумы: Обугленная верба
======

Война. День 1139. Памяти Вильгельма Рентгена

ты увидишь меня насквозь,
ты увидишь во мне изъян,
ты войдешь, как незваный гость,
как посыльный целебных ран,

точно время, безликий луч,
прожигающий плоть огнëм,
парафин закипит, сургуч,
потерплю, не дыша, живьëм

упаду на страницы, в пыль,
под холодный расчёта взгляд,
не читая, напишешь быль
этих долгих недель подряд,

я не верю ничьим словам,
я не жду от судьбы чудес,
я бегу по твоим волнам
в набирающий ход экспресс,

дай же выстоять в этом сне,
мне привычно, корнями врос,
ты молчишь, я стою в окне
постоянно растущих доз,

пелену одолеет свет,
горизонт полыхнëт зарëй,
уповаю на наш дуэт,
чтоб услышать в конце: «живой!»

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#X9

27.03.1845 — 10.02.1923 | 07.04.2025
======

Война. День 1140. Александр «Ovie» Овечкин

Он точно стал легендой.
В накидке не без пятен.
Его рекордной шайбой
Коробка взорвалась.
Вперёд и вверх. Крещендо.
Но статус непонятен.
Ты — чьих, Великий снайпер,
Поддерживая власть?

Он мог бы и точнее,
Он мог бы и смелее,
Он мог бы и без формы,
Он мог бы, хоть убей,
Ответить не робея,
Никто не держит шею,
Ведь трус (и это норма)
Не бегает в хоккей.

Запомнят и рекорды,
Запомнят и трофеи,
Запомнят и рекламу,
Запомнят Putin Team.
Молчит? И слава чëрту,
Не носит портупеи,
Он просто меткий самый.
Запомнится таким.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

08.04.2025
======

Война. День 1141. Говорит, что не хочет

Она говорит, что не хочет Войны,
Но слова её пахнут свинцом,
Ей смертельно противны мужья и сыны
Без отметки о встрече с Отцом.

Она говорит, что не хочет Войны,
Но себя наставляет: «Убей!» —
Улыбаясь оскалом на дни тишины
Без навеки уснувших детей.

Она говорит, что не хочет Войны,
Только лезет и лезет вперëд,
За собой оставляя пейзажи Луны
И потоки отравленных вод.

Она говорит, что не хочет Войны,
Раздавая обмана лапшу,
Про себя повторяет, не зная вины:
«Я дожму, я добью, сокрушу».

Она говорит, что не хочет Войны,
Но цена заявлениям — пыль,
Ведь с какой на неё не смотри стороны,
Фителëм поджигает фитиль.

Она говорит, что не хочет Войны,
По чужой маршируя земле.
Так и будет гореть, если, будем честны,
С очагом не покончить в Кремле.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

09.04.2025
======

Война. День 1142. Титаник: Начало

Четыре трубы,
Уходящие в небо,
На Запад и Север,
На Юг и Восток,
Кричат «Не губи!»
На какую потребу?
Оказия? Never!
Надышимся впрок!

Какие невзгоды? —
Великая веха!
Под звуки оркестра
Осушат бокал.
Но чëрные воды
Не ради потехи,
И хватит ли места
На зрительный зал?

Он больше во много…
Он кратно сильнее…
Он непотопляем…
Он, если не знал… 
Он именем Бога…
Он с камнем на шее…
Он… Дальше мы знаем
Печальный финал.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

10.04.1912 | 10.04.2025
======

Война. День 1143. Нобели Мира. '1904: Институт международного права

Они не боги,
Просто люди в чëрном.
Для них чернила —
Лезвие штыка.
Вручëнный Нобель,
Он за труд упорный,
Иная сила —
Сбоку, свысока.

Они составят
Важные таблицы,
Где в каждой строчке
Меткий выстрел в ложь,
Имея право
Тихо обратиться,
Тряхнут на кочке
Мнением «Не трожь».

Текут чернила? —
Ну и слава Богу!
Ни сталь, ни кровь.
Бумаги. Не убьют.
Наивно? Мило?
Скатертью дорога?
Кому-то вновь
Придумывать Статут.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#нобелимира

08.09.1873 — | 11.04.2025
======

Война. День 1144. Михаил «юрийгагарин» Ефремов

Сквозь решëтку не виден костëр,
Сквозь решëтку всë видится строго,
Не на сцену, но вышел актëр,
И в развилку упëрлась дорога.

Ты играл королей и бродяг,
Но теперь не до роли и маски,
В этом акте лишь тексты присяг
Произносятся вслух без опаски.

Ты не первый, не крайний, дружок,
Кто в прямом очутится эфире.
Только в чëм твой актëрский урок?
В оправданьи? Молчаньи? Сатире?

Ты же знаешь, чем пахнет слеза,
Как фанфары молчат у погоста.
Ты за правду? За Родину? За?
Всë же ясно? Неясно? Непросто?

Ты свободен? Свободен сказать
Что Война — это горе, не слава?
Мол, услышь меня, Родина-мать,
Ты же мать, а не просто Держава.

Или тихо набросишь манто?
Или громко возденешь хоругви?
Ведь не ты, между нами, то кто —
Без пробела и с маленькой буквы?

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

12.04.2025
======

Война. День 1145. Сумы: Обугленная верба

Над городом дым точно некогда встарь,
и ветер гнëт ветви что плети,
за первым ударом — повторный удар,
второй и последний, не третий.

Здесь дети смешались с зелёной листвой,
как в песне, что пелась когда-то,
теперь их несëт ритуальный конвой,
под звук метронома распятых.

Осколки в бетоне, как буквы в письме,
где каждая — крик без ответа,
и души как птицы забьются во тьме,
лишь небу не ведомо это.

Свинцовое имя — карающий меч,
но меч этот машет не глядя,
в иное бы головы скинули с плеч,
а в наше — представят к награде.

Горит alma mater, страницы — зола, 
и кровь — парафин на ступенях,
косою махнула и всех забрала,
всех тех, кто назначен мишенью.

И город как рана застынет во мгле,
и ветки обугленной вербы
останутся тихо лежать на земле,
собой знаменуя ущербы.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

13.04.2025
======

Странное чувство — оказаться в этом белом коридоре, где жизнь борется сама с собой. Где люди, притихшие и бледные, ведут свою тихую войну — без фанфар, без георгиевских лент. Их оружие — терпение. Их фронт — узкая кушетка под жужжащим аппаратом. Здесь победы измеряются в месяцах, а поражения пишутся в глазах родных.  

А в это время — там, за окном, за экраном телефона — другие. Те, для которых смерть стала языком, на котором они кричат «мы сильные». Те, кто превратил чужие дома в груду арматуры, а чужую боль — в повод для гордости. Они считают трупы, как монеты в кошельке: чем больше — тем весомее. Их война грохочет, чадит гарью, требует зрелищности.  

И самое страшное — они искренне верят, что это и есть жизнь.

Береги себя. До Понедельника.

Твой Макс