Очень хочу добавить комментарий к письму про сеянье розни, про посеешь ветер.... Письмо написал верующий человек. Очень больно что упущено одно маленькое важное, - прощение даётся после покаяния, трудно простить убивающему даже не тебя, - твоих детей. То есть в представлении Вас вы убиваете моего ребенка а я в процессе этого действа должна блюсти чистоту и молиться за ваше здравие и наше взаимопонимание. Как же больно. Мне этакую несінитницю более 3 лет моя сестра изо дня в день, отняли мир, дали страх за детей на каждый миг, разрушили все что смогли и убивают, убивают... Но мы должны быть добрыми и смиренными, а не то ветер, буря, ураган, кары египетские вроде мы в тиши живём. И ещё вопрос к Вам, а вы тоже молитесь за Путина? Власть же нельзя осуждать... Я же все верно говорю? Как же Вы так можете?????? Хочется просто рыдать от отчаянья

Шановна, що відповіла мені
Доброго дня Любий Лікарю 
Представтеся, як до вас звертатися. Звичайно у мене адекватна реакція. Суми взагалі добили. Ви правда не розумієте свою відповідальність, правда не розумієте чому українці такі злюки? Нормальним спокійним тоном ми до росіян зверталися тоді у 2022. Записували звернення. Особисто телефонували рідні. Що зробили? - походили покричали і група тікає від одного омонця. Пху. Дивися і нічого не розумієш. І тоді,ой ой ви ранили мою ніжну душу. Росіяни, період коли до вас говорили культурно минув. Тепер, щоб вам дійшло ми бажаємо вам, щоб ви відчули як зупиняється час коли у вас летить снаряд. Як вибухає сусідній будинок. Як ви не можете осмислити і прийняти той факт, що ви живі, а по сусідству всі загинули. Ненависть? Ні її немає. Росіяни не достойні на будь яке відчуття з мого боку. Я буду допомагати зсу всім чим можу, щоб вам прийшло прозріння. Мені одне цікаво, у грузинів, ви теж просили розуміння, у чеченця вимагали поваги? Ви правда не розумієте? Внутрішні справи суверенних держав, не ваша справа. Ви не маєте права лізти в чужу державу. Не маєте. Я не буду сипати прокляттями. Я вище цього. Я хочу щоб ваші хлопчики припинили стріляти, щоб ваш бункерний, засвоїв, що Україну чіпати, дорожче буде. Я хочу щоб ви відчули над головою гул гелікоптера, і вихід з нього снаряду. Щоб ви відчули, як він летить у вас і ви не знаєте куди подітися. Як зупиняється час, і ви хаотичнт шукаєте укриття, як прилітає в місце де ви стояли і ви бачите приліт і через секунду вас кидає об стіну і дикий всеосяжний біль. Я бажаю вам цього. Бо слова не доходять. Вам росіянам як малим дітям треба відчути, щоб ви перестали стріляти, перестали нападати на сусідів. Вам не доходе. І не кажіть мені, " тільки за те що я росіянин бажати мені зла, але за що". Бункерний ваш президент, як він опинився на цій посаді. Ви що безхребетні? Ну що тепер у мене не адекватна реакція. Мене хочуть вбити лише за те, що я українка. Аналогій не відчуваєте, а? Діти вбиті в Кривому розі, Харків- я ходила по цих вулицях. Суми - я чула цей вибух. На Вербну неділю дрижала земля. Уявіть якої сили був вибух, що так далеко я його відчула. Стріляють ваші чоловіки, а як не стріляють ви безневинні росіяни працюєте на заводах які роблять або зброю, або снаряди якими в нас стріляють. А якщо ви не працюєте - платите податки в бісову казну. А ці гроші вкладаються у вбивство українців. Ви росіяни, всі загрузли в цій війні. Ви всі в ній. І питанням: а до чого тут я? Ви показуєте свою тупість. 
Не подобається. Не відповідайте мені
 На росіян у мене лише така реакція. 
Приємних свят. Нам ви свято всіми силами спробуєте зіпсувати. Вже знаємо. Але ми будемо святкувати. Ні не на зло росіянам. В супереч, для себе.
Чекаю порцію жовчі у свій бік. Хоч канал оживе. Давай вперед. 
Слава Україні 
Катерина Ізюмський район 

Сніг і парник
Доброго дня Любий Лікарю 
Христос воскрес всім. Щиро вітаю з Великоднем. Смачної пасхи вам і тихого небо. Росіяни вас це не стосується.
Ох і весна цього року. Все навпаки. Ніяк не потепліє, то жарко. А строки піджимають. От ми для перестраховки зняли верхній шар компостної купи, лишили частину яка активно горить і виділяє тепло, поставили з верху короб і насипали землі. Потім для активації процесу і дезінфекції залили кип'ятком і посіяли посаду. Зверху накрили клейонкою і ватяною ковдрою. От так 2 квітня парник заклали, через пару днів пішов сніг. Дивлюся у вікно на бугорець на місці парнику. І вже змирилися, що росади не буде. Уявіть моє здивування, коли зійшов сніг, пригріло сонце. Відкриваємо парник. А там сходи. Все окрім перцю сходе. Диво? Точно диво. Після всіх ближніх і дальніх вибухів. Вбивства дітей і страждання земляків. Постійного гулу шахедів і ракет. Ці малесенькі сходи як подарунок. Знак -життя продовжується. Треба триматися. Бо тепер ці манесенькі сходи, ці дітки залежать від нас. Тепер треба доглядати. А отже, є натхнення, ще на рік життя. Сподіваюся війна припиниться, і ці помідорчики я покладу на святкування перемоги.
Слава Україні 
Катерина Ізюмський район 

Дятел музикант
Доброго дня Любий Лікарю
У нас біля хати стоїть на високому стовпу стара металева антена. Якби захотіли вімкнули б телевізор, і телевізор нам старенький подарували, але нам не дуже він треба. Тому і антена і телевізор предмет інтер'єру. Останнім часом переіодично коли з ранку, коли протягом дня прилітає до нас дятел. Ну скажете. Ну що тут особливого, дятел? А ні! До мене прилітає особливий дятел - дятел музикант. А його інструмент металева частина антени. Прилітає стукає по металу і кайфує від цього, то стовп по кругу обстрибає, то на саму антену застрибне. Сподіваюся настрій підняла.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Дякую, Ірино з нескореної Сумщини, що виклали фото вбитих росією людей у центрі Сум. На жаль, це нічого не змінить.

Не десь в інтернеті, а саме на цьому каналі вже викладали фото і списки розстріляних і закатованих у Бучі людей. І детальне розслідування російських звірств у Маріуполі. Не допомогло.

Червоний манікюр, вцілілий «півник», «ДІТИ», кухня кольору сонця, чайні троянди на руїнах будинку, пес на ім’я Крим… це для нас свідчення російських воєнних злочинів. А для них – «ето всьо - пропаганда».

--------------------

Із лютого 2022 року лише моя родина поховала одинадцятьох рідних, друзів та знайомих. Лиш один із них помер своєю смертю. Із решти – десятьох вбитих росією – лише троє були у війську. Я навіть не можу назвати їх військовими. До російського вторгнення вони мали цілком мирні професії, та мусили піти захищати свої доми, свої родини.

Серед загиблих – ціла родина – тато, мама і дитина. Їх убила російська авіабомба. У лютому 2022 року. В Бородянці. У підвалі. Їх та ще тридцятьох сусідів.

Я віддала би все, що маю, якби одного разу всі вони вийшли до мене зі словами: Насправді ми живі! От і надурила ж тебе «пропаганда»!

Я певна, що кожна українська родина так само віддала би всі скарби світу, аби побачити живими своїх любих. Щоб почути: це – неправда, ми – живі! І відказати: так! Повірити «пропаганді» – як ми могли!

Але ні. Їх вже ніколи не буде.

Та росіянцям начхати.

Олена

-------------------------

17:08 19 квітня, читаю у соцмережах, що путлер, нібито, оголосив великоднє перемир’я, росія «припиняє» бойові дії з 18:00.

22:03 19 квітня. За вікном виє сирена – ракетна небезпека… російське «перемир’я»…

03:26 21 квітня. Знову сирена. Знову шахеди, ракети і обстріли з артилерії. Вибухи у Миколаєві, Черкасах, Херсоні, Підгородньому, Павлограді, Марганці…

Певна, цієї ночі «українські пропагандисти» теж не спали. «Копали» вирви від вибухів.

Вітаю всіх.

Нарешті! Західні ЗМІ оприлюднили «мирний план Трампа». Ну що сказати? В мене лише дві версії. Або якийсь відповідальний за ксерокопіювання клерк намагався на пальцях пояснити журналісту, що зрозумів у купі друкованого паперу, при тому, що продививсь по діагоналі дві-три сторінки. Або… або я була кращої думки про команду Білого дому. Бо «план» нагадує твір на тему «як я провів літні канікули» для четвертого класу, коли події трьох місяців легко вміщуються на сторінку, списану якнайбільшими буквами, які здатна вивести дитина.

Та хоча б можна вже пробігтися по пунктах. Отже:

П.1 – зупинка вогню і заразом п.6 - жодних гарантій безпеки.

Українські ЗМІ одразу звернули увагу на відсутність гарантій безпеки. Так. Але гарантій припинення вогню там теж немає. Жодних.

П.2 США визнають Крим «російським».

Це автоматично перекреслює устав ООН і Гельсінський заключний акт 1975 року. Нагадаю, обидва документи, зокрема, забороняють міжнародне визнання будь-яких територій, «надбаних» внаслідок воєнної агресії або навіть погрози силою.

Тобто Трамп пропонує Путіну зруйнувати світовий порядок, про який країни домовилися за підсумками Другої світової війни, та у рамках «мирних зусиль» юридично відкрити шлях до переділу територій і Третьої світової. Браво!

П.3 Запорізька АЕС оголошується «нейтральною територією під контролем США».

Тут незрозуміло, про який контроль йдеться. Якщо США лише спостерігатимуть через супутник, то ніяка це в біса не нейтральна територія, бо там хазяйнує російська армія. А росія періодично шантажує світ імовірністю ядерної катастрофи.

Якщо Трамп пропонує вивести із ЗАЄС російських військових злочинців і завести туди американських цивільних фахівців (бо ні про яких військових США не йдеться – неодноразово оголошувалося, що це категорична позиція), тоді… відправити американських громадян як потенційних заручників росії, щоб потім мати змогу обміняти їх на засуджених у США громадян рф – терористів або торгівців зброєю? Браво ще раз!

П.4 Україна відмовляється від вступу в НАТО

От мені здається, що якби Трамп заприсягся би путіну, що США блокуватимуть вступ України до НАТО, хоч би скільки заявок не подав Київ, – це було б певніше. Навіщо втягувати третю сторону в ситуацію, де ефективна угода залежить лише від двох? Моя відповідь – щоб зробити угоду неефективною.

П.5 США не визнає російський контроль над частинами Херсонської, Запорізької, Донецької, Луганської та Харківської областей, але й не вимагає виведення звідти російських військ.

З урахуванням п.2 (США визнає Крим «російським») я прочитала би п.5 як відверту пропозицію Трампа поновити агресію, коли путіну буде зручно, щоб домогтися визнання «російськими» іще п’яти областей України.

Це все. У них закінчилися пункти, а в мене – пристойні слова.

Елена (злая я с калькулятором)

P.S. Пропоную в рамках «премії Дарвіна» створити номінацію «за найбезглуздіше політичне самогубство, скоєне потенційно небезпечним для планети способом». Спеціально для Трампа.

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.

Недавно на Фейсбуке мне попался пост от "Мемориала" о бомбежке роддома в Запорожье и фото ребенка, который прожил два дня. 
Вот ссылка
https://www.facebook.com/100083111713093/posts/670829305697454/?mibextid=rS40aB7S9Ucbxw6v

Это меня тогда очень потрясло потому что как кто-то сказал, гроб не должен быть размером с колыбель.
И просто потому что болит.
Но почему-то этого "болит" они не понимают. И не только они. Когда в другой стране сторонница путина на слова о том, что путин повинен в смерти многих людей, среди которых много детей ответила "Да мне нет до этого дела" то уровень этого "болит" у меня стал выше.
Почти собрали на зарядную станцию. И на РЕБ полностью - большую часть денег дали родители погибшего защитника Украины. И горько, и необходимо. Такой донат трудно принимать без слез. Купили вне сборов колеса на машинку разведчикам. Я попсиховала, что купили без меня, со словами "Я сам" и докинула своих. На кредитке ещё осталось. Меня в шутку назначили "бригадным генералом волонтёрских войск с позывным "Сонечко" 
Это очень приятно и мило :)
Тримаймося 
Виктория, Сумская область 

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс

и 165 Неделя:

День 1146. Персона года Time. '32: Франклин Рузвельт (Мир, в котором Человек года — претендент на пост Президента с планом лучшей жизни)
День 1147. Мир между (Как договориться на двоих)
День 1148. Гибель «Гойи» (Одна из крупнейших катастроф «били по военным, погибли мирные»)
День 1149. Памяти Габриэля Гарсия Маркеса (11 лет без Мастера)
День 1150. Нобели Мира. '1905: Берта фон Зутнер (Венгерская баронесса, которой было не всë равно)
День 1151. Приговор Дарье Козыревой (В Питере осуждена 19-летняя антивоенная активистка. Дискредитация армии стихами Тараса Шевченко)
День 1152. Пасхальное перемирие (Вернуться домой за 30 часов)
======

Война. День 1146. Персона года Time. '32: Франклин Рузвельт

Тот тридцать второй, как бурлящий котëл:
С ним всë не решить? Неужели?
И Time выбирает того, кто не шëл,
Но ехал к заявленной цели.

Он ехал в коляске, ещё не герой,
Но в каждом движении — POTUS,
Ни щит и ни меч волочил за собой,
Не жаждал охватывать глобус.

Персона — за дело? Персона — за план! —
Бушует разгневанный критик,
Но выбор людей: паралич — не изъян,
К штурвалу, синьор Паралитик!

И биржи лежали что кони в пыли,
И банки что склепы без злата,
Но он говорил: «Мы пойдëм», — и пошли,
Шагая от штата до штата.

«Он свой, не чужой, — говорили, — он наш,
Морщины, сомнения в речи,
И сделан был выбор, случился марьяж,
Игра окупила все свечи.

Ведь миру нужны ни триумф, ни позор,
Ни гром и ни плаха, но имя.
И Time на обложке выводит узор:
«Он знает, что всë поправимо!»

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#timeperson

30.01.1882 — 12.04.1945 | 14.04.2025
======

Война. День 1147. Мир между

Теплом оттаявшая льдина
Маячит зря туда-сюда,
Никто из них не Украина,
Но близок мир как никогда.

Они нарежут как салаты
Наделы будущих земель,
Пойдут под нож ЕС и НАТО —
От сих до сих, отсель досель.

Союзам — бой, поганой тряпкой
Хлестать друзей: «Я есть закон», —
Два старикана делят бабки,
А эти лезут на рожон.

Сведут тотально, поголовно
Всех критикующих к нулю,
Не замечая глазом бревна:
«В Альянс!» — советуют Кремлю.

Какие нормы? Всë же просто,
Дерись, покуда хватит сил.
Дерись за остров, полуостров:
«Я по-хорошему просил!»

Рассудит время, кто был правым,
Кто резал глобус сверху вниз.
Они пришли с одной оравы:
Один на срок, другой на жизнь.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

15.04.2025
======

Война. День 1148. Гибель «Гойи»

Море не помнит. Оно же не суд.
Ведь нет в нëм ни правых, ни виноватых.
И лишь пузырьками наверх плывут
Те души. Из банки помятой.

Ты судно. Ты цель. Ты всё и ничто.
Избитый сюжет о ночном отъезде.
Одним новых звëзд раздадут за «то».
Другим упокоиться вместе.

И снова апрель. Ледяная гладь.
Молча «Гойя» лежит. Была причина.
Но пока есть Война — будет и мать,
Потерявшая дочь и сына.

Вода тяжела, свинцом орденов
Укроет молитвы на дне оврага.
Лишь тот, кто пустил торпедой на дно,
Уснëт, завернувшись в присягу.

Время не лечит. Ведь время — глухарь.
В том деле, где даже не будет иска.
Никто не зажжёт кормовой фонарь
При последнем порту приписки.

И снова апрель. Опять и опять.
Сколько «Гой» пойдут в небеса и толщу?
И опять Война. И седая мать.
И портрет. Не моргает. Молча.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

16.04.1945 | 16.04.2025
======

Война. День 1149. Памяти Габриэля Гарсия Маркеса

Война каблуком стучится вновь,
Как в Макондо — пепел и тлен.
Кто первым начал? Вопрос не в бровь.
Кто последним уймëт Верден?

Диктатор в ложь как броню одет,
Его слово — свинцовый груз,
Но правда птицей прорвëт рассвет,
Принесëт крылом: «Не боюсь!»

«Не в подвиге суть, — шепчет листва,
Война — это сон, где не спят
Дети и ангелы. Лишь слова
Вперемешку. Кто виноват?»

И Макондо стонет в дымке сна,
Только Дом как вырванный зуб,
На новом круге слепа весна
Тем, кто ей ненадолго люб.

Ведь ложь — не ресурс, но самая суть,
А власти — лишь тень у зеркал,
Но кто уверовал в этот путь,
Не сможет ответить: «Не знал!»

Так пусть же каждый в урочный час,
Взглянувши на пламя и лëд,
Вспомнит — рождаются только раз.
Выбирай же свой шаг вперëд!

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#X9

06.03.1927 — 17.04.2014 | 17.04.2025
======

Война. День 1150. Нобели Мира. '1905: Берта фон Зутнер

Она не жгла костры из книг,
Не пела марши под штандарт,
Но просто верила, возник
Хоть шанс, что кончится азарт.

Азарт раздвинуть рубежи,
Азарт в атаку бросить рать,
Где затянулось — развяжи,
Не каждый узел разрубать.

Её роман — не пустозвон,
А крик сквозь грохот батарей,
Но генералов полигон
Смеялся: «Леди… Чëрт бы с ней».

Прошли года, но вновь в цене
Солдатский пот и боль свинца,
И Мир опять наедине,
Без глаз Небесного Отца.

В разбитых рамах спит беда,
Укрыт горбушкою бокал.
Да, этот мрак не навсегда,
Но впереди девятый вал.

Нет, не напрасны письмена,
Не зря рвалась на части грудь,
Ëе отринула страна,
Но Мир оценит этот путь.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm
#нобелимира

08.06.1843 — 21.06.1914 | 18.04.2025
======

Война. День 1151. Приговор Дарье Козыревой

Легко! Легко в стране огромной
сломать от совести лучинки
и спрятать после ночью тëмной
на выбор — в водке или в цинке.

Легко судить. Девчонку. Дашу.
За слово классика о воле.
Но как в бреду возможно даже
казнить стихи в казённом поле?

Легко? Погонам от Фемиды,
им не постичь за ношей лямки —
нельзя дворцовые обиды
назвать «закон» и вставить в рамки.

Легко… Нести и быть мишенью
те строчки горькие, что слëзы.
Скажите, совесть — преступление,
а мысли, стало быть, угрозы?

Легко судье. В угаре власти.
Не дать девчонке защититься.
И предложение отчасти
принять и выслать до темницы.

Легко шаблонные ответы
бубнить беде глухому люду,
пройдëт Война, пройдëт всë это,
но вас, поверьте, не забудут.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

19.04.2025
======

Война. День 1152. Пасхальное перемирие

Тридцать часов — это даже не срок
для тех, кто лежит в тишине,
не чувствуя рук, не чувствуя ног,
уснувших в неравном турне,

лишь передышка и крохотный шанс:
минутой закончится бой,
вместо коварного «мы или нас»
вернуть с полосы нулевой

сражëнного пулей с той стороны
такого же точно, как ты.
Чудо ли, в пекле бурлящей Войны,
увидеть, что «там» не скоты?

Тридцать часов, чтоб вернуться домой,
и робко на древке повис
белый отрез, укрывая конвой,
несущий брезент плащаниц.

Где-то раскаты, но где-то в стене
пробьëтся травы колосок,
мало, кто верил, но видел во сне
и знал, не надышишься впрок.

Может когда-нибудь бросят стрелять
на тридцать на дней или лет?
Полночь, и гром возвратится опять,
в дыму укрывая ответ.

Война ФМ | Макс Фрай | @voina_fm

20.04.2025
======

Смотрю на него вот уже каждый будний день.

Он стоит как ракета Искандера. Свои ~3 млн.долларов.
Но Искандер вычитает жизни, а Он прибавляет.

Я называю Его «Солярий» — за мягкое свечение гентри, за неощутимое тепло, которого так не хватает телу, поражëнному болезнью.
Его настоящее имя — «Безмятежность».

Ирония в том, что это та же сумма, что и у того, кто приносит абсолютную безмятежность — вечный покой.

Один — методично испаряет опухоли.
Другой — мгновенно испаряет дома.

Один — жужжит, как огромная шестерёнка, отсчитывая секунды облучения.
Другой — воет, отсчитывая секунды до взрыва.

Здесь — цифры на экране: дозы, проценты, шансы.
Там — цифры в сводках: погибшие, раненые, «коллатеральные потери».

Здесь — ты намертво пристëгнут, чтобы не шевельнуться.
Там — кто-то жмёт кнопку «пуск», чтобы ты не шевелился никогда.

Оба механизма — продукт человеческого гения.
Оба — стоят одинаково.
Но один — лечит.
А другой — убивает.

И где-то в параллельной вселенной эти миллиарды рублей тратятся только на первые.

Береги себя. До Понедельника.

Твой Макс

Ну и какая падла из россии мне ещё напишет,что я сею ненависть  и упиваюсь её??  Россияне,добро пожаловать в Ад.  Только в Аду ваше место, пусть все, что ваш путиногитлер  отдаёт приказ творить в Украине,вернётся к вам сторицей.  24 Апреля 2025 года.  Будьте вы все ,кто поддерживает путиногитлера прокляты до 100  колена... Киевлянка.

Анна Гин.


 Статистика в цифрах звучит сухо, буднично – за ночь Харьков пережил удары десяти крылатых ракет и четырнадцати беспилотников. Пережил – это точное слово, потому что сегодня в городе никто не погиб. И слава богу.

Искренние соболезнования семьям жертв в столице.

На самом деле ночь в Ха была невероятно эмоциональной. Ракеты летели через город с таким диким ревущим свистом, будто истребители. И так низко, что казалось касались моих окон.

Свист, вспышка, грохот. Свист, вспышка, грохот.

Вот это мгновение – от свиста до грохота – полсекунды животного ужаса. Потому, что ты не понимаешь, где будет взрыв. В соседнем подъезде, в соседнем дворе, в соседнем районе?

Я тысячу раз представляла себя под завалами. И тысячу раз заставляла себя не думать об этом.

Снова свистит. Гектор мечется, бегает от ванны к тамбуру, пытается найти безопасное место. В квартире напротив громко плачет грудничок, "ч-ч-ч" успокаивает малыша совсем молодая мама.

– Ч-ч-ч,–  повторяет моя птица.

Оживились все чаты и телеграм-каналы: куда был удар? есть ли жертвы? будут ли еще запуски?

Я так и не уснула. Оголтелые швырялись смертью до самого утра. После российских ракет зажужжали российские беспилотники, а под утро снова полетели ракеты.

Мы вышли с собакой около шести, побрели в парк по пустой аллее. Глаза слипаются, голова не соображает, и ты не понимаешь, чего больше хочешь – спать или чтобы эти твари сдохли. Простите.  

А в парке именно сегодня, за эту адскую ночь, представляете, зацвела сирень. Аромат стоит невероятный.

Вдыхаю эту жизнь и слёзы катятся.

Я вроде взрослая, сильная, совершенно не сентиментальная женщина. Еще полчаса назад матом проклинала нелюдей, обстреливающих ночной город, желала жуткой смерти ублюдкам, развязавшим и поддерживающим войну.
А тут стою над веточкой сирени и не могу успокоиться.

Потому что мир, он должен быть таким – чтобы утром вдыхать цветущий куст, а не пожарище.

П.С. Честно, я, атеистка, сегодня весь день думаю о том, что почивший Папа римский, должен же как-то там на небесах взмахнуть рукавом своей сутаны во имя мира добра и справедливости (или как там в оригинале). Короче, сделать так, чтобы они все сдохли, твари. Простите-два.

Киевлянка.. 


 

Квитанції за світло, староста заспокоює
Доброго дня Любий Лікарю
Ну тупі люди Чернігів обленерго. Вже двічі лишали скаргу, що не приходять платіжки на почту вчасно, або взагалі їх нема. Що роблять штучним шляхом борги за електроенергію. Вже двічі. Одного дня приїхали дивитися лічильники і ходять по селу і доказують, "що вони не повинні возити квитанції. Нащо виставляють себе ідіотами ті хто скаржаться і вимагають з нас квитанції. Якого нас діймають. Дівчина з укрпошти згодна рахувати, скільки вам платити. Полатіть без квитанцій нащо ви нас діймаєте. А дівчина на пошті отримує за це доплату". А дівчина на пошті не знає за що хапатися. Голова квадратна. Я спробувала пояснити, що дівчині за підрахунки не доплачують. Лише за прийом платежів. Та їм щось докажеш. Інспекторів слухають. Так я розповіла цю ситуацію особисто дівчині на пошті. Дівчина в шоці з людської наглості. Для підрахунків існує ціла структура, а вони на неї все скинули, і просто так зарплату ото мають. Дівчина перестала їздити в наше село. Тепер на виїзному відділені їздить старша і грубіша дівчина. Вона працює лише місяць і нікому нічого не рахує. Принесла я мамі посилку відправити, довкола мене бігає сестра їй треба на уроки забрати мій телефон і піти додому до племінника. Уже 18 квітня. Заплатити за світло треба до 20 квітня. Наступного разу відділення приїде 23 квітня. За газ квитанції є. А за світло - жодної. Люди психують, возмущаються. Я дивлюся і розповідаю, що вже двічі з цього приводу скаржилася. Що чому я одна це роблю, хай вони теж скаржаться. Почали питати куди скаржитися. Ми сказали куди. Я психую і кажу фразу " та дістали, мені що знову звернення відправити президенту". Вискочила староста. Просить тихо. Покликала сестру. Я біля посилки. Завела в кабінет.
В кабінеті щебече як соловей. Просте не баламутити людей. Уточнила чи хочемо ми заплатити. Сестра сказала, що для цього ми прийшли. Вона обдзвонила всіх і з'ясувала скільки нам платити. Ледь не на колінах повзає, щоб нікуди нічого не писали. Якщо треба дізнатися скільки платити підійдіть вона, з'ясує. Тільки просе щоб нічого нікуди не писали. Ми заплатили сказану суму. Відправили посилку. І пішли додому. Не хочемо знову підіймати кіпіш, скоро виїжджати. Інакше я за них взялася б. На цей раз серйозно. Але це вже не мої проблеми. Я не месія, не можу врятувати всіх. Хай за це село бореться той хто в ньому лишається. Чесно я втомилася.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Верба неділя Суми
Доброго дня Любий Лікарю
Це був звичайний день. Свято, нам бабуся принесла гілочку верби і дала по попі племіниці, щоб слухняна була. Піднесений настрій. Посмішки. Ми поралися. Почали готувати і гріти їсти. Діти веселяться, щебечуть. Я вийшла на вулицю, , вже не згадаю нащо. І навіть викрикнула від несподіванки. Земля дрижить. З хати виглянула перелякана сестра.
- Чому хата підстрибує?
- Я нічого не чула лише земля під ногами ходуном ходить.
Перший час в новинах нічого не було. Діти притихли. Святковий настрій як рукою зняло. Страшно. В другій половині дня з'явилися перші публікації. Жах. Суми? Господи!. Де Суми, а де я. Чим же ті придурки гатонули. Ми не помітили коли день зійшов на нівець. Довго не могли заснути. На ранок, реакція Трампа. І бажання його гарно тряхонути, щоб прийшов до тями. Сльози? Вже не можу. З жахом розумію, що я черствію і не реагую на смерть як раніше. Краще плакала. Відплата прийшла через день. Дикий біль закинула в одному положенні. Радує, що змінила лікаря. І тепер дійсно допомагають, а не знімають гострі симптоми. За лікування в сусідньому містечку не вставала б з пів місяця. Але з новим лікарем прийшла до тями за три дні. Сподіваюся росії все, що вона заподіяла нам повернеться сторицею. Дуже сподіваюся.
Славна Україна
Катерина Ізюмський район

Думала стріляють
Доброго дня Любий Лікарю
Вихідні, нарешті можна поспати. Набридло от 6:30 прокидатися кожного ранку. Я від цього втомилася. Але поспати мені не дали. Крізь сон чую звук о 6:00. Спочатку я його ігнорую. Іншої миті мені здається, що дрижать вікна. Я сзоплююся будити дітей бігти в укриття. І розумію, що це дятел- музикант. Б'є по металевій частині антени. З цього боку він не такий кумедний. Наступної миті я жахнулася, що найперша реакція на незрозумілий звук - обстріл, ховайся. Довели падлюки.
Славна Україна
Катерина Ізюмський район

Дни 1153 — 1259


Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс

и 166 Неделя Войны:

День 1153. Персона года Time. '33: Хью Джонсон (Директор Агентства Восстановления. Ролевая модель Илона Маска образца 1933 года при Правительстве Трампа).
День 1154. Sede Vacante: Папа Франциск (Памяти ушедшего Папы)
День 1155. Плевать (Многополярные расстройства американского Президента)
День 1156. Геноцид армян (110 годовщина трагедии)
День 1157. Нобели Мира. '1906: Теодор Рузвельт (Ролевая модель теперь уже самого Трампа образца 1906 года)
День 1158. Киев: Говоришь о перемирии (Обстрел под слова о мире)
День 1159. Памяти Льюиса Грея (Свет фотонов на службе человека)
======

Война. День 1153. Персона года Time. '33: Хью Джонсон

Он цифрами правил так, точно мечом,
Здесь каждый параграф — закон.
И рынок метался. Он неукрощëн!
Идущим вперёд на рожон.

Небесный орëл воспарил на фасад,
Что Феникс из пыльной золы.
Насуплены брови, буравящий взгляд —
Прилежны ему кандалы.

И думал, что власть — от киянки удар,
По шляпку вгоняющий гвоздь,
Но согнутой ножкой потрескался шар
От множества старых борозд.

Но это грядущее. В нынешний год
В просвете мрачнеющих туч
Записан по праву в реестре Господ,
Журнал утверждает - могуч!

А после он пал олимпийцем на мат,
Агентство не стало щитом,
Рассыпался ворохом прежних цитат,
Бурбон припасëн на потом.

Тяжелая ноша и сложная роль —
Его персональная грусть.
Забудь. В 33-м ты точно король.
Попробуй. Получится пусть.

Война ФМ | @voina_fm
#timeperson

05.08.1881 — 15.04.1942 | 21.04.2025
======

Война. День 1154. Sede Vacante: Папа Франциск

Здесь без огня не будет дыма.
Меж кардиналов во шелках
Лежит вельможа, Папа Рима.
Его позвали трижды. Мимо.
Уже слетелись серафимы
Нести Понтифика в руках.

Ушëл, как жил — всему некстати,
Ни в такт, ни в рифму и ни в срок —
О жертве думал и солдате,
О том, что кровь — источник пятен.
Конец. Царапина — печати
У рыбака. Наискосок.

Весь небосвод затянут тучи,
Скорбит Базилика Петра.
Он не поднимет флаг из Бучи,
А если б мог, плевал мой Дуче,
Тот сам увяз, пески зыбучи,
Ему важнее ордера.

Финал. И Sede вновь Vacante.
Прости, Отец, ты был не прав,
Но тем и свят. Что слово — банде?
В миру, где оды о десанте.
Простимся. Севшие, привстаньте.
Ведь мы останемся. Conclave.

Война ФМ | @voina_fm

17.12.1936 — 21.04.2025 | 22.04.2025
======

Война. День 1155. Плевать

Я им про то.
Они про это.
Я им: «Про Крым
Пора забыть».
Они в манто:
«Забыл Судеты?»
Не то лото.
Картишек нету.
Играть во что?
И жду ответа.
С ведром пустым
Смелее прыть?

Я им про мир.
Они про совесть.
Я за медаль
Готов страдать.
Пишу в эфир
Полотна, повесть.
В ответ: «Мундир
И пятна». То есть?!
Хотите тир?
Так, я умоюсь.
Кому-то жаль,
А мне — плевать!

Война ФМ | @voina_fm

23.04.2025
======

Война. День 1156. Геноцид армян

Истлеет бумага: Бежим через горы,
За нами солдаты. За ними позор.
Нас гонят как скот по бескрайним просторам
С привалом у чëрных озëр.

Попрятались дети в разорванном платье,
Играют беспечные, глядя из-под,
Их утром настигли. Штыками. Проклятье.
Багряным пропитанный лëд.

Я знаю, ты выжила. Где-то. Когда-то.
Всë это осколки той страшной весны.
Храни эти письма, пропахшие смрадом,
Пропахшие эхом войны.

Могли мы поверить в такое? Едва ли,
Но в мире по кругу звучит этот бред.
Опять палачи, на которых напали,
А те защищались в ответ.

Опять на экранах руины и маски,
Опять генеральское «Нет, не стрелял»,
Опять между строчек затворные лязги,
Вдогонку пустившийся пал.

Само не простится, само не забудут,
И злу не укрыться за новый портрет,
Пока будут падать невинные люди
В статистике чьих-то побед.

Война ФМ | @voina_fm

24.04.1915 | 24.04.2025
======

Война. День 1157. Нобели Мира. '1906: Теодор Рузвельт

Он не был пацифистом, нет!
Он знал, Война — дурное дело,
В потоках крови нет побед,
Но те стреляли оголтело.

Зашла история в тупик.
Он дирижёр меж двух оркестров,
Где каждый норовит на крик
Сойти, не покидая места.

И точно верный знал пароль,
И точно знал, что хочет каждый,
Быть миротворцем — это роль,
Не всем к лицу на раз и дважды.

Медаль по праву? Суть не в том.
Ведь лавры — тлен, а штиль — условность.
Сегодня мир, а завтра гром,
И новый Нобель впишут в повесть.

Итоги? Те же, что и встарь:
Одним урок, другим кантата,
Виток, и новый государь
На новый бой пошлëт солдата.

Гудит от грохота мортир,
Ни зги от дыма и нагара,
Мой тост за тех, кто верит в Мир,
За тех, кто борется с пожаром.

Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира

27.10.1858 — 06.01.1919 | 25.04.2025
======

Война. День 1158. Киев: Говоришь о перемирии

Ты говоришь о перемирии,
Но в небе вдруг завыло что-то,
Ты говоришь, мол, без условия,
Но в доме том одни лишь тени,
Твои свинцовые валькирии
Жизнь оставляют лишь на фото,
Она не сделалась колонией,
За это ей ещё больнее.

Ты говоришь о перемирии,
Но понимаешь, это — слишком,
Ты упиваешься вниманием,
Но словом сам подобен яду,
Твои грехи пудовой гирею,
«И в чëм вина того мальчишки?»,
А мир ответит бормотанием —
То всем привычные обряды.

Ты говоришь о перемирии
И с удовольствием, и сыто,
Ты рассуждаешь о материях,
Не матерях, которым больно.
Договориться здесь о линии
Нельзя, пока не все убиты?
Когда твоя порвëтся серая
Сердцебиения? Довольно!

Война ФМ | @voina_fm

26.04.2025
======

Война. День 1159. Памяти Льюиса Грея

Он не искал ни славы, ни наград,
Он чисел тень держал ловушкой кварца,
И Мир взапой читал его тетрадь,
Ещё не зная, плакать иль смеяться.

Он шёл во тьме, и опыт — тонкий лëд,
В нëм каждый шаг — возможная ошибка,
Его провëл сквозь тернии вперëд
И наградил победною улыбкой.

Он не писал стихами, тишина
Была его союзницей, отрадой
На рубеже «возможно» и «должна»,
На рубеже фотонов звездопада.

Ни Бог, ни Бес, ни тысяча чертей,
Ни наблюдатель хаоса свеченья
Не объяснят, как семь десятков Грей
Уравновесят чаши во спасенье.

Отмерю боль, и боль полюбит счëт.
Опасный луч — метафора? Едва ли!
Ложусь в прицел и днями напролëт
Испепеляю повод для печали.

Спасибо, Док, за этот бледный свет,
За то, что тьма отступит точной мерой,
На мой вопрос тобой готов ответ —
Два запятая и двенадцать Серых.

Война ФМ | @voina_fm
#X9

10.11.1905 — 09.07.1965 | 27.04.2025
======

Сегодня уже вторник. Радоница. Время вспомнить усопших и, наконец, прекратить их множить.

Берегите себя. До Понедельника

Ваш Макс

Извините за мат - но по другому не вышло.

Что же мы делаем бля...
Как мы могли допустить,
Что воплощение зла
Нам на шею уселось рулить?

Что же мы сделали бля...
Как умудрились забыть,
Что беспринципная блядь
Может всех кровью умыть .

Что же мы делаем бля...
Как мы могли допустить,
Что телевизор и СМИ
С нами такое смогли сотворить.

Что же мы делаем бля...
Это ж не смогут забыть,
Кровью убитых зазря
Можно по ноздри залить.

Что же мы сделали бля...
Как мы могли допустить,
Этого нам - не простят,
Того, что смогли натворить.

Что же мы сделали бля...
Как до такого дошли,
Что обустроили ад
"Ради" сожжённой земли.

Что же мы сделали бля...
Во что нас смогли превратить.
Что мы позволили, блядь,
Подобное делать с людьми!

Что же мы сделали, бля ...
Как умудрились дойти
До состояния Зла,
Что готово весь Мир погубить.

Что же мы сделали бля...
Как же мы были слепы,
Что упустили момент
Удавить отродье войны.

Что же мы сделали бля...
Вопросы отнюдь не новы
Кто виноват - как всегда,
Что делать -  с ценою войны.

У стаціонарах вікна вилетіли
Доброго дня Любий Лікарю
Десь тиждень тому рано в ранці у мене стрибала хата. Десь поряд був приліт. Що це ніхто не знав. І лише пару днів тому я дізналася. Що окупанти атакували супер важливий військовий об'єкт - місцевий стаціонар. На щастя ніхто не постраждав. Але вилетіли всі вікна.
Тримаймося земляки
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.

Четвертый год сажаем огороды под звуки сирен и бабахи вдалеке. Ну потому надо.
Мамочки приводят к нам своих "особенных" - и бегом тоже на огороды. Не позаботишься о себе сам - не выживешь.
Самая безобидная девочка из наших деток внезапно начала кусать других. Не часто, но сильно, от избытка чувств. У нее смешанный диагноз - шизофрения и аутизм, она по паспорту уже взрослая, а по развитию, да и по внешнему виду - не очень. Меня радуют ее успехи, она стала активно лепить в предложения набор слов, запас которых у нее большой, и получается часто уместно и с правильным смыслом! Умничка.
От одного из детёнышей получила почти фингал под глазом. Он любит бегать, кричать и махать руками, и за безопасностью в это время не следит совсем. А поскольку мы уже одного роста, то он очень даже достает до моего лица. Помню, когда-то я пришла, когда он был ещё поменьше, он подбежал ко мне обняться, вцепился зубами в щеку и повис... Бррр. Нет, зашивать не пришлось.

На РЕБ собрали, на зарядную станцию собрали, это все уже у ребят.
Теперь меня разрывает - нужен РЕБ для другой бригады, они очень просят, и четыре машины в очереди на ремонте, и волонтёрская машинка еле пашет. Сделала мини-сбор ей в помощь,чтобы тормоза починить, и спасибо людям, собрали. В нашей небольшой команде сборами средств занимаюсь именно я. Найти-привезти-отвезти-договориться - это не совсем моё.
Пока открыли сбор на РЕБ для 101 бригады, с розыгрышем гильзы, а как быть с машинами, думаю. В долг брать почти негде, уже по уши в долгах живём. Подрабатываю репетиторством когда могу, это все тоже на волонтерство идет, но это очень мало, когда надо много.
Ничего. На фото гильза, которую разыгрываем.
Как всегда
Тримаймося

Виктория, Сумская область

Виктории из Сумской области. Виктория,какой же Вы стойкий и сильный человек.  Вы меня восхищаете. Вы пишите о детях , с которыми работаете. Я задала себе  вопрос: смогла бы я работать с такими детьми. И честно себе ответила, что нет, не смогла.  Киевлянка.

Здравствуйте, Киевлянка.
Спасибо за теплые слова.
Начинала я работать с этими детьми в 2009 году потому что так вышло, что в качестве переводчика посещала семьи с детьми с инвалидностью вместе с приехавшими британцами. И увидела, как их много, детей и мама, сидящих безвылазно дома, потому что садики и школы не берут, а если и берут, то не справляются, и в итоге стресс и для детей, и для взрослых. И появилились желание организовать группу дневного посещения для нескольких детей. Чтобы мама могла сходить в магазин, банк, парикмахерскую или кафе. Детей дошкольного возраста. Ну просто потому что во мне самой полтора метра роста и около 40 кг, и надо брать тех, с кем справишься.
Отвращения, неприязни или страха к детям не было у меня совсем. Не пугали истреки, чудные привычки и непривычное поведение. Я много чего не умела и была самоучкой. Потом, много лет спустя, отучилась на логопеда-дефектолога заочно, хотя это тоже не то, у меня в основном аутисты, а об этом нам ничего не рассказывали. В основном училась от регулярно приезжающих специалистов, в основном из Англии. Училась по книгам и видео, которые могла найти в Ютубе.

Сейчас мои дошкольники некоторые обогнали меня по росту, но остались моими малышами. Кто смог, пошел в детский сад или школу. Если сравнивать, то по тяжести состояния и патологии, дети, которые приходят сейчас, гораздо сложнее, чем были тогда и очень мало шансов им пойти даже в самый инклюзивный сад или школу. Только прямо в психиатрический стационар.
Мы с ними занимаемся потому что им некуда пойти. Только в очень дорогие специальные центры (к нам они ходят бесплатно). Или в больницу. А мне всё ещё не всё равно, несмотря на травмы и выгорания, и на то, что сейчас я на антидепрессантах и успокоительных.
Как-то так...
Волонтерство, тем не менее, для меня супер важно. Кому не все равно - помогайте :)

Виктория, Сумская область