Вечно возвращающийся герой Шуля – его друг, анфан терибль эпохи post-Nouvelle vague Жан Эсташ. В «Мамочке и шлюхе» Жан-Жак стал Шарлем в исполнении Жака Ренара. Опасные связи в мире, созданном Светоносными братьями... Vivre vite, mourir jeune...

В Париже на первых порах, будучи то работягой, то шпаной с Пигаль, в барах, пользовавшихся дурной славой, он представлялся Морисом. Тогда, наверное, у него и появился пистолет. Мутный тип, меняет имена, кто такой непонятно, с пистолетом – и представляет Францию на фестивале в Каннах! <...> «Кино, – говорил он, – это братья Люмьер: делать ничего не надо, все само крутится, засняли, крутится дальше».

В один прекрасный день он включил на запись кассетник, да так и оставил крутиться, выпустил в себя пулю, кассетник крутился дальше, слышен его голос, выстрел. Запись сохранила последнее слово, видно, таким был его идеал – мир, где его нет, остался только взгляд, как улыбка Чеширского кота, здесь и не здесь.

Луи Люмьер родился в Безансоне 5 октября 1864 г.

в книжный

В свое время я написал, что Фассбиндер, когда курил, начинал, как Богарт, – держал сигарету тремя пальцами и прикрывал ладонью, прятал, – а заканчивал, как Бетти Дэвис, выразительно затягиваясь и раскрыв ладонь… последовательность двух жестов походила на две цитаты… До того, как я перенес образ на бумагу, он был у меня в голове, но, закурив, я сам все воспроизвел, несколько раз, ради точности, чтобы представить картину… слова, фразы пришли мне, пока я изображал Фассбиндера.

Кстати, образ Бетти Дэвис вдруг возник у меня именно при повторе ее жеста: видимо, так же и актер наполняет своих персонажей интонациями, движениями – репетирует, играет. Я все повторил за Фассбиндером так же, как он на моих глазах повторял за Богартом и Бетти Дэвис. Тогда я уже отказался от сигарет, но в тот раз ушла целая пачка «Данхилла»!

Бетти Дэвис умерла в Париже 6 октября 1989 г.

в книжный

Ричард III, доктор Гоголь, Фассбиндер... Фигура писателя, все время фантазирующего об актерстве, но вечно буксующего, как во сне, – лейтмотив романа Шуля. Каркнул Ворон: «Никогда»...

В силу обстоятельств мне не впервые пришла в голову идея кого-то сыграть – да к тому же олицетворение Зла… Это было за три или четыре года до предложения Рауля. У меня был период депрессии: бессонные ночи, а в мозгу Непоправимое, Nevermore, Угрызения, Сомнения, Наваждения, туман и даже болотные сумерки, доисторический торф. Почти одновременно с этим мне неожиданно присудили литературную премию, венец пасмурной и праздной паразитарной жизни, а еще умер мой отец, и я не был у его изголовья.

Эдгар Аллан По умер в Балтиморе 7 октября 1849 г.

в книжный

Сегодня во французский прокат выходит фильм Ричарда Линклейтера «Новая волна», просвященный съемкам годаровского «À bout de souffle». В ролях Годара и Бельмондо – ноунеймы, зато список второстепенных персонажей – само себе «явление призраков»: Трюффо, Шаброль, Варда, Ромер, Риветт, Кокто, Росселлини, Мельвилль, Брессон...

– Вдруг когда-нибудь впишешь меня в свою книгу, но не такую, как эта розовая фигня… что там за «Роза» была? Как ее?.. В общем, не для твоих блаженных, в настоящую книгу, ладно? Для настоящих парней… о настоящей жизни. Организуешь мне местечко, а? С яхтой, девчонками, шлюхами, но без перегибов… Ха-ха-ха! Я в книге Шарля – и бац! Гонкур наш! Это будет шедеврально! А я кино сделаю. Как Ромен Гари. Ха-ха-ха! Ты в курсе, что я был знаком с Джин Сиберг?
– Да-да, ты рассказывал… пьяный Мальро позвонил в полночь из ресторана Lasserre: «Алло, мой генерал, я с Жанной д’Арк!» – «Идите спать, Мальро, вы перепили»…

«Новая волна» – на парижских экранах с 8 октября (с 6 ноября - en Russie)

в книжный

...Мне попалась газетная статья о постановке в «Ателье Бертье» спектакля «Роза и топор», весьма вольной адаптации «Ричарда III» Шекспира в постановке Кармело Бене. Тем вечером, в полный смятения миг моего существования, имя Ричарда III, злодея из злодеев театрального репертуара, что-то во мне всколыхнуло. Я на мгновение спроецировал себя на него, так, как можно отождествиться с кем-то другим через мелкую деталь – отчасти в силу нашей общей хромоты и, несомненно, некоторого снобизма, побуждающего меня под любым предлогом находить связь с известными фигурами, придуманными или реальными.

Я уже говорил, что составил небольшой список знаменитых колченогих, чтобы чувствовать себя не так одиноко и даже облагородить свой недуг: лорд Байрон, Игнатий де Лойола, Геббельс, герцог Талейран, доктор Мабузе. <...> Да, с ними мне было не так одиноко! Король Ричард III, разумеется, тоже числился в списке.

Жан-Жак Шуль родился в Марселе 9 октября 1941 г.

в книжный

Французский философ Жорж Диди-Юберман в лекции о монтажном фильме «Ярость» Пьера Паоло Пазолини и Джованни Гуарески говорил: «Он [Пазолини] выступает против определенного положения вещей. Слово, которое он употребляет — "нормальность". Против "нормальности" того исторического положения, которое стало политической данностью послевоенного и пост-послевоенного периода — 1950–1960-х. Чтобы пробудиться от "нормальности", нужно вооружиться тем, что он называет поэтической яростью, rabbia poetica, и отличает от ярости как таковой... Согласно Пазолини, она двойственна. Она, во-первых, поэтическая, то есть находится в компетенции языка. Это речевой и языковой акт, это компетенция логоса, и я говорю именно "логоса" [т. е. не только языка, но и мышления], потому что, согласно Пазолини, поэты мыслят, и они мыслят о предметах, об истории, они воодушевлены "интеллектуальной яростью", "философским неистовством". Таким образом, поэзия — это не умиленный и сентиментальный взгляд, поэзия здесь означает принимать всерьез, с одной стороны, романтическую традицию, основанную на воображении — Гёте, Бодлер и т. д., а с другой, материалистскую традицию — Брехт, Маяковский, сам Пазолини... Во-вторых, она также и ярость, иными словами, не только речевой или языковой акт, но и жест сердца, физический жест. И с этой точки зрения она находится в компетенции пафоса [страсти]...» Мне нужна эта длинная цитата, потому что она как нельзя лучше объясняет маленькую, предельно страстную и яростную книгу Пазолини «Ярость», вышедшую на русском языке в переводе Ольги Соколовой.

Сочетавший в собственном творчестве (и собственном же мировоззрении) марксизм, христианство и сексуальность Пазолини написал эту книжку как поэтический комментарий к упомянутому выше одноимённому фильму, и текст этот вполне может быть закадровым текстом фильма. Смешивая почти памфлетные стихи, буквально отражающие актуальные политические события, анти-буржуазную страстность с присущей ему лиричностью, Пазолини вопиет о несправедливости, смерти и страхе перед войной — он, к слову, называл себя прежде всего поэтом, а уже потом кинематографистом. Дико интересно наблюдать, как эти тексты, принадлежащие огненным шестидесятым, в какие-то моменты вдруг приобретают пугающую актуальность — мир, похоже, не сейчас слетел с катушек, но изначально был безумен.

В самом начале фильма «Ярость» говорится: «Я снял этот фильм, не следуя никакому хронологическому или логическому порядку. Я исходил исключительно из собственных политических убеждений и поэтического чувства». «И поверх этих слов, — комментирует Диди-Юберман, — невыносимая визуальная рифма: восход солнца из-за туч, и следующим кадром — атомный взрыв, который, кажется, убивает и солнце, и тучи...» Так и в книге.

Издательство Ibicus Press.

2 ноября 1975 года был убит Пьер Паоло Пазолини. Полвека спустя встретимся в кафе «Ладья», что в Столешке, чтобы поговорить о Пазолини-литераторе. В вечере примут участие переводчики текстов ППП и специалисты в области итальянской литературы. Каждый спикер расскажет о той стороне литературной карьеры итальянского гения, которая им наиболее интересна:

Мильда Соколова – о биографии
Анна Ямпольская – о переводе и издании текстов Пазолини в России
Леонид Александровский и Ольга Соколова – о переводе поэтической книги «Ярость»
Алексей Ткаченко-Гастев – о поэзии
Татьяна Быстрова – об эссеистике.

Все выступающие прочитают важные для них стихотворения Пазолини.

Вход бесплатный, регистрация не нужна.

3 ноября, 19.00, «Ладья», Столешников пер., 6, стр. 1.

Вечер in memoriam «Пазолини как литератор и теоретик. К 50-летию со дня смерти поэта» – уже завтра.

Встреча посвящена менее известной области творчества Пьера Паоло Пазолини – его литературной и теоретической деятельности. Будет представлена книга ППП «Ярость», вышедшая летом в Ibicus Press, выступят переводчики его произведений и специалисты в области итальянской литературы.

Дискуссия будет сосредоточена на взаимодействии разных видов искусства, а также на наложении эстетики и идеологии в творчестве Пазолини. Особый художественный метод позволил ему сформировать стратегию гибридного эксперимента в области не только кино, но и художественной литературы, эстетической теории и семиотики. Монтажный принцип организует сложную природу его поэтических и прозаических книг, в которых переплетаются разные голоса, жанры и дискурсы, влияя на его языковые, эстетические и формальные поиски.

На мероприятии можено будет купить "Ярость" по издательской цене.

3 ноября, 19.00, «Ладья», Столешников пер., 6, стр. 1.

Подробнее о спикерах:

Леонид Александровский – главный редактор издательства Ibicus Press, писатель, автор романа «Приехал в город (Ким Ки Дук)» (Jaromir Hladik Press, 2022) и двух поэтических книг.

Татьяна Быстрова – доцент кафедры европейских языков РГГУ (институт Лингвистики), переводчик, лауреат конкурса переводов 2012 года «Радуга». Переводчик эссе в журнале «Иностранная литература» и сборника «Лютеранские письма».

Мильда Соколова – редактор редакции спецпроектов департамента прикладной литературы Издательства «Азбука», переводчик, научный и литературный редактор, кандидат технических наук; переводчик биографии Пазолини авторства Роберто Карнеро «Пазолини. Умереть за идеи».

Ольга Соколова – доктор филологических наук, старший научный сотрудник Института языкознания РАН, лингвист, переводчик. Лауреат Национальной премии Элио Пальярани-2025 (в категории «перевод с итальянского языка»). Переводчик поэтической книги Пазолини «Ярость».

Алексей Ткаченко-Гастев – поэт, переводчик. Автор поэтического сборника «Рисунки на полях памяти» (Москва, 2010), а также «Книги о возвращении» (тираж готовится к печати в 2025 году). Переводчик сборника стихотворений П. П. Пазолини «Неверная заря» (Санкт-Петербург, 2013).

Анна Ямпольская – PhD (Università di Firenze), кандидат филологических наук, руководитель итальянского семинара в Литературном институте. Составитель и один из переводчиков Литературного гида «Пьер Паоло Пазолини: 100 лет со дня рождения» («Иностранная литература», № 4, 2022).

⚡️«Явление призраков», «Ярость» и «ЛИТЕРА ТОРА» – в The New York Times!⚡️

Пусть только на фото.

Спасибо за классную витрину, «Все свободны»!

+++++
https://www.nytimes.com/2025/11/05/world/europe/russia-bookstores-refuge-censorship.html?unlocked_article_code=1.zE8.S1yF.g3WndkoD8Kdk&smid=url-share

Ibicus Press прислали нам несколько экземпляров «Ярости» Пьера Паоло Пазолини. Поэтический сборник режиссера публикуется впервые на русском языке. Перевод Ольги Соколовой.

Если бы часть Пазолини в одноименном фильме не была бы сокращена из цензуры, сборник можно было бы принять с меньшим интересом, как дополнение. Однако поэтическая «Ярость» как минимум полнее…

Пазолини проводит читателя через 66 стихотворений-сцен, каждая из которых — слово, отданное кому-то или чему-то. Чтобы услышать голоса, запаситесь воображением. или включите фильм

…ах, голос, убивающий последнюю надежду,
голос сильного мира, голос бесстыжего лицемерия,
даже не пытающегося скрыть
свое равнодушие к страданиям других.

На Фонтанке, 15 и wordorder.ru

23 ноября (воскресенье) в 15:00 на сцене «Клуба» — презентация книги Жан-Жака Шуля «Явление призраков» от издательства «Ibicus Press» и показ фильма «Грязная история» (1977) Жана Эсташа.

Роман гонкуровского лауреата Жан-Жака Шуля «Явление призраков» (2010) населен огромным количеством персонажей из мира искусства — литературы, музыки, театра, кинематографа... Эти призраки (п(р)о)являются в каждом абзаце книги, словно высвеченные потустраничным кинопроектором. Пруст, Батай, Рауль Руис, Фассбиндер, Джармуш, Ямамото...

Кинематограф — первая и вечная любовь Шуля, которой он заболел в 18 лет, посмотрев «На последнем дыхании» в марсельском кинотеатре. Ну а «главным» режиссером в жизни писателя был Жан Эсташ — скандалист и записной эротоман французского кино 1970-х, с которым его связывала многолетняя дружба.

На мероприятии будет представлен роман Шуля и показана легендарная «Грязная история» (1977) Эсташа — пикантный анекдот о человеке, нашедшем дырку в стене парижского туалета, рассказанный дважды: в игровом и документальном вариантах.

Книгу и фильм представит главный редактор издательства Ibicus Press — Леонид Александровский.

23.11 (воскресенье), 15:00
Вход свободный по регистрации (18+).

🎩Модные братья и сестры в аттитьюде!🌂

Ибикус нашептал: в типографию уехал наш первый non-fiction – «Книга моды Красавчика Браммелла», трибьют главному денди всех времен.

«Книга моды» – контрарный свод правил от джентльмена, который придумал фэшн в его современном виде (моду как attitude).

Мифотворческий литпамятник эпохи раннего книжного масс-маркета (1835 г.) был произведен на «фабрике» знаменитого издателя-пирата Уильяма Кидда и в издании Ibicus Press дополнен эссе Бодлера и Агамбена, осмысляющими фигуру Браммелла в культурологическом контексте.

Образ Красавчика, сконструированный коллективным воображением, мерцает в этой книжке-обманке в масскультном, поэтическом и философском отражениях. На обложке – взгляд в будущее Гюстава Кайботта под кодовым названием «Дух Браммелла в изгнании обозревает бодлеровский Париж».

Мода как attitude – не про то, как носить одежду, а про то, как выносить реальность.

На сайте – скоро, в магазинах – под НГ. «Книга моды» – лучший подарок!

Оформить предзаказ