Иосиф Бродский, Элегия 1982

Special for Евгения

Кстати, присылайте ваши любимые стихотворения на тему. Буду рада❤️

​Ладно, сдаюсь. Пусть тут будет список книг о любви, которые меня тронули в самое сердечко:

🍑«Назови меня своим именем», Андре Асиман
🧡«Суламифь», Александр Куприн
💚«Гордость и предубеждение», Джейн Остин
💜«Перебои в смерти», Жозе Сарамаго
🖤«Клод и Ипполит...», Габриэль Витткоп
🤍«Поющие в терновнике», Колин Маккалоу
❤️«Искупление», Иэн Макюэн

Читайте и любите. Потому что, как говорил поэт, если не любил, значит, и не жил, и не дышал.

– Тарик, я никогда не думал, что все закончится таким образом, – сказал Локен. – Может, при штурме вражеской крепости или при обороне… обороне Терры. Я предполагал нечто романтическое, как в старинных эпических поэмах, что-то такое, за что с радостью ухватятся летописцы. Никогда не предполагал, что закончу жизнь, защищая подобную дыру от своих же боевых братьев.
– Что ж, ты ведь всегда был идеалистом.

Вечная проблема: люди думают, что смерть на войне - это что-то героическое, это что-то эпичное, что-то особенное. Но нет, смерть - это всегда боль, грязь, страх, первобытный ужас, разочарование. А на войне она еще дряннее. Потому что война - это боль, грязь, страх и далее по тексу.

#Женя_читает_Галактика_в_огне

Я дочитала третью книгу, пора писать отзыв. Вряд ли он получится длинным.

Первая книга, «Возвышение Хоруса», для меня была почти невыносима — долгая сухая интерлюдия, порнография с кинком на огромных мужиков с пушками, которую я выдержала исключительно на зверином энтузиазме и большой любви. Вторая, «Лживые боги», оказалась гораздо интереснее (чуть не сказала «веселее») — во-первых, написана она была гораздо более живым языком, во-вторых, кто не любит хорошие истории падения? Третья, «Галактика в огне», стала действительно стоящей книгой в моей библиотеке. Да что там, я почти всплакнула в конце.

Ну, поехали. Пересказывать сюжет не стану — не люблю это. Потому пройдусь по библейским, блядь, отсылкам и расскажу о своих впечатлениях чуть подробнее.

Знаете, вообще трилогия — это история о том, что было у отца двадцать сынов, и один оказался не то что дурак, но... Есть Император, у него есть примархи, архангелы вокруг ветхозаветного бога, кусочки Осириса. И один из этих архангелов, как мы знаем из Священного предания, возгордился, доигрался и в результате был с неба сброшен. Я о Люцифере, падшем ангеле, утянувшем за собой некоторое количество братьев. Эта аналогия совершенно очевидна в трилогии «Ересь Хоруса». Но есть кое-что забавное, о чем я вспомнила только к концу чтения. Люцифер, утренняя звезда — понятие в христианстве неоднозначное, это не всегда сатана (с позднего Средневековья это, если я не ошибаюсь, разделенные понятия). А вот в Откровении Иоанна Богослова утренняя звезда была эпитетом Иисуса Христа. Поняли, да, какой класс? Сын божий вдруг становится Люцифером в «Ереси Хоруса». Ах, хорошо.

Еще это история о братоубийственной войне. О том, что ради своих убеждений брат пойдет на брата. Это история о кумирах, которых себе творить нельзя — это приводит к гибели целых миров. Это история о том, что смерть — и свою, и чужую, — надо принимать, а не пытаться любыми способами воскресить, за грудки с того света вытащить. Все же мы знаем, что с того света возвращаются совсем не те, кого мы любили.

Это история, в которой органично сплетается Библия, история Осириса и Гора, отсылки к «Хребтам безумия» Лавкрафта, «Звездному десанту», римской империи, Шекспиру... Начавшись пресно, к третьей книге история приобретает размах и ужасающую красоту Апокалипсиса.

В «Галактике в огне» рисуется совершенно дивная картина разрушения миропорядка, столпов, удерживающих небо. Идет мятеж против истины, война культа против веры (а это две большие разницы), меча против музыки, хаоса безумия против гармонии разума. Логично, что в условиях предательства такого масштаба, когда падают, как подкошенные, все убеждения, когда мир трещит по швам, кто-то ударяется в катакомбную религию (есть свои святые, даже со своеобразными стигматами — Эуфратия мне зверски напоминает св. Франциска). Другие же, повторяя как заведенные, что всесильный Император далеко, там, на Терре, не видит своих подданных, своих детей, теряют веру — как многие люди теряют веру, потому что бог где-то там, какое ему вообще дело до нас. В первых двух книгах Хорус восклицает (прям как Иисус): «Или, или, лама савахфани!» — и потом, в общем, умирает, чтобы переродиться в чудовище. В третьей книге на Императора уповают уже другие.

​И в этих условиях легионы идут давить иноверцев — почти как легионы римлян давили иудеев. В этих условиях вырастает ересь, которая приводит к Армагеддону, уничтожающему целую планету к чертовой бабушке. Вообще, трилогия — это такой очень краткий пересказ Библии, в котором от падения некоторых ангелов до Откровения Иоанна Богослова прошло всего ничего. «Галактика в огне» — это, конечно, Апокалипсис со своим Красным драконом, со своей Девой, одетой Солнцем, со снятием печатей... Про печати, кстати. Показательно, что в конце книги планету Истваан III приходит добивать именно титан (такой огромный робот) «День гнева», и от него происходит великое землетрясение (автор это упоминает пару раз точно), потом начинается «падение звезд с неба» — финальная орбитальная бомбардировка. Даже если писатель не собирался списать трагедию на Истваане с Апокалипсиса — ну, он это сделал. Культурный код наш никуда не денешь.

Короче. Я не люблю космическую фантастику. Ну не сложилось у меня с ней почему-то. И читая первую книгу, я думала: «Господи боже, ну серьезно? Не зря не сложилось». Но «Лживые боги» и особенно «Галактика в огне» доказали мне в очередной раз, что можно классно написать что угодно — главное знать, как. Рекомендую. Читать дальше буду.

#Женя_читает_Возвышение_Хоруса #Женя_читает_Лживые_боги #Женя_читает_Галактика_в_огне

(Не будет длинным, как же...)

Беру перерыв в отношениях с космодесантниками и на излете февраля начинаю «Людей зимы» Дженнифер Макмахон. Раньше я писала про её книгу «Молчание» - https://news.1rj.ru/str/JaneReads/129 #Женя_читает_Люди_зимы

Привет!
Я давно хотела вам порекомендовать одну классную девушку, которая делает классную канцелярию.
https://www.instagram.com/p/B83t5H7IEaM/
Я вот веду читательские дневники, каждый день у меня какие-то заметки, зарисовки - и в ее тетрадках это все очень удобно.
А ещё у неё есть крутые наклейки и открытки.
Короче. Приходите в Артплей и покупайте ее товары. А можете и просто заказать у неё. Отвечаю за качество.

​«Чернобыльская молитва» Светланы Алексиевич – книга непередаваемая. Нельзя рассказать, какой силы в ней эмоции, какой убийственной они чистоты.

О смерти люди не хотят слушать. О страшном… Но я вам рассказала о любви.

Невозможно написать о Чернобыле так, чтобы почувствовать этот ужас – можно только записать рассказы тех, кто столкнулся с этим событием-чудовищем.

Монологи ликвидаторов и жен ликвидаторов. Детей. Стариков. Физиков. Солдат. Учителей. Чиновников. Монологи о разрушении судеб, личностей. О разрушении в пыль идеалов, на место которых пришла только боль – да так и осталась навсегда. О смерти и о любви. О потере родины, дома, любимых, надежды.

Что осталось в памяти о тех днях? Как мы копали. Копали… Где-то в дневнике записано, что я там понял. В первые же дни… Я понял, как легко стать землей…

О том, как страшна и черна неизвестность. О том, как она поглощает будущее и лишает прошлого.

О выбитой из-под ног земле.

Я согласен, когда пишут, что это не реактор взорвался, а прежняя система ценностей.

Чернобыль - это колоссальный кризис веры. Это растянутый во времени крик, звенящий, если прислушаться, до сих пор.

#Женя_читает_Чернобыльская_молитва

Ричард Дадд убил своего отца, вообразив в бреду, будто сокрушает дьявола, и после этого попеременно содержался в Бедламе и в Броудмурском госпитале.

Дадд - английский художник, один из важнейших представителей викторианской сказочной живописи. Что ни картина - милота, дивные цвета, трогательные сюжеты. Find you a man that can do both просто. Удивительная и страшная штука эта шизофрения (кажется, она его мучила).

#Женя_читает_Завтрак_у_Sothebys

Абстрактное искусство поступает ровно наоборот: берет пейзаж и уничтожает его, сводя к нескольким кляксам. Именно в таком направлении развивалась живопись Моне. Внезапно поздний Моне сделался куда более популярным, чем ранний. Его огромные холсты с  кувшинками, с играющим на водной глади написанным широкими мазками светом стали считаться блестящим образцом абстрактного экспрессионизма, хотя в действительности их стоило бы интерпретировать как результат борьбы художника с надвигающейся слепотой.

Все же что литературоведение, что искусствоведение — те ещё синие занавески.

#Женя_читает_Завтрак_у_Sothebys

В ХХ веке художники сознательно выбирают внутренний разлад, дисгармонию, разочарование, неверие в собственные силы; эти чувства превращаются в некое свидетельство искренности. Боевой клич бросил Эдвард Мунк: «Подобно тому как Леонардо анатомировал трупы, я стремлюсь анатомировать душу». Тем самым Мунк обозначил новое направление модернистского искусства, которому предстояло стать весьма и весьма прибыльным.

Как с фильмами ужасов, а? Уже давно, кажется, никого не впечатляет кровища, трупы и вскрытые животы. Людям теперь подавай экзистенциальный ужас, страх, который играет на самых тонких и глубоко запрятанных струнах нашей души.

#Женя_читает_Завтрак_у_Sothebys

Глава про анимализм в этой книге неожиданно одна из самых занимательных. Обожаю такие истории:

Овцы и коровы (в глазах коллекционеров-горожан – безобидный символ сельской жизни) популярны по сей день. Самый знаменитый автор подобных картин XIX века, бельгиец Эжен Вербукховен, осознал, что его овцы и коровы превратились в своего рода валюту. Однажды в его мастерскую пришел потенциальный покупатель; Вербукховен предложил ему картину, изображающую овцу с двумя ягнятами, и назвал свою цену: восемьсот франков за овцу и еще по двести – за каждого ягненка. Однако покупатель мог заплатить только тысячу. Тогда Вербукховен, нимало не смутившись, взял кисть, закрасил одного ягненка и тем самым снизил цену до требуемых тысячи франков.

#Женя_читает_Завтрак_у_Sothebys

Возможно, я не самый надежный эксперт в  области эротического искусства, ведь я опубликовал роман, в 1994 году завоевавший антипремию лондонского журнала «Литерари ревью» за самую неудачную сексуальную сцену.

Знаете, у автора и правда отличное чувство юмора. Он начинает этими словами главку про эротику в искусстве и ее влияние на продаваемость и цену картины.

#Женя_читает_Завтрак_у_Sothebys

​Весна – сезон вечных головных болей из-за перепадов температур и давления, снега, заморозков, кусающих наивно вылезшую тоненькую травку, первоцветов, совершенно особенного запаха в умытом капелью воздухе – а потом жаркие объятья грозового мая.

Что читать весной, когда все обновляется, возрождается, восстает, сбрасывая рваный мокрый саван? Составила для вас список:

«Именины салата», Мати Тавара
Сборник классических танка на неклассические темы. Трогательные, нежные, легкие строчки, от которых очень хочется улыбаться.

«Хоббит, или туда и обратно», Дж. Р. Р. Толкин
История о смелом Бильбо – прекрасная сказка с отличными песнями, которая окунет вас в новый (или давно знакомый) мир профессора Толкина. Весна – самое время для фантазий – и фэнтези.

«Записки у изголовья», Сэй-Сёнагон
Произведение, давшее начало целому жанру – дзуйхицу. Нельзя было обойти его в этом списке, ведь начинается оно фразой «Весною - рассвет». С весны начинается все в этой книге – с весны начните и вы.

«Трое в лодке, не считая собаки», Джером К. Джером
Весна – время смеяться, а блестящий английский юмор точно заставит вас хохотать и забыть темную угрюмую зиму.

«Апрельское колдовство», Рэй Брэдбери
«Весна... - думала Сеси. - Сегодня ночью я побываю во всем, что живет на свете». Это трогательный рассказ о любви, о чуде, о пробуждении. Не текст – запах весеннего луга, высокие чистые звезды-капельки, нежное объятье теплого ветерка.