В Нюше сочетаются две яркие личности. Одна из них — несомненная леди. Она прядёт ушками, аристократично шевелит хвостиком и грациозно переступает с лапки на лапку.

Вторая личность — бухая уличная шаболда. Она включается, когда леди выходит на улицу. Шаболда облаивает всех собак, пытается откусывать носы любопытным пуделям и материт на собачьем прохожих. Достаётся всем, кроме корги. Нюша уверена, что корги — это не собаки, а ручная кладь на ножках. Корги Нюше безразличны, как камни. Впрочем, камни можно обнюхать. Корги не удостоены даже этого.

Так вот. Как и у всех леди, у Нюши есть целый набор нарядов. Во-первых, это серый полуперденчик. Его мы сделали из рукава ненужной водолазки. Просто обрезали в районе локтя и проковыряли дырки для передних лап. Полуперденчик Нюша носит от плюс пяти до плюс пятнадцати градусов.

Если холоднее, то в ход идёт мохнатая кофточка с надписью I love mama. В ней Нюша нравится прохожим особенно. Потому что встречают по одёжке.

В мороз натягиваем шубку. А если совсем уж дубак, как сегодняшние минус тридцать, то сперва полуперденчик, сверху шубку. Все эти наряды есть у нюшиной личности «леди».

Рыночная шаболда же отвергает все эти наряды и предпочитает бегать голой. Поскольку мы любящие хозяева, то голая Нюша ходит только летом. И это стало причиной когнитивного искажения.

Дело в том, что она не согласна с необходимостью одежды. Нюша не считает, что одежда спасает её от холода. Нюша уверена, что холода случаются из-за того, что на неё напялили кофту или шубку. Поэтому Нюша ненавидит одеваться. Она уверена, что без одежды на улице её встретит зелёное лето и радостные бабочки.

— Нюша, это не так. Идём одеваться, на улице холодно, — говорим ей мы.

— Идите нахер, обманщики, — отвечает Нюша и прячется под диван.

А вот еще непростая история. Тут уже всё серьёзно, не ватные палочки...

В 1981 году в одной из панельных многоэтажек Краматорска скончалась восемнадцатилетняя девушка. Грустно, когда умирают молодые, но иногда такое все-таки случается, ничего не поделаешь. Родственники погоревали, похоронили и стали жить дальше.

Но беда не приходит одна, как говорится. Спустя год, следом за девушкой умирает ее брат. А ему было всего 16 лет. А еще через какое-то время за ними в мир иной отправилась и мать. Врачи объяснили дурной наследственностью.

Квартира пустовала недолго, скоро в нее въехала новая семья. И что вы думаете? И там случилась трагедия — скончался подросток, а его младший брат серьезно заболел.

Отец новой семьи забил тревогу. Тем более, висящий на стене в детской ковер как-то странно выгорел по центру. Санэпидемстанция проверила квартиру. И оказалось, что наследственность ни при чем: исследования показали, что уровень радиации в квартире просто зашкаливает. Особенно в детской комнате, где и жили усопшие. Но откуда в простом жилом доме запредельное гамма-излучение?

А дело было вот в чем. В конце 70-х в Каранском карьере Донецкой области добывали щебень. И во время добычи в карьере потеряли ампулу с цезием-137, он использовался в радиоизотопном уровнемере. Найти ампулу сразу не удалось, а дальше версии разнятся. По одной — ампулу не нашли и просто скрыли факт утраты. Мне кажется, он недостоверным. Не колесо от ржавой тачки чай утеряли, а источник ионизирующего облучения.

Вторая версия — щебень из этого карьера шел в том числе на строительство олимпийских объектов. И лично товарищ Брежнев после инцидента приказал не останавливать производство. Все иностранные гости должны видеть наши прекрасные стадионы и какой высокий уровень в счастливой стране советов. Это больше похоже на правду.

Закончилось все логически: кусок стены вырезали работники, обложенные свинцовыми щитами. Увезли на грузовике со свинцовой защитой в Киевский институт ядерных исследований.

А люди... По сравнению с красотой олимпийских объектов что значат несколько жизней?

Розыгрыши, конечно, порой бывают очень жестокими. Сейчас вспоминаю — неловко становится так же, как и смешно. А тогда было просто смешно.

Началось все с печального события: у товарища умерла бабушка. Умерла тихо, спокойно, в своей квартире, где проживала в печальном одиночестве.

— Даня, — сказали товарищу родители. — Поскольку мы собирались эту квартиру оставить тебе, то ты, как наследник, и вали туда наводить порядок, делать ремонт и все такое.

Даня масштаб подгона оценил, поэтому довольно быстро собрал ноги в руки и двинул на освободившуюся квартиру. Первым делом он завесил все зеркала покрывалами и простынями. Во вторую очередь сходил в магазин и накупил алкоголя для поминок. В третью очередь позвал нас, своих друзей.

Бабушку Дани я знал. Нормальная такая веселая в меру своей сухости старушка. У меня даже сохранилась фотография, где мы отмечаем день рождения Данила. Бабушка стояла рядом с именинником и пыталась улыбаться уставшими морщинами у глаз. Светлая память.

Поминали бабулю мы дня два, не меньше. Спали на разобранном диване вповалку, пропитались алкоголем и табачным дымом, сломали слив в унитазе и чувствовали себя вполне комфортно. Не хватало только юмора.

— А что ты, Даня, такой суеверный? — начал я издалека.
— В смысле? Я вообще не суеверный, — возмутился хозяин.
— А чего тогда зеркала завесил?
— Так примета такая. Говорят, если не завешивать, то дух умершего увидит себя и испугается.
— Конечно-конечно. Еще скажи, что ты увидишь в зеркале покойника, если не завесишь.

В общем, взяли парня в оборот капитально. И на слабо брали, и подкалывали, и провоцировали. В конце концов Даня не выдержал:

— Да идите вы, провокаторы чертовы! Вот, смотрите, не слабо! — и он сдернул первую простынь с завешанного шкафа в комнате.

И тут же заорал, отпрыгнул и даже как-то затрясся, будто в припадке. И немудрено: из зеркала на него смотрела умершая бабушка.

В общем, как понимаете, я сходил в фотоателье, увеличил фотографию бабушки и приклеил ее на зеркало. А дальше был вопрос времени, как развести внука на обнажение зеркал.

Отпаивали водкой Даню мы потом весь вечер. Вроде без последствий. Только глаз как-то стал после этого странно подергиваться. Подмигивает, наверное.

🧐 Расскажите, какие самые жёсткие розыгрыши устраивали вы или над вами?

Не вижу ничего дурного, чтобы занять туалет для инвалидов, если резко приперло в общественном месте.

Всякие кафешки-столовые-забегаловки редко радуют комфортным сортиром, скрытых от человеческих взглядов бункерными стенами и пуленепробиваемыми дверьми. Обычно это хлипки кабинки, в которых чихнуть страшно, все развалится.

Снизу считается хорошим тоном оставить открытое пространство: от пола и до коленей. Чтобы все видели: вот сидит чувак, у него две ноги, джинсы синего цвета, розовые коленки и что-то подозрительное свисает промеж оных. Лицо не показывают, и слава богу.

Еще в такие кабинки постоянно кто-то ломится. А если не ломится, то пердит и кряхтит за такой же хлипкой стенкой. А если не кряхтит, то стоит у умывальника и полчаса мылит руки, потом еще столько же разговаривает по телефону.

Я личность тонкой душевной организации. Каждое посещение такой уборной добавляет мне седых волос, морщин и укорачивает жизнь на пару лет.

Об инвалидах же в нашей стране стараются заботиться. Пусть не везде установлены пандусы, и лифты, зато на каждой парковке у торговых центров инвалидам отдано не менее миллиона мест. А главное — для них есть хорошие туалеты.

О, туалеты для инвалидов — это храм икрометания. Они просторны, тихи и снабжены специальными поручнями, чтобы не улететь в космос, если съел на завтрак позавчерашнюю селедку под шубой и запил стаканом молока.

Раньше я стеснялся ходить в такие туалеты. Один раз вышел — а рядом стоят какие-то люди и болтают. Так я, чтоб не заподозрили во мне здорового человека, тут же начал прихрамывать, подергивать щекой и подволакивать ногу. Так и ушёл.

А сейчас пофиг. Захожу гордо, выхожу независимо, поглядываю свысока на неудачников, которые вынуждены в силу несгибаемой морали пользоваться убогими кабинками. Вот только что делать, если туалет понадобится настоящему инвалиду, а там сижу я — еще не придумал. Ну да будет день, будет пища.

Никогда не участвуйте в конкурсах и розыгрышах, которые ведёте или организовываете. А то получится как с моим хорошим товарищем Тимуром Шквалом.

Среди множества мероприятий, в которых он участвовал в качестве ведущего, был и тот кошмарный, для любителей животных. Условия были простые: кидаешь билетик в барабан и ждёшь дня розыгрыша, который тоже проходил банально: ведущий с шутками и прибаутками достаёт случайные билетики и называет очередного счастливого обладателя каких-то котовских ништяков.

И всё бы ничего, но организаторы уговорили Шквала и самому поучаствовать. «Тимур, у тебя же есть кошка. Ну и давай. Что значит "невежливо"? Ничё не знаем, давай».

— Если бы я знал, к чему это приведёт, ни за что бы не согласился, — рассказывал мне Шквал. — Но я был уверен, что мой билет отсеется в самом начале.

— Не отсеялся, — полуспросил-полуутвердил я, понимая, чем закончится эта история.

— Увы. Билетов оставалось всё меньше, меньше, меньше. И где-то там, среди тоненькой кучки лежал и мой. С резко растущими шансами на победу.

— Когда у судьбы такое мрачное чувство юмора, закончиться эта история иначе не могла. Я вытаскиваю последний билет, понимая, что это мой. Разворачиваю и объявляю: «А победителем и обладателем главного приза становится... Я сам». То есть, ты представляешь, какой конфуз и профанация в глазах участников?

Кстати, вот вам отличие честного ведущего от лживого блогера.

Если бы я рассказывал про себя, то главного героя толпа долго догоняла бы, как шахматные любители Остапа, а потом под музыку Бенни Хилла лупасили по голове тапками.

У Тимура всё закончилось просто неловкостью. А переиграли конкурс или его коты стали в итоге счастливее на целый суперприз, я уже не помню.

Что я делал, когда мне было 16 лет?

Пил пиво с джин-тоником, прогуливал пары в шараге, шатался с пацанами по району и стремительно деградировал, даже не попытавшись перед этим эволюционировать. Ну такой, знаете, типичный шпанёнок, который в детстве был изгоем, а потом переехал и понял, что можно быть душой компании.

И вот сейчас, в почти 40 лет свои, я смотрю, что делают в 16 другие люди. Да — многие повторяют мой путь, а кто-то и превзошел. Но есть и другие примеры, да. Например, Темный (черт его знает, как зовут по-настоящему, я его знаю именно как Темного)

Вот прикиньте — парню 16 лет, а он основал дизайн-студию и за год, который еще не прошел, завершили более 300 проектов. И это не считая канала в телеге, который Темный ведет лично.

В канале «БЛОГ ТЁМНОГО» автор рассказывает на примерах, как достиг этого успеха и чем занимается его фирма.

Например, ребята оформили целый автосалон и бренд в стиле любимого персонажа Марио. Разработали агрессивный дизайн одежды для бренда RAGE (как вы знаете, rage — ярость). А сейчас работают над дизайном для университета.

Рекомендую заглянуть на канал «БЛОГ ТЁМНОГО», подписаться и подумать, где были наши шестнадцать лет. А главное — что позаимствовать из его идей с пользой.

Кстати, тот случай, когда подписка не просто так. В подарок за неё автор подарит вам гайд по идеальному оформлению телеграм-канала. Прям круто.

Настоящий мужчина должен уметь работать руками. Настоящий подарок — это тот, который сделаешь себе сам.

...решила Чуда и подарила мне на Новый год компьютерное кресло. Огромное, тяжеленное, без доставки из Вайлдбериз и, конечно, как вы поняли, разобранное.

Три дня подряд я изучал скупую инструкцию и ронял над ней скупую мужскую слезу. Инструкция была выполнена в стиле «учимся рисовать сову»: на первом слайде берем вот эту деталь, на втором прикручиваем вот эту деталь, на третьем — наслаждаемся собранным креслом!

Охренеть. Вам не кажется, что между этими картинками пропущена еще, по меньшей мере, сотня-другая?

В общем, кресло я собрал. Прочитал, что скрип — это нормально, не стоит пугаться. Что нормально хруст и перекошенная спинка, нигде не написали, но, надеюсь, тоже в рамках допустимого.

А оставшийся миллион винтиков и деталей пригодятся для каких-нибудь домашних работ.

Надо не забыть приклеить молитву над рабочим столом, чтобы читать ее перед тем, как погрузить жопу в подарок. Аминь.

🧐 А вы что дарите близким на Новый год?

Одно время старший брат жил в общаге и строил личную жизнь без ипотеки и маминой пенсии. Строилось не очень. Работалось мало, зарабатывалось и того меньше. Порой ужин состоял из обжаренных в масле кусков теста с солью. Как ни странно, было вкусно, я проверял.

Район был незнакомый, друзей у брата почти не было. За исключением Старика Якова — огромной серой крысы, обжившей эту комнату в общаге одновременно с братом. Старик Яков вёл себя прилично. Со стола не воровал, по ночам не шуршал, а словно воспитанная кошка, спал в ногах у брата. Всех прочих мышей и крыс он разогнал с территории, так что польза от сожительства была явной. Брат рассказывал, что любимым развлечением Старика Якова было кататься на братовом тапке, вцепившись в него коготками.

Не знаю, правда или нет. Я верил. Потому что крыс тоже уважал. Они довольно милые, довольно умные и довольно интеллигентные создания. Если отбросить всякую заразу переносимую через помойки, где крысы кормятся, то пасюки — как раз те самые большие серые подвальные крысяры — ничего плохого не делали. Во всяком случае, горожанам, далёким от зерновых амбаров.

По одной из версий, серым крысам мы обязаны жизнью. Когда в Европу приехали с моряками чёрные крысы и привезли на своей шерсти чумных блох, именно пасюки внесли львиную долю в спасение, уничтожая и изгоняя незваных чёрных гостей со своей территории. Мне эта версия нравится, она поддерживает мою крысиную симпатию...

А уж сколько декоративных крыс у меня переводилось — не счесть. И каждая получала литературное имя, подчёркивая свой уважаемый статус. Парфён Рогожин, например, за ночь сточил штанину неосмотрительно висящих рядом с клеткой праздничных штанов Чуды, в которых она утром планировала иди на школьный корпоратив. За что я торжественно наделил его титулом сэра.

Были контакты и с серыми. Помню, как в бытность работы сторожем на затянувшейся стройке лёг спать в вагончике-бытовке. Свет почему-то в нём запрещали выключать строго-настрого даже по ночам. Но спать при свете было некомфортно. И я правилом пренебрёг. Щёлкнул выключателем и растянулся на сундуке.

Проснулся среди ночи от непонятной тяжести. Посветил телефоном — и, знаете ли, прифигел. Да что уж там, чуть не обосрался: на груди сладко спала клубочком здоровая крыса. Они освоили пространство между внешней и внутренней стенами вагончика и основательно обнаглели. Из-за них свет и не выключали.

К счастью, хватило ума крысу спихнуть осторожно, не пугая резкими движениями. Сваливала она очень неохотно.

А когда крыс обижают, я расстраиваюсь. Не обижайте крыс. Пожалуйста.

Не устаю удивляться, как упёртость организаторов разбивается о практичность потребителей. В туалете ресторана «Лёгкий чек» был установлен сенсорный дозатор жидкого мыла. Сенсорный — это когда подносишь снизу руку, на неё выливается порция мыла. Всё, можно мыть руки.

Но беда этого дозатора в том, что он слишком походил на механический. Механический — это когда на дозатор надо надавить, чтобы получить мыло. И люди надавливали. Надавливали так, что передняя панель треснула, превратив симпатичную коробочку в подобие мусора.

Руководители ресторана трещину заклеили скотчем. И заодно на неё налепили понятную надпись: «Дозатор сенсорный, не нажимать!»

Но те, кто приходил в ресторан, были людьми простыми. Они сперва делали по инерции, а потом читали. Через неделю дозатор поломали окончательно. Теперь на его месте висит прочный механический — организаторы признали тщет в воспитании человечества.

Примерно такое же происходит с дорожками в парках и скверах, которые не ведут из точки А в точку Б напрямую, а плетут кружева. Очень скоро в таких скверах появляются проплешины — люди идут по газонам, игнорируя красоту и вычурность изгибов.

Поэтому, считаю, красота никогда не должна конкурировать с практичностью. Сломают. Вытопчут. Ещё и насрут в углу. И будут правы.

Блогеры затеяли весёлую возню. Устроили предновогоднюю эстафету, где рассказывают, как у них прошёл год, чего добились, что не удалось. Предложили и мне, но такой формат немного бесполезен для читателя.

Поэтому предлагаю немного изменить. Я по пунктам расскажу про свой год, а вы в комментариях в том же формате напишете про свой. И станем друг другу немного ближе, узнаем друг о друге немного больше. Погнали? Три вопроса, больше — по желанию

1. Событие года. Наверное, смена работы. Неожиданно для самого себя мне, после пяти лет во Вслухе, предложили должность в правительстве нашего региона. Я человек без понтов, статус второстепенен, но новая работа принесла и новые фишки. Плюс это рост, перспектива. Ну и приятно, что именно меня позвали.

2. Человек года. Тут без изменений уже несколько лет. Главный человек года для меня — это Нюха. Рыжее мохнатое счастье, радость и обожание. Бесконечно благодарю судьбу за такую дружбу и любовь. Лучше, наверное, природа ничего не придумала. На втором месте человек года — вы, дорогие мои читатели. На третьем — я сам. Скромно так, в уголке.

3. Поездка года. Сказал бы, что на автобусе на работу и домой, но совру. Поездка года — недельная командировка в Читу, которая едва не привела к очередной смене работы. Да, друзья, я мог перебраться а Забайкальский край, в команду губернатора региона. Были разговоры, переговоры, мысли. Но пока остаюсь в Тюмени, продолжая смотреть в сторону Москвы.

Такой вот был год. Напиток года — коньяк. Еда года — таблетки, но это оставим за гранью.

Теперь вы. По пунктам:

1. Событие года
2. Человек года
3. Поездка года

Просим!!

В юности, сразу после боя курантов, хватал в руки телефон. Тогда уже были простенькие мобильники. И пытался звонить сразу всем: друзья, родственникам, приятелям, случайному знакомому, с которым на прошлой пьянке клятвенно обещали быть лучшими друзьями.

Казалось невероятно важным дозвониться и проорать в трубку: «С Новым годом, дружище! Как хорошо, что мы есть друг у друга!» Наговорить каких-нибудь теплых слов, получить таких же в ответ. Чтобы сразу стало ясно: вот вы — настоящие друзья, вы никогда не расстанетесь. Даже если и не друзья на самом деле вовсе. Но звонил и понимал — друзья.

Между тем, дозвониться было сложно. Потому что вся страна, весь регион в этот момент звонили друг другу, чтобы сказать эти теплые, но бестолковые слова, которые, честно говоря, куда искреннее звучали бы в любой другой день, без повода. Не подталкиваемые общим новогодним безумием, когда искренне кажется, что вот сейчас-то и начнется та сама настоящая жизнь.

Потом перестал звонить сам. Звонили мне, говорили эти слова, я говорил в ответ, мешались в кучу кони, люди. Безумие продолжалось, только я его не инициировал.

Сейчас, в эпоху скоростного интернета и социальных сетей вообще стараюсь отключать телефон. Не надо мне звонить. У меня нет никаких умных и искренних слов, чтобы вдохновенно орать их в трубку. Нет, я вас по-прежнему люблю. Да, искренне желаю обрести новое счастье и не растерять старое. Конечно, с Новым годом, дорогие мои. Но не звоните. Не надо. Хочется поздравить — напишите в телегу или ВК. А если не особо хочется, а просто так полагается — то и не пишите вовсе. К чему этот балаган.

Еще лучше — не на Новый год, а в тяжелые будни напишите. И скажите все те слова, которые готовили на Новый год. И мне будет во сто крат приятнее.

А звонить надо по-настоящему близким, родным, которых по какой-то причине нет рядом. Им позвоните обязательно. Пока еще есть, кому звонить.

С наступающим, друзья. Не превращайте праздник в культ 🎄

Знаете, чем отличается удача от успеха? Удача — это когда везёт по независящим от нас обстоятельствам. Вышел поздно из дома, но успел вовремя, потому что горел зеленый светофор и внезапно не было пробок? Это удача. Занесло водителя на трассе, он сбил стоящих рядом с вами прохожих, а вас не задело — удача.

А успех — это результат наших трудов. Долго работали, написали книгу, ее напечатали — успех. Напечатали с первого раза — успех и удача. Много работали, оставались после смены, старались, вас повысили — успех. И так далее.

Поэтому на самом деле в этом году хочу пожелать вам удачи и успеха. Чтобы удачно злой рок обходил стороной. Чтобы успешно закрывали проекты и достигали новых высот.

Но для этого надо уже сейчас, утром первого января оторвать жопу и начать что-то делать. Не просирать год похмельем, не тратить ночь на бестолковое пьянство.

Среди ночи проснулся — приснился сюжет. Не новый, а красиво сложилась линия, над которой работаю уже полгода, а последние пару месяцев был в затыке. Удача! Успех (думал же, как Менделеев над своей таблицей, не просто так приснилась)! Зная о своей дырявой памяти, схватил телефон и полчаса набивал сюжет в блокнот, чтобы не забыть.

Сейчас пью кофе, пишу. Рядом стоит недопитый вчерашний стакан с виски. Холодильник ломится от невыпитого алкоголя. Я свеж и счастлив — первое января не вычеркнуто из жизни, продуктивно и перспективно.

С праздником, уже наступившим, друзья. Удачи вам. Успеха вам. Искренне надеюсь, что вы вчера не нажрались, а уже сегодня приступили к реализации всего того, что вам нажелали накануне.

...но, конечно, на самом деле мы хотим не успеха, а удачи. Заканчиваем год с твёрдой уверенностью именно сейчас измениться и наконец-то начать жить правильно, как надо. А как надо — мы же все отлично понимаем. Надо не пить, не унижаться перед начальником, стать чище и добрее и в беде не бросить друга никогда. И вот, первого января мы встаём, чтобы начать жить правильно. И, конечно, бросить пить и курить. Это в первую очередь.

Но первое января — самый ленивый день в году. Идут ленивые фильмы, стоит ленивая тишина, лениво планирует медленный снежок. И даже кошка, которая и без того ленивая, сегодня спит особенно лениво. Ленясь приоткрывать ленивый глаз.

И новая правильная жизнь как-то откладывается. Не курить, конечно, здорово, но давайте завтра, сегодня же праздник, мы все устали, рука сама тянется к сигарете. А в бутылках недопитое шампанское и коньяк. С утра пить — моветон, но первого-то можно. К тому же, не утро вовсе.

Устали мы, натерпелись за год. Новую жизнь начнём, но как-то не сегодня. Может, завтра. А лучше с понедельника. А лучше не загадывать, как получится. Чё вообще прикопался?

И вот сидим ленивые, пьяные, с сигаретой, смотрим советские комедии и доедаем салаты. Перемен к лучшему очень хочется. Иначе бы не загадывали под бой курантов. Но пусть вот они сами как-нибудь произойдут. Первое января — красивый день для перемен — уже прошёл. Пройдёт и второе... Пройдёт и третье...

Положите им дозреть так 🤦‍♂🤦🤦‍♀ Автор писать туда ок.

Кликбейт не удался. И да, материал — унылое говно, как бывает примерно всегда с кликбейтами. В тексте речь идёт не просто про кислые, а про недозрелые мандарины. И под заголовком пишут, как им дозреть.

Как сделать зрелые кислые сладкими — читайте под катом без регистрации и смс. Надо просто посыпать их горой сахара. Получится хрень, но сладкая.

Вообще распознать кликбейты в публикации не так уж сложно. Есть несколько правил. Вот два, самых простых:

1. Слишком интригующий заголовок. То есть, такой, за которым видится что-то очень важное. Раньше вы этого не знали, но теперь кажется, что жизнь испортится, если срочно не прочтёте. Говоря проще, если видите в превью материала что-то типа «За стирку теперь штраф. Жильцов предупредили о новых правилах ЖКХ» — там ничего интересного нет. Продравшись через кучу рекламных баннеров на всю страницу, прочтёте, что изменились тихие часы в крупных ЖК.

2. Новость, которая должна потрясти мир, но почему-то о ней вы узнали только в этом сомнительном издании. Например, трагически погибла Пугачёва. Ахаешь, кликаешь. Переходишь на рекламный сайт, потом на ещё один рекламный, потом на третий, потом выключаешь один баннер, другой, третий, даёшь согласие на обработку данных — и читаешь, что где-то в Мухосранке умерла старейшая жительница, сорокашестилетняя Лариса Витальевна Пугачёва.

С одной стороны, все, кто играет на наших низменных чувствах, наглые пидорасы, и их надо блокировать без права прощения. С другой же, раз пока не блокируют, то вы тоже можете взять на вооружение эти приёмы. Вдруг придётся биться за читательское внимание. Доверия не будет, но клики соберёте.

Люблю наш пешеходный светофор через восьмиполосную улицу Алебашевскую. Светофор очень популярен, потому что автобусы приезжают из города на дальнюю сторону дороги, а живут почти все на ближней. И дойти до дома, минуя этот светофор, невозможно.

В принципе, ситуация обычная, кто из нас не пользовался светофорами? Но фишка в том, что горит он всего двадцать секунд, а улица, напоминаю, восьмиполосная. Из-за этого переход дороги становится презабавным аттракционом.

Когда догорают последние секунды красного сигнала, люди на одной стороне дороги уже стоят на низком старте. Пистолетным выстрелом зажигается зелёный — и начинаются бешеные скачки. Пешеходы всех полов, возрастов и мировоззрений несутся, как дядюшка Поджер на утренний экспресс.

Особенно очаровательны в этом плане немощные старухи с палками и на костылях. В силу особого статуса и распухших ног, до середины дороги идут неспешно, ковыляют, охают и кряхтят. А потом понимают, что доковылять не успевают. И тогда костыли летят в кусты, палки в охапку, а сами бабки припускают так, будто на той стороне заканчивается раздача пенсий.

За всю карьеру Чумак с Кашпировским не излечили столько бабок, сколько наш светофор за месяц. Продолжаем вести наблюдение.

Память — плохой помощник, если её не тренировать. В моём случае она вообще не помощник, а ветреная девица, которая тут же пускает по ветру ворох полезной информации, который я только что ей доверил в виде аккуратно сложенных стопочек.

На практике это бывает обычно так: Идёшь. Обдумываешь интересную мысль или сюжет. Предвкушаешь, как будет интересно об этом писать и читать. Ух ты, какая миленькая собачка! Блин, а о чём я там...

Поэтому выработал у себя привычку записывать мысли, если нет возможности сразу превратить их в пост. Особенно актуально это становится ночами, когда писать нет ни сил, ни желания, а мозг выплёвывает гениальности за гениальностями, переваривая минувший день.

И тогда я забиваю эти гениальности в сокращённом виде в телефон, чтобы не забыть наутро.

А утром читаю, чешу репу и думаю: «Что это за бред, мать вашу?! Что я имел в виду?!» Ладно бы по пьяни выдавал, о чём уже жаловался в сентябре. Но ведь и трезвым такая же ересь!

Например: «Неоднородна природа. От коготочка к пяточке шероховато». Явно что-то про Нюху, что сказать-то хотел?

Или: «Мы то понимаем, что это ерунда. А для них это важно. Этим заканчиваем каждую мысль и каждый абзац».

А ночью казалось чуть ли не великим открытием. Тьфу!

В новогодние праздники все детство ходили по гостям. То к одной тетушке придем, то к другой, то к подруге маминой. Для меня праздник начинался, когда только озвучивались планы. Ура, мы пойдем в гости! Эта мысль грела, вдохновляла, каждая секунда до гостей наполнялась пьянящим ароматом ожидания.

Из шкафа доставалась колючая красная кофта, которая считалась красивой. Надевать её приходилось очень осторожно, на рубашку с длинными рукавами, зажимая манжеты в кулаках и поднимая воротник, чтобы ни один — слышите? ни один! — кусочек кофты не касался кожи. Это сильно сковывало движения, я переваливался во время ходьбы, словно утенок. Садился и вставал крайне осторожно, как старик с хрустящими коленями.

Но даже эта ненавистная кофта не могла испортить ожидания праздника. Я переваливался — но радостно. Садился осторожно — но с песней в душе. Мы идем в гости!

В гостях, к слову, почти всегда было уныло. Детей не было, игрушек не было, разговоры взрослые были скучны. Чай попьёшь с печеньками — и всё удовольствие. Но вот ожидание, поход и возвращение — праздник. Новые районы, новые эмоции, новые мысли. Если б я тогда был блогером, вдохновляло бы не хуже, чем сейчас бомжи и бабки.

А сейчас в гости перестали ходить. Ну или стали намного реже. Почему? Появилась мобильная связь, появился интернет. Мы в любой момент можем набрать, написать, услышать и даже увидеть. Пропал смысл тратить время и выражать приязнь лично на кухне. Все новости передаются моментально и с минимум усилий.

Хорошо ли это? Лично я считаю, что да. Во-первых, сразу отсекаются все условности. Не надо ходить в гости только потому что так полагается. Можно встречаться только с теми, с кем хочется на самом деле встретиться. Во-вторых, сразу столько времени освобождается для всяких полезных дел. Времена меняются, приоритеты тоже. Держаться за традицию ходить в гости — это то же самое, что принципиально выписывать печатные газеты, игнорируя интернет. Нравится — ходите. Не нравится — кайфуйте.

И уж точно не придется надевать колючую красную кофту.

— Дима, сходи за картошкой. Вот деньги! — мамин голос оторвал от очень важного дела: я рисовал в тетрадке голову ковбоя. Занятие, которое должно было просто убить время, превратилось в смысл всей жизни. Ковбой получался живым, ярким, результат явно превосходил мой художественный уровень. Я был доволен, я был влюблен в этого ковбоя, проявляющегося в реальности с каждым новым штришком шариковой ручки.

— Ну ма-а-ам, я не могу! Голову ковбоя рисую! — привычно заныл я.

— Потом нарисуешь своего голого ковбоя, — отрезала мама, не вникая в смысл фразы. — Дуй за картошкой!

И я подул. Ради быстроты я игнорировал привычный маршрут к рынку и дул через гаражи, перепрыгивая лужи и огибая вонючие кошачьи трупы. Один раз чуть не наступил на разбитую бутылку. Один раз вслед заулюлюкали пьяницы из подворотни, заставив прибавить ходу.

Я дул на рынок, а мыслями был там, с ковбоем. Моим ладным, прекрасным, красивейшим ковбоем, которого кровь из носу надо было дорисовать. Я думал о нем, когда покупал картошку и безропотно смотрел, как прощелыга бабка выбирает самые гнилые клубни: надуть безответного пацана — святое дело. Думал, когда забирал сдачу — не факт, что полностью. Думал, когда летел обратно домой.

Наконец, сдал картошку с оставшимися монетами маме и сел дорисовывать, вывалив от усердия язык на щеку.

Через месяц наткнулся на этот рисунок. Ковбой был кривой, убогий, страшный. Такой, что детям показывать постесняешься. На тот момент казалось уже иначе: результат явно не дотягивал до моего художественного уровня.

Ковбоя я выкинул. Но и хрен с ним. Тут дело в другом. Если мы делаем что-то масштабное, что не сделать за один присест, то надо быть готовым: жизнь будет отвлекать. Не получится просто вот сесть, засучив рукава, а через неделю довольным встать. Придется бегать за картошкой, нянчить детей, ходить на работу, спать, мыться и так далее. И с каждым разом тот метафорический ковбой, которого мы рисуем, будет все дальше и дальше от нас. Будет все меньше и меньше хотеться его рисовать. Все более и более бесполезным будет казаться сам факт рисования.

А потому про этого ковбоя надо думать. Надо жить им, надо сделать его целью и смыслом. Ложиться спать с ним на устах, просыпаться с образом. Ковбой должен быть везде вокруг нас. Чтобы хотелось вернуться и дорисовать. Мне кажется, без этого подхода ни один толковый рассказ у меня бы не закончился. Забрасывал бы на середине. Многие и забросил. Потому что не были они для меня ковбоями. А те, которые закончил — были.

И, честно сказать, плевать, хорошие они получились или нет. Любой законченный рассказ, любой завершенный проект — личная победа. И неважно, голый твой ковбой или нет. Важно, что он есть.