Вчера вечером вышел с нового Миядзаки удрученным, слегка разочаровавшись. Потом полчаса не мог уснуть.

Фигура художника, рушащего мир не найдя себе замены – тут ясен автопортрет. Но вот мальчонка-протагонист… А потом дошло. Миядзаки разрушает свою мультивселенную, отменяет сансару. Никаких перерождений: тетя-мачеха, сперва так напоминающая герою его умершую мать, в финальных кадрах уже другой человек. Иные черты лица, ибо материнские неумолимо стирает взросление.

И вообще, дед подводит итоги и осмеливается ставить на место себя 20-летней давности. Попугаи чудны не только будучи антропоморфными. Жизнь горька не только в реальности, но и внутри сказки. Баланса, наконец, не существует, гармония в дисгармонии. Миядзаки велит найти своих и успокоиться.

«Мальчик и птица» богат на любимые классиком аллюзии на милитари, эко-повестку и т.д. Но здесь, как и в «Ветер крепчает», ему хватило мудрости утопить свой активизм в ауторефлексии. Верю, наконец: горизонт счастья уплотнился до кувшинки, на которую человек влезает с парочкой любимых им людей. От болота и морока можно больше не отворачиваться, готовьтесь смириться – у нас один этот мир, кровоточащий и полный скорби. Потопчем же его с высоко поднятой головой.

На 90-м году жизни не стало выдающегося советско-грузинского режиссера Отара Иоселиани.

Мастер поэтического кино, он снимал свои фильмы во Франции и в Италии. В разные годы был лауреатом международных фестивалей, выигрывал особые призы в Венеции и на Берлинале.

Предлагаем вспомнить классика, перечитав:

◽️Творческий портрет, составленный Зарой Абдуллаевой;

◽️Текст Михаила Брашинского о словах, карнавализации быта и смирении перед неправотой космоса в творчестве Иоселиани;

◽️Рецензию Зары Абдуллаевой на фильм «В понедельник утром»

Я уже давно покинул фан-клуб баттл-рэпа. А тут он нарисовался новой красной линией.

Странно, ведь у нас тут гон на федералов в «кругу» не стал панацеей как на Западе. Зато вокруг фиглярства, если оно внеинституционально, сжимается «кольцо».

На двух баттл-МЦ возбудили уголовное дело за экстремизм. Легко прогуглите панчлайн, ставший камнем преткновения.

Баттл-площадки спешно чистят ютуб-каналы; участники отплевываются возмущениями, оправданиями, извинениями. Медиа дружно заводят поминки по жанру.

Смерти баттл-рэпа не будет. Его просто перестанут снимать на камеру. Движуха перебежит в родную ей по сути подземку. Но уже не в культурный андерграунд: угар для задротов не рассчитан на новых «дворников и сторожей».

Жанр заслужил фриза, так как топчется в тупике уже лет пять. Вот заморозка и пришла. Как всегда – откуда не ждали.

Лучше заморозиться, чем кряхтеть в багажнике.

Сегодняшний #топ – от театрального режиссёра, подкастера, стримера, певца и культуртрегера Александра Фарсайта.

В сущности – авантюриста. А когда к озорству стыкуются интеллект и обаяние – пиши пропало. Рекомендую смотреть, разумеется, Терминальное чтиво. Прошу вернуться к выпускам авторской передачи Александра «ПереФарс» (лучшие – про некрореализм, перестроечное кино, Нобелевку и Хаски в современном театре). Даю ссылку на альбом Золотого Пера – кропотливую и разухабистую помесь Бобика с Муратом Насыровым. Перед вами, значится, человек-оркестр. С кучей интересов, в которых он, на удивление, крайне последователен.

Что до списка – в нем сочетаются громкие зрительские хиты Уэса Андерсона, недооценённая работа Бломкампа (я про Чаппи), лучшая версия Греты Гервиг и довольно дикий (при близком рассмотрении) фильм Вуди Аллена. Составляющие не только успешного, но и вдумчивого, чувствительного к цайтгайсту человека. Будьте доброхотами, грейте душу.

Традиционный топ видео-эссе от Sight & Sound. Охват тем, как водится, впечатляющий: от итальянских акцентов в американском кино до Долины Смерти, от портрета официального оператора Иосипа Броз Тито до анализа «Дождя» Йориса Ивенса.
Прошлогодний топ я медленно и методично смотрел два месяца - начиная свой день с пары видео-эссе. В этот раз планирую делать также.

Дэвид Линч настолько одержим чипсами Cheetos, что сыграл роль в «Фабельманах» за одну пачку

Открылась неожиданная сторона Дэвида Линча, точнее – его гастрономических пристрастий. Американский режиссер уверяет, что не может пройти мимо пачки снэков Cheetos. Знает о вреде такой пищи, но при удобном раскладе обязательно покупает – и не абы какую, а самую большую упаковку. В ином случае, захватив маленький пакет, пришлось бы искать еще и еще.

Вот как раз за упаковку Линч и сыграл в недавних «Фабельманах» Стивена Спилберга. Там у него была маленькая, но чрезвычайно яркая роль. И это никакая не шутка.

Написал о чем то, что кажется сущностным.

Для спецпроекта «Искусства кино» (НЕ)НАСИЛИЕ.

Дайджест импортных стриминг-новинок:

«День благодарения» – неиронично олд-скульный слэшер. С маньяком, который охотится за подростками (и не только) на день благодарения. Впечатляющего первого эпизода, увы, недостаточно: безделушкой на вечер фильм делает уж слишком предсказуемый (даже по меркам жанра) сюжет. Да и тропы, от которых должен веять уют (я люблю хорроры 90-х и нулевых), вызывают раздражение.

«Солтберн» – захайповавший на западе молодежный триллер, помесь «Паразитов» и «Теоремы» Пазолини. О бедняке, который попадает в Оксфорд, а затем – в замок, где живет буржуазная семейка неравнодушного к нему сокурсника. Здесь потрясающий Барри Кеоган, визуальные изыски, смачные анекдоты про богачей, но уж больно «Солтберн» вторичен по отношению к упомянутым референсам. Дико бесит позерство режиссера и идиотская кульминация.

«Герой наших снов» – комедийный хоррор от A24, где скучный профессор-биолог начинает попадать во сны разных людей по всему земному шару. Сперва – как наблюдатель, а затем – как БУшный Фредди Крюгер. Прошлый фильм режиссёра – «Тошнит от себя» (про соцсети и культуру отмены) – объединился с абсурдистским фрейдизмом «Всех страхов Бо». Оскуфевший Николас Кейдж – идеальное попадание в роль того, кто сперва случайно вознёсся на пьедестал, а потом полетел вниз, обивая все острые углы лбом. С финалом тут есть проблемы, но в остальном – крепкое кино с несколькими хитрыми визуальными ходами, нестыдно (наконец-то!) иронизирующее над инфлюенсерами.

Черканул про мою любимую иностранную кинопродукцию 2023 🙏🏻

Об отечественном – позже и подробнее.

Писал и разрывалось сердце.

В возрасте 69 лет не стало кинодраматурга, режиссёра и писателя Юрия Арабова.

Он дебютировал в 1978 году со сценарием «Одинокого голоса человека» Александра Сокурова. Вместе они поработают над 11 картинами, многие из которых широко известны за пределами нашей страны.

В «Искусстве кино» публиковались многие его литературные сценарии: к «Молоху» и «Фаусту» Сокурова, к фильму Кирилла Серебренникова «Юрьев день», к картине Прошкина «Монах и бес», сценарий-сновидение «Конкубино». Арабов успел попробовать себя в режиссуре: его полнометражный дебют «Гирокастра», снятый в 2020, все ещё не добрался до широкого зрителя.

Юрий Николаевич также писал художественную прозу, остроумные очерки и полноценные киноведческие работы. Он был большим меломаном и парадоксальным мыслителем.

В сценарии «Фауста» есть момент, когда «ему кажется, что на краю лунного кратера сидит незнакомый человек в скафандре космонавта и приветливо машет рукой…». Познакомьтесь. Написал о покинувшем нас великом авторе.

Светлая память.