Амигос, наверняка у вас дома когда-то был, есть или, возможно, будет кактус. Его родиной считается Америка (и Северная, и Центральная, и Южная). А вот откуда он взялся там? На этот счет у латиноамериканцев есть несколько историй.

Первая рассказывает о молодом охотнике, который зашел в непроходимые джунгли. На его след напали дикие животные. В страхе за жизнь он взмолился богам, и они превратили его … нет, не в кактус) Сначала в быстроного оленя. Но джунгли были настолько густыми, что олень не смог убежать. Снова взмолился юноша латиноамериканским богам, и тогда они превратили его в растение с острыми колючками. Вот так метафорично передают они прозу жизни — чтобы выжить, надо уметь колоть, сопротивляться.

Вторая история — про прекрасного принца. Ему позавидовала злая колдунья и превратила его в сморщенного карлика с колючками, который что-то сжимает в маленьком кулачке. Раз в год кактус пытается намекнуть людям о своем благородном происхождении и расцветает, демонстрируя прекрасный цветок как часть некогда роскошной мантии.

Перуанская легенда рассказывает, где кактус взял колючки. Оказывается, раньше у него их не было, и все животные постоянно его кусали и объедали. И он мечтал хоть о какой-нибудь защите. Однажды он спас лису от катившегося за ней огромного камня, и она в знак благодарности подарила кактусу свои когти.

⏰ Инки и их пространственно-временной континуум

Время — самая беспощадная категория бытия. Его всегда мало, оно куда-то летит, остановить его невозможно, и, даже когда ты сожалеешь о потраченном времени, ты его тратишь.

Им сложно управлять, хотя сейчас мы знаем, сколько дней в году и секунд в минуте. А как со временем обращались индейцы? Волновало ли их четвертое измерение?

Оказывается, что да. Часов не было, и приходилось как-то выкручиваться. Поэтому инки придумали сразу три способа определять время — с помощью: 1) пальца; 2) картофеля; 3) рта.

Для общих целей и ситуаций использовался палец, которым указывали в то место неба, где находилось солнце, когда началось какое-то действие.

Для домашних дел использовался картофель. За единицу отсчета принималось время, потраченное на варку порции картофеля, что примерно равнялось одному часу.

А для обозначения времени, затраченного на путь из точки А в точку Б, нужен был полный рот листьев коки. За единицу отсчета (cocada) принималось время, нужное для пережевывания листьев до полной потери ими запаха и вкуса.

☕️Политика кофе с молоком

Есть в истории Бразилии один необычный период, который описывается как поочередное доминирование у власти представителей двух крупнейших штатов: Сан-Паулу и Минас-Жейрас.

Так как основным источником доходов у одного штата был кофе, а у другого — молочная промышленность, этот период получил соответствующее название.

Олигархи богатейших штатов хорошо устроились, и в течение сорока лет всё шло гладко: поочередно выдвигая на высочайший пост в стране своих людей, они получали серьезную протекцию собственным интересам.

Но всё «хорошее» имеет свойство заканчиваться, даже если это кофе с молоком.

Мировую экономику охватила Великая депрессия, цены на кофе упали, в Бразилии начался экономический кризис, а вместе с ним обнажились и политические проблемы.

Начались забастовки против засилья «кофейной» олигархии, которая как раз была у власти. А президент вообще отказался передавать очередность власти представителю «молочного» штата.

В итоге в стране образовались две враждебные политические группировки: консервативная и либеральная. Произошла революция, и Бразилия вступила в новый исторический период, который получил название Эра Варгаса.

Но это уже совсем другая история.

Рассказать?

🔴 Красный цвет возбуждает

Во мне — любопытство. Вскользь оброненная моим знакомым фраза про какой-то там натуральный краситель, который делают из мексиканских насекомых, лишила меня покоя, и я засела за чтение статей.

Оказывается, Е-120, он же кармин, он же «красный Инков», он же «чужеземный красный» (в китайских источниках), — это природный пигмент красного оттенка, который добывается из самок мексиканской кошенили. Это такой красный жучок, живущий на кактусах опунция.

Самки этих жучков раз и навсегда в молодости прицепляются к телу кактуса, всю оставшуюся жизнь сосут сок растения, никогда не двигаются, не сходя с этого места оплодотворяются и откладывают яйца.

Кармин — один из самых древних красителей. Как минимум, его использовали инки и ацтеки. Последние разводили кошениль на плантациях, а Монтесума с завоеванных городов брал дань в виде 40 мешков с кошенилью.

Испанцы стали основными импортерами кармина в Европу, причем по объемам оборота кармин уступал только серебру. В красный цвет окрасились одежды католического духовенства, ковры и даже щеки европейских модниц.

Сейчас применение кармина главным образом ограничено пищевой промышленностью и медициной. Вещество дорогое, и ковры им уже не красят. Зато хорошо красят сладости или колбасные изделия. Существует версия, что в составе кока-колы тоже есть кармин, но производители ее опровергают.

Мировая столица производства кармина — Перу, удерживает более 90 % объема производства.

Ну вот, теперь мы знаем, что всю жизнь ели насекомых и не подозревали об этом. Не благодарите 🙊

Идеальный красный?

🏔 Великое чилийское землетрясение

Я часто пишу о Латинской Америке в превосходной степени: самая красивая, самая необычная, самая экзотическая. Однако не только положительные характеристики получают эту приставку «самая».

Однажды там произошло самое страшное и разрушительное землетрясение за всю историю сейсмографических наблюдений.

22 мая 1960 года в Чили случилась природная катастрофа невероятного масштаба, которая унесла 6 тысяч жизней и оставила 2 миллиона человек без крова.

Сейчас известно, что всё началось еще 21 мая, и это была бесконечно ужасная серия из 37 землетрясений с 9,6 баллами, зарегистрированными уже 22 мая.

Полностью разрушились города Вальдивия, Консепсьон, Пуэрто-Монт, Осорно.

Последствия землетрясения были ему под стать: подземные толчки спровоцировали мощнейшее цунами, отлив утащил корабли, стоявшие в бухтах. А потом волна высотой 10 метров со скоростью 700 км/ч отхлынула от побережья Чили и понеслась через весь Тихий океан, накрывая по пути остров Пасхи, Гавайи, Филиппины, Малайзию, Японию и др.

Кроме того, толчки спровоцировали оползни, русла рек оказались запружены и стали выходить из берегов, затапливая всё вокруг. А потом проснулся спящий вулкан и погубил еще 300 человек. Многочисленные афтершоки магнитудой от 5 до 7 баллов наблюдались вплоть до 1 ноября.

Стихия уничтожила 20 % промышленного потенциала чилийцев. А некоторые даже лишились здравого смысла и возможности трезво мыслить. Местный шаман одной из прибрежных деревень в целях «успокоения» стихии потребовал принести в жертву пятилетнего мальчика. И ведь принесли.

☔️ Осадки в виде фрикаделек

Метеорологические наблюдения тоже бывают занимательными. Особенно, когда наблюдаешь за дождем из животных.

Не могу сказать, что это типичная латиноамериканская история. Такие дожди зафиксированы абсолютно в разных точках земного шара.

Однако одна отличительная особенность всё же есть. Если по всему миру дожди выпадают рандомно и с разным содержимым (от креветок до канареек), то вот в Гондурасе это уже стало нормой.

В местечке Йоро рыбный дождь явление хоть и до сих пор странное, но уже вполне ожидаемое. Уже около ста лет в один из дней примерно с мая по июль прилетает черная-черная туча, гремит страшный-страшный гром, дождь лупит со всей силы. Потом всё заканчивается, а на земле остается свежая рыба.

Игнорировать такое послание небес невозможно. Местные рыбу собирают и жарят. А с 1998 года еще и проводят фестиваль рыбного дождя (Festival de la Lluvia de Peces).

Александр фон Гумбольт, кстати, видел это явление собственными глазами. Вернее, его последствия. И отрицал возможность дождя. Из его записей известно, что увидел он почему-то валявшуюся вареную рыбу. Обнаружив невдалеке вулкан, он решил, что произошло извержение и рыбу выбросило прямо из жерла вулкана.

Не знаю, как там было на самом деле, но факт в том, что до сих пор хотя бы одного внятного объяснения почему случаются дожди из животных нет. Мне нравится божественная версия: если Моисею бог послал манну небесную, то Хосе Мануэлю Субирану, испанскому миссионеру в Гондурасе, он послал рыбы.

💭 Роль личности (Варгаса) в истории (Бразилии)

С уверенностью скажу только две вещи: Жетулиу Варгас дважды занимал самый высокий пост в Бразилии, и система его управления называлась Новое государство (Estado Novo). Остальное — вопрос интерпретаций, оценочных суждений и политических предпочтений.

К власти Варгас пришел на фоне двух кризисов: мирового экономического и политического в Бразилии. У него было своё представление, как вывести страну из депрессии, поэтому он начал активно вмешивать государство в экономику. Поддержку Жетулиу видел в рабочем классе — постоянно обращался к нему и обещал решить остросоциальные вопросы.

План был амбициозен — за пять лет президент хотел:

— развить тяжелую промышленность;

— соорудить новые ГЭС;

— расширить ж/д сеть;

— увеличить рабочие места;

— поднять ВВП Бразилии.

Да, все это было достигнуто, однако параллельно ужесточился политический режим: новая конституция, диктаторские полномочия, запрет забастовок, цензура и политические бузотёры в тюрьмах. Такое Новое государство стало фактически вынужденной мерой, а сам Варгас — «не конструктором модернизации, а ее конструктом».

Современные историки считают, что Варгас не очень-то и хотел стать диктатором. Наоборот, его постоянно съедали противоречия между интересами элит. Кофейные плантаторы, аграрии, промышленники — каждый диктовал своё. Приходилось изворачиваться — то искать компромиссы, то «закручивать гайки».

Вообще, если внимательно посмотреть, история — такая штука, которая если не повторяется, то рифмуется. Одна эпоха становится прообразом другой, превращаясь в волшебное зеркало.

Склонять альпак склонять!

Кажется, впервые наблюдаю такую быструю смену нормы на более естественную для носителей русского:

До недавнего времени существительное было закреплено в орфографических словарях как несклоняемое — «альпака», причём с ударением на последний слог: альпакА. Вы вот такое произношение часто слышали? Мы тоже нет (точнее — не слышали совсем).

Но, как мы знаем, лингвисты следят за изменениями в языке — и фиксируют нормы. Так, согласно орфографическому академическому ресурсу «Академос» Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН, теперь официально можно называть этих животных «альпАк» и «альпАка» (ударение, заметьте, тоже поменялось) в именительном падеже. И даже склонять их: «селфи с альпаком», «селфи с альпакой». Во множественном числе родительном падеже можно говорить и писать по-разному: «альпак» и «альпаков».

https://mel.fm/gramotnost/1793604-noun_declension

Расскажите им про барист ещё!