С очередным днем рождения Александра Сергеевича. Прошел год, мысли всё те же

Ах, Александр Сергеевич, милый

— А убирать за тобой кто будет, Пушкин?
— Может, Пушкин виноват?

О существовании Пушкина мы узнаём раньше, чем начинаем читать, а порой даже ходить. В школе нам сухо вдалбливают, что Пушкин — это наше всё, солнце русской поэзии. Но лишь единицы перечитывают его книги, уйдя со школьного двора. Ведь именно тогда, почему-то, а не за партой, понимаешь, что он — гений.

Пушкину поэты до сих пор посвящают стихи, музыканты — песни, а режиссёры снимают по его книгам фильмы.

Каждая власть пытается взять Пушкина к себе в союзники. Тут можно выхватить кусок биографии писателя или приписать происходящему его стихотворения. Мёртвым не больно. Всё, что успел сказать, он сказал. Всё, что смог или хотел сделать, сделал. Да и при жизни как-то с властями у него отношения не складывались. Но именно Пушкин отвечает до сих пор за всё происходящее. И чтобы показать к нам отношение, достаточно установить или снести его памятник.

Неоднозначный, яркий, мятежный, ищущий. Так мало по нашим меркам проживший. И так много по любым меркам успевший.

С днём рождения! Сегодня вам, как и всегда, всего лишь 37. Я бы подняла кружку, хоть и не ваша няня, да не пью. Поэтому просто в сотый раз начну читать «Евгения Онегина» с комментариями Лотмана.

Вещи, которые держат нас на плаву

Часы остались прежними и били башенным боем. К ним все так привыкли, что если бы они пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной голос и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамскй Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий.

Михаил Булгаков «Белая гвардия».
#цитата

«Я взял билет на Аид»

Сейчас популярно медленное чтение. Критик Галина Юзефович даже ведёт какие-то курсы. А вся классическая литература — это и есть медленное, вдумчивое чтение.

Взять хотя бы относительно небольшое произведение Михаила Булгакова «Белая гвардия». Конечно, при желании его можно прочесть за пару дней. Но это настолько плотный, многогранный текст, который требует погружения в историю, политику того времени, а порой и биографию самого Булгакова. Ведь практически у каждого персонажа есть реальный прототип. А любители покопаться в тексте, безусловно, обратят внимание на цифры и цвета, многочисленные отсылки к библии и «Войне и миру».

Несмотря на то что произведение написано 100 лет назад, всё, увы, для нас актуально, а герои как живые. Чего только стоят монологи во время крестного хода.

Зима 1918 года. Киев оставляют немцы, со дня на день ждут прихода банд Петлюры. Одни бегут из города, другие наводняют город. Всё смешалось: подлость и героизм, смерть и рождение, разлуки и встречи. И в центре этой адской круговерти оказывается семья Турбиных.

Булгаков хотел написать трилогию. По его задумке, во второй части события должны были происходить на Дону, а в третьей друг семьи Мышлаевский переходит из стана белых в стан красных. Как считают исследователи, Михаила Афанасьевича опередили собратья по перу — вскоре вышли книги «Тихий Дон» и «Хождение по мукам».

Поражаешься смелости Булгакова, он показал революцию как страшный суд. Но даже здесь люди смогли остаться людьми, сохранить человеческий образ, держась за семью, друзей, честь. Правда, счастливого финала не будет. А что же будет? Надежда.

Когда-то, может быть, Россия вспомнит этих бедных детей, которые умирали, пока взрослые предавали.

Кстати, голубые гортензии на фото неслучайны. Они символ уюта ушедшей мирной жизни в одной из первых глав книги.
#классика

Не устояла

Покупать лекции Набокова по литературе я не планировала. Была мысль, что наверняка книги есть в каждой библиотеке. Если что, можно найти в магазине, ну или в электронном виде.

А тут выяснилось, что томики давно не переиздавали. На маркетплейсах цены задрали, на «Авито» продавцы и подавно. При этом в моем городе они продавались по 399 рублей. С бонусами весьма соблазнительно. Не устояла. И ни о чём не жалею.
#этополюбви
#покупки

Наука — это страшно интересно

Наконец-то расскажу о книге "MANIAC " Бенхамина Лабатута. Одни этим произведением возмущены, другие очарованы, а третьи напуганы. Книгу называют бестселлером о мрачных аспектах великих достижений науки.

Она рассказывает об известных учёных и их открытиях. И зачастую гениальность здесь на грани сумасшествия. Третья часть посвящена поединкам между компьютером и человеком. Знаменитый проигрыш Каспарова. Оказывается, было и ещё несколько встреч между спортсменом по игре го Ли Седолем и программой AlphaGo. И третья часть своей динамикой, напряжением мне понравилась больше всего.

Чем же так пугает книга? В ней прямым текстом показано, что развитие науки ведёт к краху человечества — атомная бомба, компьютер, который с лёгкостью обыгрывает самых маститых спортсменов, мол, а что будет дальше-то? Мне такой настрой не близок. Развитие не остановить, да и не надо. Можно бояться ИИ, а можно его использовать. Нужно помнить, что ужасное и прекрасное всегда ходят рядом. Атомная бомба стёрла с лица земли Хиросиму и Нагасаки. А сегодня лучевая терапия применятся в борьбе с онкологией. Существует даже мнение, что атомная энергия может спасти мир, с её помощью будут решать проблемы изменения климата.

Читая Лабатута, надо, конечно, иметь ввиду — это художественный текст. Я, например, обратила внимание на то, как показан Оппенгеймер. Будто он жалел о создании атомной бомбы и якобы попал в чёрный список за то, что выступал против создания водородной бомбы. А на самом деле Оппи не жалел и часто об этом говорил, был в Японии и не извинился перед японцами, он лишь считал, что вторую не надо было сбрасывать. Доступа же к секретным исследованиям его лишили из-за мнимых связей с коммунистами. В США тогда везде искали красный след и пытались найти связь учёного с СССР.

Наверняка более начитанный человек найдёт что-то ещё. Но это не значит, что книга плоха. Она сподвигает искать первоисточники и больше узнавать об учёных.

Я теперь очень хочу прочитать хорошую биографию Эйнштейна. Может, вы можете посоветовать книгу?

Мы радовались тому, что обдумываем немыслимое, делаем невыполнимое, выходим за пределы человеческих возможностей, добела раскаляя дар Прометея.

#отзыв

Он же памятник

Для арендаторов памятники архитектуры — досадная морока. Сами здания крайне непрактичны. На реставрацию нужны сотни миллионов. В интересах застройщиков довести объект до аварийного состояния, чтобы снести его и заполучить участок в центре города. Поэтому, да, допускают тех, кто поможет распад ускорить, — бродяг, мародеров. От контролирующих органов отделываются пустяковыми штрафами.

Анна Баснер «Парадокс Тесея».

На фото так называемый Дом невест в Калуге. Здание теряет свой декор. Но здесь, к счастью, пока ещё живут люди.
#цитата

Не так страшен «Улисс», как его малюют

А что сегодня за день? Блумсдэй! 16 июня 1904 года рекламный агент Леопольд Блум вышел из своего дома в Дублине. Один день из его жизни в основе одного из самых известных романов «Улисс» Джеймса Джойса.

С тех пор мир разделился на тех, кто «Улисса» «не читал и осуждает», тех, кто не смог дочитать, тех, кто обязательно прочитает, и тех, кто прочёл.

Я бралась за роман дважды. Не пугайтесь. Лет 15 он числился в списке недочитанных книг. Нет, меня не оттолкнул текст, в институте я погрузилась в него, не задумываясь о потайных смыслах, отсылках к истории Ирландии. Но преподавательница иностранной литературы вдруг сказала: «Я сама его не прочла!». Этим отбила и у меня желание.

С тех пор было ощущение, что все кругом только и говорят об «Улиссе», о том, как повлиял текст на мировую литературу. И мысль, что к книге надо бы вернуться, крутилась в голове постоянно.

Несколько лет назад литературовед, переводчик Армен Захарян запустил Joyce Project. Всем желающим вместе с ним он предложил прочитать «Улисса». Армен подробно разбирал каждую главу – снимал о ней видео. А один из участников проекта начитал несколько глав. Это было удивительное приключение. Я закрыла гештальт. И убедилась, что не так страшен «Улисс», как его малюют.

Читать или не читать? Думаю, каждый сам в состоянии решить. Но быть частью Блумсдэя чертовски приятно. Мерсибо, Джеймс Джойс, за текст, который второе столетие вызывает столько неоднозначных эмоций.
#праздник

Ни любви, ни тоски, ни жалости

Жуткая и прекрасная книга «Записки перед казнью» Дани Кукафки. В тексте нет как таковых сцен насилия. А от этого не легче.

Читатель изначально знает, кто убийца, знает, что наступил последний день его жизни. Никакой интриги. Но при этом от романа невозможно оторваться. Здесь не будет попыток оправдать или понять убийцу. Тем более что муки совести преступник не испытывает. Это скорее попытка разобраться, можно ли было бы всего этого избежать. Вечный вопрос: «Кто виноват?» проходит красной нитью через всю книгу. Убийцами рождаются или становятся?

Кто-то сравнивает этот текст с «Преступлением и наказанием». У преступника есть своя философия – теория про мультивселенную. А ещё он верит в свою исключительность. На этом вся схожесть заканчивается. Отдельные главы мне и вовсе напомнили книгу «Замок из стекла».

Хочется отметить, что в тексте нет лишних описаний, проходных персонажей. События показаны глазами убийцы, его матери, сестры одной из его жертв и детектива. Эта такая паутина, в которой все ниточки связаны. Мы будто собираем пазл с жутким рисунком. Катарсис в конце не испытаем. У меня много вопросов осталось к матери главного героя. Наверное, книга и должна оставлять вопросы.

Если хотите почитать что-то будоражащее и не поверхностное, пожалуй, это та самая книга. Она, к слову, неплохо озвучена в «Яндекс Книгах».

«Память ненадежна. Воспоминания можно смаковать или ненавидеть, но им никогда нельзя доверять».

#отзыв

Что не вырубишь топором

Признавайтесь, кто тоже покупает книги по обложке. Ну не смогла я пройти мимо: Достоевский, топор, колокольчики.

Откровением для меня стала работа Сергея Носова. Ожидала, что произведение будет художественным, а оно скорее литературоведческое. Но не менее интересное.

Книга посвящена роману Фёдора Михайловича Достоевского «Преступление и наказание». Для меня он имеет особое значение. С него началась моя бесконечная любовь к хорошей литературе. Но вопросы к тексту остались. Одни из главных — была ли беременна Лизавета, Мармеладов злодей или заблудшая душа, а также почему мы сочувствуем убийце, а не жертве-старухе.

Сергей Носов подробно разбирает текст, искренне восхищаясь тем, как Достоевскому удалось создать этот шедевр. В книге он ссылается на черновики Фёдора Михайловича, журнальную версию книги — позже Достоевский текст отредактировал, киноверсии. Казалось бы, ну зачем нам эти интерпретации режиссёров. А поди ж ты, сериал Crime and Punishment BBC 2002 года позволил Носову иначе считать образ следователя Порфирия Петровича. И вот это поворот, я вам должна сказать. Неожиданно, очень неожиданно.

Ну и, конечно, нужно отметить подачу текста. Главный герой — сумасшедший литературовед, который возомнил себя книгой «Преступление и наказание». Он пишет записки своему психиатру, говоря в них о себе — то есть о тексте. Сергей Носов объяснил, что только сумасшедший может начать разбирать роман, о котором столько уже было написано.

Спойлер. Лизавета была беременна.

#дзтподдержу
#отзыв

Мат-перемат

Вы только посмотрите, что я обнаружила на первой странице библиотечной книги — карандашную надпись: «Содержит нецензурную брань». И это притом, что подобная маркировка и так красуется на обложке. Да и книгу я взяла не в детской библиотеке. К чему такие перестраховки? Может быть, кто-то из читателей вернул томик со словами: «Фу, как некультурно!».

Если что, я к мату в книгах отношусь нормально, лишь бы это было обосновано. Ну не могут, скажем, лесорубы изъясняться изысканно.

А мат в живой, разговорной речи в последнее время напрягает. Материться стали даже детсадовцы. В итоге обсценная лексика, употребляемая зачастую без повода, теряет свою остроту. Брань становится обыденной. Матерщина теперь вырывается вместо слов-связок: это, которое, ну как его. А значит, нужны какие-то новые «запретные» слова для выражения эмоций. Где только их взять?

Да и материться надо уметь. Я не обладаю таким даром. Но как-то в очереди услышала разговор двух уже немолодых мужчин. Один из них так изысканно матерился. При этом он использовал только одно слово, добавляя приставки, суффиксы, меняя окончания. Одним словом — талант.

На этом фоне попытки запретить мат в книгах, маркировать его, выглядят несколько смешными и нелепыми. Если мы так разговариваем, почему нельзя так писать.

А вы как относитесь к мату в книгах?
#дзтподдержу
#потрындеть

Эту книгу хочется читать и перечитывать

«Руки женщин моей семьи были не для письма» Еганы Джаббаровой была давно в моих читательских планах. Но книгу сейчас невозможно найти в бумаге. Поэтому я всё же решилась прочитать её в электронке. Не зря. Это потрясающий по глубине текст.

Небольшой по объёму, но огромный по смыслу автофикшн. Произведение написано так, что невозможно оторваться. Звенящей болью отзывается каждая строчка. Хотя, казалось бы, тема должна быть мне чуждой: жизнь азербайджанской женщины в патриархальном обществе, а также какого это быть везде пришлой — в России гастарбайтером, в Азербайджане обрусевшей чужачкой. Здесь переплетены борьба с неврологической болезнью и воспоминания о детстве. Так личная несвобода связалась в жуткий узел с несвободой физической. Все события показаны через тело женщины, которое изначально подвергнуто всевозможным запретам, табу.

Читая эту книгу, я всё время думала о женщинах моей семьи. Перед глазами стояли руки моей прабабушки Агриппины Павловны в узелках и варикозных расширениях вен. Руки женщины, которая с рождения выполняла тяжёлую работу. И даже в свои 92 года старалась по возможности трудиться...

Надеюсь, что книгу Еганы Джабраиловой переиздадут. И не согласна с многочисленными сравнениями с текстами Оксаны Васякиной, будто Оксана застолбила за собой автофикшн.

Видела это и раньше, но никогда не размышляла над тем, как сильно люди нуждаются в сосуде для ярости: другой необходим им, как пустая банка из-под пива, которую можно пнуть во время ходьбы, как старый исписанный лист, который можно разорвать на мелкие кусочки. Иногда в моей памяти всплывают эпизоды чужой ярости, будто короткометражные фильмы.



Язык моей матери был грустным: он мог быть русским, азербайджанским, турецким, но неизменно был грустным — в ее словах всегда были молитвы, заклинания, суры, но, главное, в них ощущалась тоска. Тоска по той жизни, которую она навсегда упустила, словно на неё вечно смотрела ее же фотография тридцатилетней давности, где ей только исполнилось восемнадцать: она состригла чёлку, которая ей совсем не идёт, и мечтает стать моделью

Фото «Подписные издания».

Запретный плод сладок

Я продолжаю знакомиться с серией книг о Гарри Поттере. Да, я тот человек, который не читал их ни в детстве, ни в подростковом возрасте. Но с каким удовольствием делаю это сейчас. И какие отсылки к нашей реальности нахожу. Ну чем эта цитата не иллюстрация того кошмара, когда книги запрещают в России. По-моему, всё в точку.

Хотя Гарри ни разу даже мельком не видел в школьных помещениях запретного журнала, к концу дня все только и делали, что цитировали друг другу его интервью. Гарри слышал, как о нем шептались в коридорах перед занятиями, за обедом и на задних партах во время урока, а Гермиона, заглянув в туалет для девочек перед лекцией по древним рунам, сообщила, что во всех кабинках только об этом и судачат.

Коты спасут мир

Если вы в это не верите, то можете прочитать, а лучше всё же прослушать книгу «Если все кошки в мире исчезнут» Гэнки Кавамура.

Аудиоспектакль на платформе «Яндекс Книг» сделан потрясающе, «спецэффекты» спасают, в общем-то, довольно банальный текст.

30-летний почтальон узнает, что у него опухоль головного мозга. Осталось ему жить максимум полгода. Но здесь появляется дьявол и предлагает сделку. Он продлит ему жизнь, но за каждый день придётся платить.

Текст сопровождается охами, ахами о быстротечности и нелепости прошедших дней, главный герой постоянно то плачет, то вспоминает прошлое. И весь текст он повторяет фразы а-ля «ты начинаешь понимать по-настоящему важные вещи, когда теряешь их». Единственный луч света в этом мутном тексте — кот Капуста.

Озвучка скрашивает нелепейшие диалоги, какие-то бессвязные фразы. Мне, правда, и не хотелось бы придираться, но если уж автор замахнулся на одну из вечных тем в литературе, то нужно было или к высотам Манна стремиться, или к юмору Гоголя и Булгакова. А так — ни то ни сё. Но для уборки или готовки этот аудиоспектакль самое и то. Вам точно не захочется оставить пригорать на плите котлеты, чтобы ещё раз прослушать какую-то фразу или записать какую-то мысль.

Фото – кадр из одноимённого фильма.
#отзыв