Обычные люди несчастны по-своему

Наверное, если бы не прекрасные книжные друзья, прошла бы мимо романа «Велнесс» Найта Хилла. А это действительно хорошая, качественная современная литература.

Изначально меня смутило название. Миль пардон, но я не знала, что велнесс – довольно привычное слово, обозначающее здоровый образ жизни, концепцию альтернативной медицины. Я же его перевела как неплохо, мол, всё окей. Вот такой я необразованный, дремучий человек. Впрочем, велнесс и в книге можно трактовать по-разному.

Обложка яркая, запоминающаяся. Но у меня ассоциируется почему-то с якудза. Но ни к Японии, ни к криминалу книга не имеет отношения.

Это Америка. Наши дни. Главные герои – Джек и Элизабет вместе 20 лет. Их отношения начались в духе слащавого любовного романа – он, она и окно. Да-да, окно. Какие-то сцены мне и вовсе напомнили фильм «Одержимость» с Джошом Хартнеттом. Казалось, эти двое просто созданы друг для друга. Но идёт время. У них появляется сын, они вкладывают деньги в квартиру в престижном районе Чикаго. И при этом абсолютно несчастны. Всё вроде так, да не так, как надо. Может быть, всё дело в том, что Джек так и не смог реализоваться как художник, а научные изыскания Элизабет вообще нельзя публиковать под её именем? Но тогда, почему и другие внешне идеальные пары испытывают кризис в отношениях?

Прав был Лев Николаевич Толстой, ой как прав: все несчастные семьи несчастные по-своему. Эту фразу можно было бы продолжить: все несчастные семьи пытаются найти выход по-своему.

Чего только не испробовали Джек и Элизабет – от занятий в спортзале и покупке браслета здоровья, до заказа секс-игрушек и попытки стать своими в очень странном клубе, где пожилая женщина отплясывает в платье, сплетённом из презервативов. В общем, скандальной жене репера Канье Уэста Бьянке Цензори с её прозрачными платьями есть к чему стремиться.

Меня тронула сцена в магазине, когда ребёнок главных героев закатывает истерику. Хотя мои дети такие концерты устраивали исключительно дома, я вспомнила, какого это – остаться наедине с любимым маленьким монстром. С одной стороны, он тебя безумно раздражает, с другой – тебе его невероятно жаль.

В книге под разным углом показаны: и наша зависимость от соцсетей, и вера в аффирмации, и карты желаний, и детские травмы, и не умение признавать проблемы, и боязнь стать плохими родителями. Всё это подано остроумно, легко и с юмором.

Эх, жаль, что нет волшебной таблетки, плацебо, чтобы склеить разбитую чашку. Впрочем, это уже слишком жирный спойлер.

С годами я обнаружил, что люди склонны действовать машинально и думать машинально, но когда от них требуют рассказать, почему они действуют или думают определённым образом, они пытаются придать своим поступкам смысл и сочиняют историю. А потом, как ни парадоксально, сами в неё верят.

Электронные и аудиокниги как сахарозаменитель – удобно, но вкус совсем не торт тот

Цены на книги продолжают расти с бешеной скоростью. Томик «Батюшков не болен» на всех площадках, включая маркетплейсы, всего за пару месяцев перевалил за 2000 рублей. Как же хорошо, что я успела купить за 500 на «Авито». Но пока я искала книгу в бумаге, пыталась читать её в электронке.

В романе подробно описывается внешность Батюшкова, его имение, картины, которые он писал и многое другое. И в бумажном варианте всё это можно посмотреть, а в электронке, увы и ах, нет. Да, конечно, при желании всё легко отыщется в сети. Также и в книге «Чисто британское убийство» иллюстрации гармонично дополняют сюжет. Ну почему их не добавляют в электронный формат?

С аудио у меня и вовсе бывают накладки. Не всё могу воспринимать — есть строчки, которые мне ну просто необходимо читать глазами. Мне сложно представить книги Пруста в начитке. Я и в бумаге-то порой теряю мысль автора. В книжных сервисах в этом плане очень удобно — можно переходить из аудио в текст.

Мне кажется, в электронке отлично читать научную литературу. Да и «Улисса» с телефона – идеально. Ссылки на примечания открывать удобнее, чем каждый раз листать в конец книги.

Слушать аудио, безусловно, здорово, параллельно делая какие-то дела. Особенно если книга лёгкая, развлекательная.

Но бумага, бумага — нет, ничто её не заменит.

Фото сделано в Доме Горького в Москве.

Пора признаться

Книга «Лолита» Набокова — моё самое нелюбимое произведение Владимира Владимировича. Однако невероятно любопытно следить за тем, как с годами интерес к ней не ослабевает. Книга всё ещё вызывает множество споров. И вдохновляет авторов. А уж сколько произведений, посвящённых «Лолите», создано. Лет 5 назад вышла «Подлинная жизнь Лолиты».

Это не только история похищения 11-летней Салли Хорнер в 1948 году. А именно эта девочка, как считаю исследователи, является прототипом Лолиты. И читать про такое, честно говоря, не очень хочется. Но и история публикации «Лолиты», и то, как реагировали на роман Набокова заключённые. Вот это мне чрезвычайно интересно.

Книга, на мой взгляд, дорогая — на всех площадках под 1000 рублей. А ведь вряд ли может стать тем произведением, которое хочется постоянно перечитывать. Мне удалось найти в 10 раз дешевле на Авито. Но продавец отказался высылать только одину книгу. Все же остальные на её странице были романы про любовную любовь. Так что пришлось купить в довесок за 150 рублей Джона Грина «Многочисленные Катерины». Что теперь с «Катеринами» делать, ума не приложу.

Фетишизация книг

Купила роман «Семь способов засолки душ» Веры Богдановой. А ведь изначально приобретать не планировала – произведение, правда, было классно слушать, качественный аудиосериал.

И чтобы слушатели обзавелись бумажной версией, Вера создала альтернативный финал. Что же, почитаю. Сравню впечатления. Тем более что я люблю бумагу. Да и Богданова — одна из моих любимых современных писательниц.

Мой друг называет превознесение бумажных книг фетишизацией. Вот хоть переименовывай канал теперь. Фетишизация книг, по-моему, звучит. Наверное, у каждого есть такая слабость, кто-то даже называет это коллекционированием.

А вы что собираете — открытки, духи, пластинки, счастливые билетики, рецепты, поездки, серьги? Делитесь фотографиями своих слабостей в комментариях.

Топтаться на тающем льду

Книге «Я назвал его Галстуком» хочется расточать всевозможные комплименты и петь хвалебные дифирамбы. Несмотря на крошечный объём – всего 158 страниц – она обнимает словами и переворачивает что-то внутри. Это одно из тех произведений, которое нужно дать прочитать друзьям.

Тагути Хиро 20 лет, Охаре Тэцу 58. Между ними нет ничего общего. Но каждое утро они встречаются в парке на противоположных лавочках и наблюдают друг за другом.

Тагути 2 года провёл в заточении в доме родителей, спрятавшись от внешнего мира и свалившихся на него проблем. Охара потерял работу и не знает, как сказать об этом жене. Постепенно незнакомцы оказываются на одной лавочке и начинают разговаривать.

Человеку нужен человек, который выслушает и не будет осуждать. Это вроде бы немного, это вроде бы пустяк. Но этого достаточно, чтобы оба вновь ощутили вкус жизни.

Книга, в которой на первый взгляд ничего не происходит. Книга, которая не оставит равнодушным.

Я часто задаюсь вопросом, почему мы перестаем быть абсурдно счастливыми. Почему, когда становишься взрослым, сидишь в тесных комнатах, где бы ты ни был, максимум переходишь из одной комнаты в другую, тогда как в детстве в наших комнатах не было стен.

И тут он попёр на меня, глаза – бешеные, шерсть – дыбом

Это я не о чудище каком-нибудь говорю.

Попался забавный отзыв на один из многочисленных современных любовных романов. По правилам жанра любовная любовь должна сопровождаться странными страстными сценами. Соитие происходит, когда главные герои температурят. Комментарии были горячие. Я не удержалась, написала пару слов.

Внезапно появилась создательница сего шедевра и раздала нам люлей. Мол, ничего мы не понимаем. Да и вообще, сначала бы сами книгу прочли. А мы-то и не книгу обсуждали, а пост.

Посмеялись и забыли. Но мне книжные друзья рассказали, что такое поведение не редкость. Авторы действительно комментируют отзывы на свои книги в соцсетях.

По школьной программе мы помним, что Белинский нелестно высказался о Гоголе. Гоголь написал ответку, но не отправил. А досталось в итоге Достоевскому – арестовали будущего классика в том числе за письмо критика.

Но вряд ли нынешние литературолюбы могут рассчитывать на такой эффект. Да и отзывы в сети зачастую ой как далеки от настоящего разбора.

Так что, дорогие писатели, ну не стоит вступать в словесную перепалку. Лучше берите пример с Пелевина. Он Галину Юзефович в романе «Круть» вывел в образе Рыбы. И она теперь в восторге от его книг! А вы пригрозите недовольному блогеру, что он в вашей книге будет земляным червяком. Надо же как-то творчески подходить к работе.

На фото я и снежный Лев Толстой. Вот что-то ни разу Лев Николаевич не пришёл ко мне во сне отчитать за нелюбовь к Наташе Ростовой.

Не читайте эти книги, лучше посмотрите кино

— А у вас книжные подборки на канале есть? — такое сообщение я получила недавно.
Упс. Исправляюсь. Решила опубликовать список книг, которые оказались слабее киноверсий.

1. Рассказ «Загадочная история Бенджамина Баттона» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда производит неоднозначное впечатление. Забавный, странный и только. А вот фильм потрясает. И остаётся в памяти.

2. Насколько я люблю фильм «Дневник Бриджит Джонс», настолько же терпеть не могу одноимённый роман Хелен Филдинг. Затмили книжных героев экранные прототипы, сыгранные Рене Зельвегер, Хью Грантом и Колином Фёртом. Кстати, скоро выходит очередной фильм. Без Фёрта. Да кто это будет смотреть?

3. Все, абсолютно все книги Николаса Спаркса слабы на фоне фильмов. Взять хотя бы «Дневник памяти» или «Спешите любить».

4. Книгу «Маленькие женщины», возможно, и стоит прочесть лет в 12-13, позже она кажется анахронизмом. А вот фильм 2019-го года неплох. И не только потому, что там играет Тимати Шаламе.

5. И как бы мне ни было прискорбно, даже книги Остин «Эмма» и «Доводы рассудка» интереснее смотреть, чем читать. Новые киноверсии просто шикарны.

А какие книги, на ваш взгляд, можно было бы добавить в этот список?

На фото стоп-кадр фильма «Эмма» по роману Джейн Остин.

Да что вы знаете о наших современниках!?

Недавно вышла книжная подборка писателя Антона Секисова. В ней, в частности, он отметил роман «Мелкий бес» Фёдора Сологуба. К стыду своему, с этой книгой я не знакома. А именно её мы читаем в онлайн книжном клубе «Винишко под книжку». Поэтому отправилась в библиотеку. И вновь попала в ад смену очень странной женщины.

— Сейчас я посмотрю в каталоге, есть ли у нас вообще эта книга, — залезла библиотекарь в компьютер. — У нас три Сологуба. Он писал до революции?
— Вроде и до, — сказала я.
— А вот и нет. Это наш современник, — заявила с самодовольным видом библиотекарь.

В этот момент, видимо, у меня изменилось выражение лица — Сологуб умер в 1927 году. И я уже хотела спросить у женщины, Набоков, Цветаева и Бунин — тоже наши современники. Но мою реакцию заметила другая сотрудница.
— Давайте я лучше вас проведу к стеллажу, — сказала она.

Кстати, если верить сети, «Мелкий бес» стал настоящей сенсацией и вызвал скандал в прошлом веке. Скандала из-за томика в этот раз не случилось. О времена, о нравы.

Кринжовый фильм, или Нет пророка в своём отечестве

Я думала, что хуже «Евгения Онегина» Андреасяна ничего быть не может. Может. Это фильм «Пророк» Феликса Умарова. Перед просмотром я прочитала несколько рецензий кинокритиков и, казалось, была готова. Ан нет.

Впервые в жизни мне захотелось кинуться чем-то в экран. Очень трудно было сдержаться, ведь у меня при себе был стаканчик кофе. Но жалко стало впереди сидящих людей — до экрана явно не долетит, а вот им ни за что ни про что достанется.

Да, я понимаю задумку режиссёра сделать Пушкина ближе к народу, чтобы он не был этаким памятником. Бурлеск, песенки, чтение рэпа, полуголые женщины, жандармы в кожанках КГБшников, бесконечный карнавал — всё, чтобы молодёжь пищала от восторга. А я слишком взрослая тётенька, через несколько дней мне будет 41.

И, наверное, я бы смогла простить кучу стыдных ляпов и даже то, что Пущин почему-то похож на Гоголя, а Натали побухивает на балу, милейший Жуковский окружён какими-то девицами. Обидно не то, что исказили жизнь поэта и его окружения, обидно, что из него сделали шута. За всем блеском, мишурой я не увидела масштаба личности. Перед реальным Пушкиным жизнь ставила вопросы, которые не снились и Гамлету. Но всё это показано лишь мельком, походя.

Самые отвратительные сцены начинаются, когда появляется Дантес. Нелепые диалоги Пушкина и Николая I, Пушкина и Дантеса, Пушкина и Натали. Но режиссёру и сценаристу показалось этого мало. Дантес ведёт Натали танцевать, и его рука с талии спускается к её пятой точке. Занавес.

Даже жуткая смерть — Пушкин умирал почти двое суток, переживая адские боли, свелась только к поеданию морошки (хоть это достоверная деталь).

Когда выносят гроб Пушкина, в кадре появляется джентльмен лет этак за 30. И по усикам только можно узнать Михаила Лермонтова. Лермонтову в тот момент было лишь 23. Видимо, всех юных актёров забрали для съёмок рэпа в лицее.

К рэпу у меня тоже много вопросов. Почему он не по стихотворениям Пушкина, а какая-то белиберда? Зацените, что читает Державину в фильме юный поэт: «У нас впереди великие цели, нас с детства учили их не забывать, нас с детства в лицее учили свободе, и вам не удастся ее отобрать». Не поленитесь и сравните эту графоманию с реальным стихотворением гения. Режиссёр заявил, что сделано это специально. То есть он специально в уста Пушкина вложил рифмы в стиле Незнайки. Талантливо преподносить классиков можно, поучились бы у Noize*, который блестяще исполнил стихотворение Мандельштама.

В общем, после просмотра появилось жгучее желание взять учебник русской литературы и отдубасить им режиссёра и всю киногруппу. А если наш город захватят враги, они теперь знают, как из меня выпытать любую тайну – достаточно включить эту картину.

Из хорошего могу лишь отметить, что даже такая экранизация сподвигнет кого-то прочитать произведения Александра Сергеевича.

Кстати, для меня все ещё остаётся загадкой, почему кино названо «Пророком», какое весь этот низкопробный цирк имеет отношение к Пушкину? С таким же успехом можно было бы его заменить на Есенина, Маяковского – они бы даже больше подошли.


*Минюст считает Noize MC иноагентом.

Что меня не убивает, то делает сильнее

Литературный критик Галина Юзефович любит во время интервью спрашивать у гостей, из каких книг они состоят. Недавно похожий вопрос я получила от своей подписчицы.

Когда об этом рассказать, если не в мой день, да и день отмены крепостного права в России. Второй факт меня ещё со школы греет, будто и я имею какое-то отношение к освобождению своих предков. Историки при этом возмущаются, мол, 19 февраля – это по старому стилю. Ничего не знаю. 19-го и точка.

Я обожаю иностранную литературу. И бывали в моей жизни периоды, когда с головой уходила во французскую, немецкую, американскую и английскую. Столько потрясающих авторов. Хочется в оригинале прочесть невероятную Остин и Бронте, Шарлотту, конечно. Но мy english is bad — надо заняться языком.

При всей моей любви к Лондону, Остин, Гессе, Мопассану и многим другим, по-настоящему я получаю удовольствие именно от русской классики. Не знаю, в чём секрет. Стихотворения Лермонтова помогли мне пережить жуткий подростковый возраст, а Достоевский привил любовь к чтению.

И если составлять топ моих самых любимых книг, то он будет выглядеть так:
1. Гоголь «Мёртвые души».
2. Набоков «Благость» — этот рассказ совсем юного Владимира, писавшего ещё под псевдонимом Сирин, мой личный антидепрессант.
3. Толстой «Анна Каренина».
4. Пушкин «Евгений Онегин».
5. Шукшин «Микроскоп».

Из современных авторов есть те, чьи книги я покупаю, не раздумывая: Вера Богданова, Антон Секисов, Алексей Поляринов, Гузель Яхина, Саша Филипенко, Дмитрий Глуховский*. С интересом слежу за творчеством Ольги Птицевой, Нади Алексеевой и Романа Сенчина.

О себе можно говорить бесконечно, но мне гораздо интереснее, а что вас определяет?

*Минюст считает Дмитрия Глуховского иноагентом.

«Надежда отзывается болью под рёбрами»

«Полунощница» Нади Алексеевой оказалась для меня непростым чтением. Книга написана прекрасным языком, объём – всего-то 400 страниц. Но я пробиралась по строчкам, чувствуя себя точно герои романа, которые собирают камни. И в тот момент, когда решила сдаться, история подхватила меня, увела за собой.

Изначально смутило количество персонажей. Для такого объёма их очень много. Да ещё и писательница резко перепрыгивает из одного века в другой. При этом разбираться, где ты оказался и кто перед тобой, приходится практически в каждой главе. Но в итоге к временным качелям привыкаешь.

Сюжет: в монастырь на Валааме корабль привозит туристов. Каждого из них что-то гложет. Кто-то надеется избавиться от пагубной зависимости, кто-то хочет принять своё прошлое, а кто-то пытается разгадать семейную тайну. Все ждут какого-то чуда. Желательно, чтобы оно произошло без лишних усилий. Но им будет нужно заглянуть в свои души и устрашиться увиденного. Задавать вопросы самим себе – непростая задача.

Мне очень понравилось, как в текст вплетены мистические сцены. Жаль, их немного. Отдельно хочется отметить, что писательница не стала идеализировать православие. Монахи тоже борются с мирскими соблазнами. Так, один из них настолько помешан на своём голосе, что даже не поехал попрощаться с родным отцом. Этот персонаж особенно запомнился ещё и потому, что в моём регионе есть похожий батюшка-звезда. Он участвовал в музыкальном ТВ-шоу и выиграл главный приз – автомобиль. Впрочем, это совсем другая история.

Алексеевой же удалось изложить библейские истины в современных реалиях. Каждому герою даётся свой крест. Кто-то попытается его сбросить, кто-то передаст его внуку, а кого-то он в итоге раздавит.