За одним столом друзья — недруги

Я давно поняла, что не люблю приторно идеальных героев. Читать о них скучно. Даже в книге о сыщике без страха и упрёка Фандорине мне был больше по душе его слуга Маса.

К чему это я? Португальский писатель Луиш де Стау Монтейро написал роман «А на ужин — тоска…» с абсолютно отталкивающими персонажами. Название и оформление книги впечатляет. Она о временах диктатуры Салазара. И вся пропитана предчувствием перемен — грядущей революцией.

Главные герои Гонсало и Антонио знают друг друга со школы. Каждый месяц на протяжении многих лет ужинают вместе. Нет, это не времяпрепровождение двух друзей. Это возможность для Гонсало унизить Антонио, насладиться его страданиями. Казалось бы, ну зачем это Гонсало. Он успешный, обеспеченный семьянин. У него есть всё, включая молодую любовницу. Но каждый месяц он проводит несколько часов, мучая человека.

Антонио не смог выбиться в люди. У него и внешность-то несчастного середнячка, который только и ждёт от каждого тычков и затрещин. Ни семьи, ни настоящих друзей, да и дома нет — живёт в пансионе. И каждый месяц надеется дать своему школьному приятию реванш. Придумывает, как он это сделает. Но всякий раз начинает жалеть себя. И вот жизнь предоставляет удивительный шанс! Антонио абсолютно случайно – звёзды сошлись – ­­­ проводит ночь с молодой любовницей Гонсало. Кажется, что наконец-то он сможет увидеть унижение приятеля.

Читать про двух странных личностей, которые независимо от своего материального положения и статуса потеряли главное — вкус к жизни, было любопытно. Автор даёт понять, что в несправедливом обществе, где один класс шикует, а другой живёт в нищете, — несчастны все. С этим, конечно, можно поспорить. Но перемены, безусловно, неизбежны. Плюс в книге невероятно красивые названия улочек, ресторанов и кафе Лиссабона — они звучат как музыка или заклинания. И в произведении всё же появляется положительный герой, человек будущего.

Кстати, мне безумно повезло, не так, как Антонио, но всё же. Я нашла на «Авито» по очень смешной цене издание 1988 года. Как выяснили мои книжные друзья, в электронном виде книги нет. С 1988 года она и не переиздавалась. Зато есть в библиотеках, не во всех, но в Москве точно.

Все мечтают. Нет человека, который бы о чём-нибудь не мечтал. И большинству на склоне лет хочется оглянуться и попытаться сравнить прожитую жизнь с тем, о чём мечталось. Люди составляют баланс, и жизнь всегда проигрывает.

Чудеса случаются. Иногда даже дважды

Говорят, что в одну реку дважды не войдёшь. А у меня, похоже, получилось. На канале «Мам, выключи свет!» вновь выиграла книгу. Причём после произведения «А на ужин тоска…» мне захотелось почитать что-то ещё о Лиссабоне. Вот и книга пришла «Зима в Лиссабоне». Совпадение?

Дорогая Вселенная, а знаешь, что было бы просто бесподобно? Читать о Лиссабоне, гуляя по Лиссабону.

Обычные люди несчастны по-своему

Наверное, если бы не прекрасные книжные друзья, прошла бы мимо романа «Велнесс» Найта Хилла. А это действительно хорошая, качественная современная литература.

Изначально меня смутило название. Миль пардон, но я не знала, что велнесс – довольно привычное слово, обозначающее здоровый образ жизни, концепцию альтернативной медицины. Я же его перевела как неплохо, мол, всё окей. Вот такой я необразованный, дремучий человек. Впрочем, велнесс и в книге можно трактовать по-разному.

Обложка яркая, запоминающаяся. Но у меня ассоциируется почему-то с якудза. Но ни к Японии, ни к криминалу книга не имеет отношения.

Это Америка. Наши дни. Главные герои – Джек и Элизабет вместе 20 лет. Их отношения начались в духе слащавого любовного романа – он, она и окно. Да-да, окно. Какие-то сцены мне и вовсе напомнили фильм «Одержимость» с Джошом Хартнеттом. Казалось, эти двое просто созданы друг для друга. Но идёт время. У них появляется сын, они вкладывают деньги в квартиру в престижном районе Чикаго. И при этом абсолютно несчастны. Всё вроде так, да не так, как надо. Может быть, всё дело в том, что Джек так и не смог реализоваться как художник, а научные изыскания Элизабет вообще нельзя публиковать под её именем? Но тогда, почему и другие внешне идеальные пары испытывают кризис в отношениях?

Прав был Лев Николаевич Толстой, ой как прав: все несчастные семьи несчастные по-своему. Эту фразу можно было бы продолжить: все несчастные семьи пытаются найти выход по-своему.

Чего только не испробовали Джек и Элизабет – от занятий в спортзале и покупке браслета здоровья, до заказа секс-игрушек и попытки стать своими в очень странном клубе, где пожилая женщина отплясывает в платье, сплетённом из презервативов. В общем, скандальной жене репера Канье Уэста Бьянке Цензори с её прозрачными платьями есть к чему стремиться.

Меня тронула сцена в магазине, когда ребёнок главных героев закатывает истерику. Хотя мои дети такие концерты устраивали исключительно дома, я вспомнила, какого это – остаться наедине с любимым маленьким монстром. С одной стороны, он тебя безумно раздражает, с другой – тебе его невероятно жаль.

В книге под разным углом показаны: и наша зависимость от соцсетей, и вера в аффирмации, и карты желаний, и детские травмы, и не умение признавать проблемы, и боязнь стать плохими родителями. Всё это подано остроумно, легко и с юмором.

Эх, жаль, что нет волшебной таблетки, плацебо, чтобы склеить разбитую чашку. Впрочем, это уже слишком жирный спойлер.

С годами я обнаружил, что люди склонны действовать машинально и думать машинально, но когда от них требуют рассказать, почему они действуют или думают определённым образом, они пытаются придать своим поступкам смысл и сочиняют историю. А потом, как ни парадоксально, сами в неё верят.

Электронные и аудиокниги как сахарозаменитель – удобно, но вкус совсем не торт тот

Цены на книги продолжают расти с бешеной скоростью. Томик «Батюшков не болен» на всех площадках, включая маркетплейсы, всего за пару месяцев перевалил за 2000 рублей. Как же хорошо, что я успела купить за 500 на «Авито». Но пока я искала книгу в бумаге, пыталась читать её в электронке.

В романе подробно описывается внешность Батюшкова, его имение, картины, которые он писал и многое другое. И в бумажном варианте всё это можно посмотреть, а в электронке, увы и ах, нет. Да, конечно, при желании всё легко отыщется в сети. Также и в книге «Чисто британское убийство» иллюстрации гармонично дополняют сюжет. Ну почему их не добавляют в электронный формат?

С аудио у меня и вовсе бывают накладки. Не всё могу воспринимать — есть строчки, которые мне ну просто необходимо читать глазами. Мне сложно представить книги Пруста в начитке. Я и в бумаге-то порой теряю мысль автора. В книжных сервисах в этом плане очень удобно — можно переходить из аудио в текст.

Мне кажется, в электронке отлично читать научную литературу. Да и «Улисса» с телефона – идеально. Ссылки на примечания открывать удобнее, чем каждый раз листать в конец книги.

Слушать аудио, безусловно, здорово, параллельно делая какие-то дела. Особенно если книга лёгкая, развлекательная.

Но бумага, бумага — нет, ничто её не заменит.

Фото сделано в Доме Горького в Москве.

Пора признаться

Книга «Лолита» Набокова — моё самое нелюбимое произведение Владимира Владимировича. Однако невероятно любопытно следить за тем, как с годами интерес к ней не ослабевает. Книга всё ещё вызывает множество споров. И вдохновляет авторов. А уж сколько произведений, посвящённых «Лолите», создано. Лет 5 назад вышла «Подлинная жизнь Лолиты».

Это не только история похищения 11-летней Салли Хорнер в 1948 году. А именно эта девочка, как считаю исследователи, является прототипом Лолиты. И читать про такое, честно говоря, не очень хочется. Но и история публикации «Лолиты», и то, как реагировали на роман Набокова заключённые. Вот это мне чрезвычайно интересно.

Книга, на мой взгляд, дорогая — на всех площадках под 1000 рублей. А ведь вряд ли может стать тем произведением, которое хочется постоянно перечитывать. Мне удалось найти в 10 раз дешевле на Авито. Но продавец отказался высылать только одину книгу. Все же остальные на её странице были романы про любовную любовь. Так что пришлось купить в довесок за 150 рублей Джона Грина «Многочисленные Катерины». Что теперь с «Катеринами» делать, ума не приложу.

Фетишизация книг

Купила роман «Семь способов засолки душ» Веры Богдановой. А ведь изначально приобретать не планировала – произведение, правда, было классно слушать, качественный аудиосериал.

И чтобы слушатели обзавелись бумажной версией, Вера создала альтернативный финал. Что же, почитаю. Сравню впечатления. Тем более что я люблю бумагу. Да и Богданова — одна из моих любимых современных писательниц.

Мой друг называет превознесение бумажных книг фетишизацией. Вот хоть переименовывай канал теперь. Фетишизация книг, по-моему, звучит. Наверное, у каждого есть такая слабость, кто-то даже называет это коллекционированием.

А вы что собираете — открытки, духи, пластинки, счастливые билетики, рецепты, поездки, серьги? Делитесь фотографиями своих слабостей в комментариях.

Топтаться на тающем льду

Книге «Я назвал его Галстуком» хочется расточать всевозможные комплименты и петь хвалебные дифирамбы. Несмотря на крошечный объём – всего 158 страниц – она обнимает словами и переворачивает что-то внутри. Это одно из тех произведений, которое нужно дать прочитать друзьям.

Тагути Хиро 20 лет, Охаре Тэцу 58. Между ними нет ничего общего. Но каждое утро они встречаются в парке на противоположных лавочках и наблюдают друг за другом.

Тагути 2 года провёл в заточении в доме родителей, спрятавшись от внешнего мира и свалившихся на него проблем. Охара потерял работу и не знает, как сказать об этом жене. Постепенно незнакомцы оказываются на одной лавочке и начинают разговаривать.

Человеку нужен человек, который выслушает и не будет осуждать. Это вроде бы немного, это вроде бы пустяк. Но этого достаточно, чтобы оба вновь ощутили вкус жизни.

Книга, в которой на первый взгляд ничего не происходит. Книга, которая не оставит равнодушным.

Я часто задаюсь вопросом, почему мы перестаем быть абсурдно счастливыми. Почему, когда становишься взрослым, сидишь в тесных комнатах, где бы ты ни был, максимум переходишь из одной комнаты в другую, тогда как в детстве в наших комнатах не было стен.

И тут он попёр на меня, глаза – бешеные, шерсть – дыбом

Это я не о чудище каком-нибудь говорю.

Попался забавный отзыв на один из многочисленных современных любовных романов. По правилам жанра любовная любовь должна сопровождаться странными страстными сценами. Соитие происходит, когда главные герои температурят. Комментарии были горячие. Я не удержалась, написала пару слов.

Внезапно появилась создательница сего шедевра и раздала нам люлей. Мол, ничего мы не понимаем. Да и вообще, сначала бы сами книгу прочли. А мы-то и не книгу обсуждали, а пост.

Посмеялись и забыли. Но мне книжные друзья рассказали, что такое поведение не редкость. Авторы действительно комментируют отзывы на свои книги в соцсетях.

По школьной программе мы помним, что Белинский нелестно высказался о Гоголе. Гоголь написал ответку, но не отправил. А досталось в итоге Достоевскому – арестовали будущего классика в том числе за письмо критика.

Но вряд ли нынешние литературолюбы могут рассчитывать на такой эффект. Да и отзывы в сети зачастую ой как далеки от настоящего разбора.

Так что, дорогие писатели, ну не стоит вступать в словесную перепалку. Лучше берите пример с Пелевина. Он Галину Юзефович в романе «Круть» вывел в образе Рыбы. И она теперь в восторге от его книг! А вы пригрозите недовольному блогеру, что он в вашей книге будет земляным червяком. Надо же как-то творчески подходить к работе.

На фото я и снежный Лев Толстой. Вот что-то ни разу Лев Николаевич не пришёл ко мне во сне отчитать за нелюбовь к Наташе Ростовой.

Не читайте эти книги, лучше посмотрите кино

— А у вас книжные подборки на канале есть? — такое сообщение я получила недавно.
Упс. Исправляюсь. Решила опубликовать список книг, которые оказались слабее киноверсий.

1. Рассказ «Загадочная история Бенджамина Баттона» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда производит неоднозначное впечатление. Забавный, странный и только. А вот фильм потрясает. И остаётся в памяти.

2. Насколько я люблю фильм «Дневник Бриджит Джонс», настолько же терпеть не могу одноимённый роман Хелен Филдинг. Затмили книжных героев экранные прототипы, сыгранные Рене Зельвегер, Хью Грантом и Колином Фёртом. Кстати, скоро выходит очередной фильм. Без Фёрта. Да кто это будет смотреть?

3. Все, абсолютно все книги Николаса Спаркса слабы на фоне фильмов. Взять хотя бы «Дневник памяти» или «Спешите любить».

4. Книгу «Маленькие женщины», возможно, и стоит прочесть лет в 12-13, позже она кажется анахронизмом. А вот фильм 2019-го года неплох. И не только потому, что там играет Тимати Шаламе.

5. И как бы мне ни было прискорбно, даже книги Остин «Эмма» и «Доводы рассудка» интереснее смотреть, чем читать. Новые киноверсии просто шикарны.

А какие книги, на ваш взгляд, можно было бы добавить в этот список?

На фото стоп-кадр фильма «Эмма» по роману Джейн Остин.

Да что вы знаете о наших современниках!?

Недавно вышла книжная подборка писателя Антона Секисова. В ней, в частности, он отметил роман «Мелкий бес» Фёдора Сологуба. К стыду своему, с этой книгой я не знакома. А именно её мы читаем в онлайн книжном клубе «Винишко под книжку». Поэтому отправилась в библиотеку. И вновь попала в ад смену очень странной женщины.

— Сейчас я посмотрю в каталоге, есть ли у нас вообще эта книга, — залезла библиотекарь в компьютер. — У нас три Сологуба. Он писал до революции?
— Вроде и до, — сказала я.
— А вот и нет. Это наш современник, — заявила с самодовольным видом библиотекарь.

В этот момент, видимо, у меня изменилось выражение лица — Сологуб умер в 1927 году. И я уже хотела спросить у женщины, Набоков, Цветаева и Бунин — тоже наши современники. Но мою реакцию заметила другая сотрудница.
— Давайте я лучше вас проведу к стеллажу, — сказала она.

Кстати, если верить сети, «Мелкий бес» стал настоящей сенсацией и вызвал скандал в прошлом веке. Скандала из-за томика в этот раз не случилось. О времена, о нравы.