Поставил трэкерную музыку «I left the nothing» (автор музыки — Beldoroon) и смотрѣлъ скриншот статьи «Optical Discs at $5 per TB? Folio Photonics Attempts a New Spin» (автор статьи — Mark Tyson) от 1 сентября 2022 г.

Много думал.

В этой позапрошлогодней статье говорится, что компания Folio Photonics задумала производство оптических дисков, которое как раз въ нынѣшнемъ (2024) году должно начаться, и что стоить они будут поначалу полдесятка долларов, а позже и по доллару за диск, а вмѣщать они будут по терабайту.

Напоминаю, что терабайт — это в восемь раз больше, чѣмъ нынѣшніе четырёхслойные оптические диски BDXL (128 гигабайтов), которые можно записывать только один раз. Терабайт — это в десять раз больше, чѣмъ нынѣшніе трёхслойные оптические диски BDXL (100 гигабайтов), информацию на которых можно и перезаписывать. (В статье ничего не пишут о том, будет ли дѣтище Folio Photonics поддерживать возможность перезаписи данных на оптическом диске или только однократную запись.)

Для того диски Folio Photonics задуманы быть шестнадцатислойными — это сообщается с припискою «шестнадцатислойными на каждой стороне», которая позволяет мрачно подозрѣвать, что каждая сторона того диска будет всего-навсего полутерабайтовою и что объём её достигнут механическим наращиванием ёмкости BDXL за счёт слоёв (если четыре слоя — это 128 гигабайтов, то тогда 16 слоёв — это полтерабайта просто потому, что вчетверо больше слоёв) без уплотнения.

С одной стороны, обѣщанія терабайтовых оптических дисков в прошлом оставались пустыми обѣщаніями: и создатели HVD обанкротилися, и идея гиперкомпактного диска осталась только на бумаге.

С другой стороны, в девяностые годы жизнь «дискетоподобных» магнитных дисков не раз продлевали (Iomega Zip на 100-200-750 мегабайтов, SuperDisk на 120-240 мегабайтов и с возможностью черепичной записи 32 мегабайтов на обычную 1440-килобайтовую дискету, менѣе удачный Sony HiFD на 200 мегабайтов, обанкротившийся UHD144), были и магнитооптические, так что почему бы и оптическим дискам не протянуть ещё ≈десяток лѣтъ.

Что такое магнитооптические диски, упомянутые послѣднимъ из абзацев предшествующего сообщения? — они были порождением довольно уникального сочетания магнита и лазера как при чтении, так и при записи на диск.

Тут полезно наперёд оглядѣть другие способы употребления того и другого, которые нам извѣстны.

Во-первых, кто не перешёл ещё полностью на SSD к 2024 г., тот ещё обладает вращающимися жёсткими дисками (HDD) — они обычно и при чтении, и при записи используют только магнитное поле. Впрочем, и лазер может быть для них подспорьем: фирма Seagate в июне прошлого (2023) года объявила, что началá поставки таких HDD, запись которых работает по принципу HAMR (точный подогрев лазером только того мѣста на диске, на которое нужно совершить магнитную запись).

Во-вторых, извѣстны оптические диски (CD, DVD, BD) — они при чтении и при записи используют только лазер.

В-третьих, нѣкоторыя «супердискеты», перечисленныя въ послѣднемъ из абзацев предшествующего сообщения (SuperDisk и проч.), использовали лазерное наведение магнитных головок чтения-записи, так что бывают авторы, которые и эти диски зовут магнитооптическими — но всё же и они ещё не магнитооптические.

В строгом же смысле магнитооптическими называют такие диски, при чтении которых используется магнитооптический эффект Керра, то есть намагниченность поверхности диска считывают лазером, на поляризацию луча которого эта намагниченность дѣйствуетъ при его отражении от диска. При записи работает лазер на болѣе высокой мощности, выборочно подогревая (по вышеупомянутому принципу HAMR) диск перед перемагничиванием.

Поклонникам японскаго #аниме магнитооптические диски могут быть знакомы в форме продуктов японской же компании Sony — сначала MD (MiniDisc, работавший с 1992 года хранилищем музыки), затѣмъ Hi-MD (гигабайтовые диски 2004—2012 годов). Напримѣръ, в аниме «ReLIFE» одноклассники центральнаго персонажа, впервые увидав MD, принимают его за дискету (при виде похожей отодвигающейся части кожуха), затѣмъ удивляются способности MD хранить музыку. (Видеоцитату прилагаю.)

Художник-постановщик (production designer) по имени Simon Whiteley, когда он работал в Сиднее над кинокартиною «The Matrix» (1999 г.), использовал кулинарную книгу своей жены-японки для создания «текущего» по экрану кода Матрицы, часть сѵмволовъ в котором — зеркально отображённые знаки одного из двух японских слоговых алфавитов. По крайней мѣрѣ, так он рассказывал сайту CNET в 2017 году — может быть, чего-нибудь и присочинил для красоты, потому что трудно вообразить настоящую кулинарную книгу, написанную одним только слоговым алфавитом без иероглифического.

Другим источником японского художественного влияния на «Матрицу» можно назвать аниме «Ghost in the Shell», но об этом много раз говорилось прежде: и в видеомемуаре создателей фильма («Making The Matrix»), и у самостоятельных видеосопоставителей того и другого произведения (напримѣръ, вон там на Ютьюбе), и в текстах покадровых сопоставителей (напримѣръ, вон там на сайте Lozhki.net), так что я не желаю ничего к этому прибавить. Но вот поправить кое-кого я мог бы — напримѣръ, автор послѣдняго из упомянутых обзоров пишет, что «зелёные циферки на мониторах — в некотором роде дань старым Commodore 64», однако зелёными были циферки (да и буковки) у многих ранних монохромных мониторов (не только Commodore), и вообще первый в истории стандартный люминофор (виллемит, под номером P1 вон в том списке в Википедии) был зелёным. (А третий был оранжево-жёлтым, поэтому опосля зелёных появились и «янтарные» монохромные экраны.)

Третьим проявлением влияния японской культуры на «Матрицу» можно назвать бытовую культуру употребления магнитооптического формата MD, ужé упоминавшегося в моём предшествующем сообщении. Когда нам впервые показывают просыпающегося Нео, получающего памятные многим сообщения «Wake up, Neo» и «The Matrix has you», а затѣмъ Чой заходит купить у Нео нѣкую нелегальную информацию, то в качестве информационного носителя показан именно MiniDisk (видеоцитату прилагаю). Это может означать, что продана была нѣкая звукозапись (а не софт и не база данных, напримѣръ).

Всемирная Паутина давно ужé обзавелась тремя разными способами отображения той или иной картинки в то время, когда она скачивается изъ Сѣти.

Во-первых, картинку можно показывать сверху вниз по мѣрѣ загрузки: как только скачивается очередная строчка пикселов, так сразу декодируется и поступает отображаться на экране. Или не сразу, а с небольшою задержкою, если формат предусматривает декодирование не раздѣльныхъ строк пикселов, а цѣлыхъ блоков (по восемь или даже по шестнадцать строк), как JPEG или WebP.

Во-вторых, можно поскорѣе заполнять всю площадь картинки размытым изображением, а затѣмъ «наводить на рѣзкость» — как правило, в этом случае читателю сайта приятнѣе дожидаться окончательной загрузки, ужé примѣрно видя (и предвкушая), что его ждёт. Но так как файл-то скачивается совершенно так же, как и в предшествующем случае (от первого байта къ послѣднему), то это формат файла должен предусматривать такую постепенность, а конкретная картинка — использовать эту (необязательную) возможность формата. Разные форматы графических файлов разными способами подошли къ рѣшенію такой задачи:

① Формат GIF предусматривает «чересстрочное» хранение строк пикселов: сперва скачивается каждая восьмая строчка (и этой осьмушки достаточно для получения полной картинки, но размытой по вертикали), затѣмъ ещё осьмушка, затѣмъ ещё четвертушка, затѣмъ оставшаяся половина строк.

② Формат PNG предусматривает перераспредѣленіе при хранении (для большей постепенности) не одних только строк пикселов, но также ещё и столбцов (по алгоритму Adam7), так что для первого представления об изображении достаточно скачать не одну восьмую, а всего-навсего одну шестьдесят четвёртую часть всѣхъ пикселов.

③ Формат JPEG предусматривает перераспредѣлённое хранение коэффициентов дискретного косинусного преобразования, начиная съ наиболѣе длинноволновых, так что картинка буквально «наводится на рѣзкость» по мѣрѣ скачивания. Нѣкоторое сходство равнопериодических коэффициентов способствует лучшей сжимаемости такого постепенного (progressive) файла JPEG (в отличие от простого перетасовывания пикселов, которое ухудшает сжимаемость файлов GIF и PNG и приводит к росту их объёма).

④ Формат WebP не предусматривает ничего даже отдалённо подобного, так что картинка WebP при скачивании может отображаться только сверху вниз.

В-третьих, картинку можно вообще не показывать по мѣрѣ загрузки, а только когда скачается вся цѣликомъ. Это происходит в трёх случаях:

➊ Когда адрес нѣкоторой картинки джаваскриптом подмѣняется на другой адрес, тогда браузер нѣкоторое время продолжает показывать прежнюю картинку, пока цѣликомъ не поступит новая изъ Сѣти.

➋ Браузер Internet Explorer (теперь ужé вышедший из употребления) полностью полагался на возможности декодирования изображений, предоставляемыя операционною системою, поэтому не мог постепенно декодировать progressive JPEG до тѣхъ поръ, пока поддержка такой постепенности не появилась в Windows (а она, по-видимому, появилась в Windows 7, то есть не раньше второй половины 2009 г.).

➌ Формат AVIF не предусматривает никакой постепенности декодирования (даже такой, которая сверху вниз), так что картинка может быть показана только опосля полного скачивания ея из Интернета.

Этот недостаток AVIF — важнѣйшій среди тѣхъ, с которыми поневоле придётся мириться ради тѣхъ достоинств формата AVIF, которые я перечислял в предшествующем сообщении.

Другой важный недостаток AVIF — недостаточная сила алгоритмов, обеспечивающих сжатие изображения без внесения потерь в него. Практически это означает, что AVIF будут охотно использовать только как средство сжатия с внесением потерь в изображения (которое в AVIF работает мощно), а для сжатия без потерь — с неохотою и только тогда, когда альтернативные способы ещё хуже. Примѣръ: если без потерь захочется хранить изображение, состоящее из тридцатибитных пикселов, то тогда на формат WebP нельзя полагаться (он ограничен 24 битами на пиксел), а файл PNG получился бы громадным (у формата PNG сразу за 24 битами слѣдуютъ 48 битов на пиксел, промежуточныя битности не предусмотрены), так что AVIF справится лучше их.

Различия в постепенности отображения, перечисленныя в предшествующем сообщении, исчезают в случае анимаций.

И анимированные GIF, и анимированные PNG, и анимированные WebP лишены постепенности внутрикадрового отображения по мѣрѣ скачивания файла: браузеры сперва скачивают каждый кадр анимации, и только потóм декодируют и отображают его цѣликомъ, не пытаясь внутри кадра достичь никакой постепенности (даже такой, которая сверху вниз), потому что она только смазывала бы то настоящее впечатление, которое предусматривается смѣною кадров анимации.

И точно такая же (покадровая) постепенность отображения была бы свойственною и анимированным AVIF, если бы правило «картинка должна быть полностью скачана перед отображением» в формате AVIF относилось бы к каждому кадру. Однако в общем случае для декодирования кадра анимации AVIF требуется наперёд скачать ещё нѣсколько слѣдующихъ кадров ея — подчас десятки их! Причиной того стал очередной шаг в истории развития средств сжатия анимаций, совершаемого за счёт устранения междукадровой избыточности:

① В анимированных GIF не хранится та часть кадра анимации, которая совпадает с предыдущим. Вмѣсто того часть пикселов дѣлается прозрачною, так что на их мѣстѣ видно предыдущий кадр.

② В анимированных PNG, кроме этого, пикселы могут быть полупрозрачными, чтоб их цвѣтъ наложением (а не замѣною) дѣйствовалъ на цвѣтъ, доставшийся от прошлых кадров.

③ В анимированных WebP, кроме этого, пикселы могут воздѣйствовать на предыдущий кадр не наложением, а сложением и даже вычитанием. К несчастью, в официальном кодировщике эта возможность реализована так небрежно, что приводит к накоплению ошибок в кадрах (поглядите на проблему 523 и на проблему 554 в багтрекере Chromium — там и иллюстрации наглядны), но в формате-то она задумана остроумно!

④ В анимированных AVIF кадр анимации может учитывать содержимое ужé не только предыдущих, но и послѣдующих кадров — причём не обязательно непосредственно с ним сосѣдствующихъ — и оттого внутри группы кадров формируется своего рода «пирамида» предсказаний, высшие слои в которой предсказываются на основе нижележащих. (Прилагаю гиперссылкою изображение пяти слоёв в случае шестнадцати кадров в группе. Анимированный AVIF может использовать и болѣе крупныя группы кадров, которые состоят из тридцати двух кадров и используют шесть слоёв постепенного учёта междукадрового сходства.)

Дык что ж с того? — казалось бы, тут нечему повлиять на постепенность анимации:

⓵ Неанимированный GIF показывается сверху вниз построчно, а JPEG декодируется группами по восемь или шестнадцать строк. Анимированный GIF декодируется покадрово, а анимированный AVIF — группами, доходящими до 32 кадров. Не всё ли равно, если группирование идёт на пользу силе сжатия?

⓶ Постепенное отображение картинки «сверху вниз» по мѣрѣ скачивания происходит «рывками», если она декодируется не построчно, а группами по нѣскольку строк. Но анимация, даже если декодируется группами по нѣскольку кадров, не должна отображаться «рывками», потому что кадры отображаются не по мѣрѣ их скачивания, а въ соѿвѣтствіи с частотою кадров. Браузер может «забѣжать вперёд»: скачать и декодировать слѣдующую группу кадров анимации, ещё не показанных на экране, а затѣмъ показывать их по мѣрѣ нужды.

Всё это правда.

Однако в случае анимированных AVIF с довольно крупными кадрами (больше мегапиксела) и с неслабою частотою кадров (от 24—30 кадров в секунду) я замѣчаю проблемы с постепенностью:

➊ Разработчики браузера Mozilla Firefox забыли, как надо «забѣгать вперёд» при приближении к концу зацикленной анимации, так что перескакивание от конца к её началу сопровождается замѣтнымъ подтормаживанием анимации (по-видимому, только в эту секунду браузеру наконец подсовывают самую первую группу кадров для декодирования).

➋ В ungoogled-chromium иногда не успѣваетъ предсказаться самый верхний слой «пирамиды» (или нѣсколько слоёв), и тогда браузер предпочитает не подтормаживать анимацию, а пропускать кадры (начиная с нечётных), отчего анимация становится дёрганою.

Со временем это исправят, но сейчас к анимированным AVIF міръ не очень-то готов.

Как и было обѣщано в предшествующем сообщении, я прилагаю здѣсь гиперссылку на видеоцитату, содержащую начальные титры кинофильма «Avalon».

Рядом с нею я желаю дополнительно обратить внимание ещё на полдесятка обстоятельств.

Во-первых, в конце титров «янтарная» надпись «LOG OFF» оказывается выведенною на монохромный дисплей, однозначно овеществляя собою один из источников цвѣтовой гаммы кинокартины, упомянутых в предшествующем сообщении. (Если прежде могли быть какие-нибудь сомнѣнія: а вдруг гамма цвѣтовъ вдохновлялася единственно «сепиею» архивных фотографий? — то теперь эти сомнѣнія перечёркнуты.)

Во-вторых, по-разному выглядит та мѣшанина, из которой рождаются начальные титры всѣхъ упомянутыхъ ранѣе произведений:

➊ Мѣшанина в первой версии «Ghost in the Shell» цифровая, а рождаются из неё буквы. Это метафора оцифрованности.

➋ Мѣшанина в «The Matrix» буквенно-цифровая с буквами нарочно чужими. Это метафора нечеловѣчности.

➌ Мѣшанина здѣсь (в «Авалоне») буквенная, буквы же из неё и рождаются. Это метафора подбора букв, отчасти подобная тому, как в первую минуту «Матрицы» автоматически происходил подбор цифр номера телефона, позволивший агентам Матрицы обнаружить и атаковать Тринити.

➍ Мѣшанина в «Sword Art Online» буквенно-цифровая, но (в отличие от «Матрицы») съ человѣческими буквами. Это отражает собою сюжет: персонажи помѣщены въ цифровой плѣнъ волею человѣка, а не нечеловѣческаго искусственнаго интеллекта.

В-третьих, больше полутора десятилѣтій послѣ появления «Авалона» (2001 г.) зрители его в России, массово не способные воспринимать на польском языке первоисточник, не могли поэтому получить точное представление о настоящем содержании рѣчи персонажей в этом фильме: переводы его на русский язык (и даже на английский) изобиловали расхождениями с первоисточником — да ещё такими, что от разъяснения их могут волосы дыбом стать на голове!

Автор LJ-блога krepelka собрал и критиковал эти расхождения в 2018 году пятнадцатью блогозаписями, попутно проясняя тёмныя мѣста и недосказанности, содержащіяся в самóм первоисточнике:

① АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 1

② АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 2

③ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 2. Продолжение

④ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 3

⑤ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 3. Продолжение

⑥ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 4

⑦ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 4. Продолжение

⑧ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 5

⑨ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 5. Продолжение

⑩ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 6

⑪ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 6. Продолжение

⑫ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 7

⑬ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Часть 7. Продолжение

⑭ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Log Off

⑮ АВАЛОН: Блуждания в тумане. Voyage to Avalon

Тот же блоггер своими силами старался одолѣть многолѣтнюю драму невѣденія: он выложил на Рутрекере свою версию субтитров на русском языке. Кто ещё не смотрѣлъ «Avalon» с его субтитрами, тѣмъ рекомендую.

В-четвёртых, среди произведений, на сходства начальных титров которых я указал в предшествующем сообщении, два из четырёх являются #аниме. Однако без промежуточных звеньев (то есть без «Матрицы» и «Авалона») была бы слишком натянутою любая попытка провести параллель непосредственно между титрами в «Sword Art Online» и в первой версии «Ghost in the Shell», поэтому я не готов помѣстить их в моё оглавление сходных сцен различных аниме.

В-пятых, занятно размышлять: как читатели первой версии «Sword Art Online» (WN 2002 г.) воспринимали основныя опоры сюжета этого произведения? Плѣнённость в виртуальности (невозможность её покинуть) напоминала ли им о «Матрице» (1999 г.) или всё же об аниме «.hack//SIGN» (2002 г.)? А механизм смерти игрока опосля гибели персонажа в виртуальности — это тоже «Матрица»? А обретение персонажами внѣшности игроков — это ли не изумление Эш в Class Real «Авалона»? А если Мёрфи в Class Real не печалил слишком конечный срок жизни его тѣла (в коме в больнице), то почему не только Кирито в «Sword Art Online», но и Цукаса в «.hack//SIGN» счёл это вѣскимъ аргументом насчёт невозможности навѣкъ поселиться в виртуальности?

Вчера (21 января) я увидал любопытный сон.

Снилось, что сухим лѣтнимъ днём (но не невыносимо жарким) я нахожусь в предгорьях и двигаюсь в гору (с не очень большим уклоном) на моноколесе по широкой асфальтированной дороге съ размѣткою. Дорога выглядела автомобильною, однако производила впечатление крайней заброшенности и даже нѣкоторой запылённости. Ни одного автомобиля на ней не было, а только единственный встрѣчный велосипедист.

Скоро сдѣлалось видно, отчего это так. Мѣстность оказалась умѣренно тронутою землетрясением, так что произошли разломы дороги, уступчатостью способные совершенно препятствовать возможности двигаться на автомобиле, однако велосипед или моноколесо всё же можно было втащить на уступ или спустить с уступа руками.

Дальше в своём движении я должен был пересечь дѣйствующую автомагистраль с оживлённым движением — по-видимому, выстроенную или хотя бы починенную ужé опосля землетрясения. Отчего-то её обсадили деревьями почти вплотную, так что так называемый «треугольник видимости» был явно не достаточным для того, чтобы я мог, стоя в полный рост, оцѣнить опасность приближающихся автомашин и, пропустив их, пересечь дорогу безопасно. Поневоле пришлось присесть на корточки (чтоб надёжнѣе оказаться ниже уровня вѣтвей). Я даже подумывал о том, не принагнуться ли ещё далѣе к асфальту, оперевшись на руки.

За автомагистралью не было уж никакой дороги, и я поѣхалъ далѣе вверх просто по ровному склону холма. Каменистая почва его поросла невысокою травою, слегка уж пожухшею. Навстрѣчу попалась пара пѣшеходовъ — мужчина и женщина средних лѣтъ. Увидав подо мною моноколесо, они рекомендовали мнѣ освятить его — тоном убеждённости в необходимости этого, но без какой-либо настойчивости. Во сне я не удивился (ни внутренне, ни словесно) тому, что они с первого взгляда могли отличить неосвящённое моноколесо от освящённого, и ужъ тѣмъ болѣе не стал врать им, что оно освящено, а просто отклонил рекомендацию. Настаивать они не стали, и я продолжил свой путь на неосвящённом моноколесе ещё далѣе.

Цѣлью моего пути была вереница частных домов за оградами, причём по большей части домов одноэтажных и старой (ещё совѣтскихъ лѣтъ) постройки. Скоро добравшись дотудова, я проснулся.

Сон этот, конечно, относится к числу малых испытаний духовности — он как раз таков, силою которого на моёмъ мѣстѣ человѣкъ суевѣрный приписывал бы любую неудачу на моноколесе его неосвящённости, а опосля освящения при очередной неудаче сомнѣвался бы въ дѣйствіи благодати или унывал в сознании собственной обрѣчённости, напримѣръ.

Я-то прежде всего порадовался тому, что сон передал мнѣ в готовом виде мысль о пользе велосипедов и моноколёс в постапокалиптическом пейзаже, устанавливающемся опосля землетрясений. А насчёт моноколёс я и прежде знал, что всѣ они не только полезны, но и не совершенно безопасны для меня.

Поискав в Google информацию по VR-очкам Bigscreen Beyond, я съ живѣйшимъ любопытством обнаружил их (ужé на первом экране результатов поиска) упомянутыми в наличии по цѣнѣ чуть болѣе полутора миллиардов рублей.

Скриншот прилагаю.