А вот и новый герой нашей серии

​​Как нацист записал золотую пластинку

На границе Солнечной системы прямо сейчас летят 2 космических аппарата – «Вояджер-1» и «Вояджер-2», запущенные в 1977 году с мыса Канаверал. На борту «Вояджеры» несут золотую пластинку, на которой записана информация о жителях Земли – звуки животных, музыка, изображения, фотографии… А кроме того – обращение президента США Джимми Картера и руководителя ООН Курта Вальдхайма. Их голоса звучат среди звезд.

Кто такой Джимми Картер – понятно. А кто такой Курт Вальдхайм? Ответ будет сложносочиненным, но часть его делает Вальдхайма героем нашей темы о нацистах в бегах.

Вальдхайм родился в Вене в 1918 году – после окончания Первой мировой, но еще до полного распада Австро-Венгерской империи: вокруг кипела, бурлила и трещала по швам Габсбургская империя, Вена стремительно пустела. Распад страны повлиял и на Курта – его отец поменял свою чешскую фамилию Вацлавек на Вальдхайм.

Когда Курту исполнилось 18 лет, он отслужил в австрийской армии, а затем поступил в Венскую дипломатическую академию. Уже через три недели после аншлюса Австрии нацистской Германией он подал заявление в национал-социалистическую лигу германских студентов, а вскоре после этого вступил еще и в штурмовики.

После начала Второй мировой Курта призвали в армию – подготовку он проходил в кавалерийских частях под Потсдамом. Он принимал участие в Польской кампании Вермахта, служил начальником разведроты, а потом служил в составе тех немецких частей, которые разбили Францию в 1940 году. После нападения на СССР Вальдхайма послали на Восточный фронт – он воевал в России с июня, а в декабре был серьезно ранен под Орлом. Свои послевоенные биографии Вальдхайм обрывал на этом моменте, рассказывая, что после ранения он сначала лечился, затем учился – и в боевых действиях он участия не принимал.

Но это было ложью. После лечения его отправили служить в командование 12-й армии Вермахта – она располагалась на Балканах. Остаток войны он провел на различных штабных должностях в военных частях на территории бывшей Югославии – там он был свидетелем массовых убийств, расстрелов и геноцида населения; во время операции под Козарой людей расстреливали в нескольких сотнях метров от кабинета Вальдхайма.

Когда война закончилась, Вальдхайм, вместе со своим непосредственным руководителем Александром Лёром, сдался англичанам. Лёру не очень повезло – его передали югославам (через 2 года он был казнен), а вот Вальдхайм вернулся в Австрию, начал дипломатическую карьеру – и уже в начале 1950-х возглавил министерство иностранных дел (приехав в этом качестве с визитом в Югославию, он с восхищением говорил Иосипу Брозу Тито о красоте страны и сетовал на то, что оказался здесь впервые).

В 1971 году, после непростых выборов (на которых его кандидатуру поддерживал СССР) Вальдхайм стал Генеральным секретарем ООН – и стал очень заметной и активной фигурой в мировой политике: то помогая освободить американских заложников в Тегеране, то впервые посещая КНДР, то договариваясь с Полом Маккартни о серии концертов в Камбодже, освободившейся от диктатуры Пол Пота.

После 10 лет во главе ООН Вальдхайм вернулся на родину и захотел выдвинуть свою кандидатуру в президенты. В 1986 году во время избирательной кампании разразился грандиозный скандал – были обнаружены факты, свидетельствовавшие о скрытом Вальдхаймом периоде службы на Балканах. Он все сначала отрицал, потом сообщал, что не помнит, что было между 1942 и 1945 годом, затем говорил, что был не в курсе о массовых убийствах и не несет за это ответственности.

Этот скандал вызвал серьезный раскол в австрийском обществе – но не помешал Вальдхайму избраться на пост президента и оставаться на нем до 1992 года (все это время Вальдхайм был персоной нон грата в огромном количестве стран – в первую очередь в США и Израиле). После 1992 года он ушел на пенсию – и скончался в 2007 году, в возрасте 88 лет. В своем предсмертном письме Вальдхайм признавал, что «совершал ошибки» – но оговаривался, что речь не идет о «поддержке криминального режима». О чем — остается гадать.

#сьерамадре_нацисты_в_бегах

Продолжая тему Вальдхайма и его скандальной президентской кампании 1986 года, нельзя не вспомнить о документальном фильме "Вальс Вальдхайма" австрийской кинодокументалистки Рут Беккерман. В своем фильме Рут рассказывала о Вальдхайме, а также о тех стихийных уличных спорах, которые возникали на улицах Вены из-за фигуры кандидата в президенты.

В этом году картина завоевала награду Берлинского кинофестиваля как лучший документальный фильм, затем получила еще несколько престижных премий (был выдвинут на Оскар), демонстрировалась на Московском кинофестивале, а в конце октября вышла в прокат в США. Процитирую свою рецензию на "Сеансе":

"Есть и эпизоды, снятые самой Бекерманн в 1986 году на улицах Вены: одни австрийцы протестуют против кандидата, другие восхищаются им и говорят о своих отцах, служивших в СС. Это мутноватое черно-белое видео идеально дополняет основной визуальный поток, работает на контрасте с телевизионными интервью лощеного и уверенного в себе Вальдхайма — человека с удивительными руками, которыми он во время выступление хочет то ли обнять, то ли схватить толпу. Глядя на его причудливо изогнувшиеся кисти трудно удержаться от сравнений политика с Дракулой. Вальдхайм всегда спокоен и в целом производит впечатление уверенного в себе представителя истеблишмента. В отличие от своих сторонников на улице, которые называют оппонентов «еврейскими свиньями» и рассказывают о том, как Гитлер помог немцам решить проблему безработицы. Контраст лидера и его избирателей каждый раз весьма выразителен. Вот Вальдхайм поет гимн Австрии вместе с парой тысяч человек на каком-то патриотическом пивном фестивале — а вот простые венцы сообщают на камеру, что миром правят евреи, которые замышляют недоброе против немцев в целом и Австрии в частности. Маска цивилизованности слетает быстро, как и популярное до поры до времени представление австрийцев о себе как о «первой жертве нацистов».

Сама по себе история конформиста, оставшегося на плаву после краха Третьего рейха — не поражает воображение. Мы знаем много примеров людей, умевших держать нос по ветру и оказываться нужными разным режимам: от Ганса Глобке (комментатор Нюрнбергских расовых законов, который стал важным помощником Аденауэра) и Курта Кизингера (канцлер ФРГ, а в прошлом — сотрудник министерства пропаганды) до Ганса Шлейера (крупный промышленник, похищенный и убитый бойцами Фракции Красной Армии). Но Вальдхайм выделяется из этого ряда и наивной непосредственностью, с которой он отрицал свою осведомленность о массовых убийствах времен войны. И наглостью, с которой сообщал, что скандал вокруг его службы в СС — это результат международного заговора влиятельных евреев, желающих зла Австрии. А кроме того тем, как глубоко он оказался интегрирован в мировую элиту".

https://seance.ru/blog/reviews/waldheims-walzer/

О ближайших показах фильма можно узнать на официальном сайте (http://www.thewaldheimwaltz.com/en/), а чтобы утешиться из-за отсутствия электронного релиза, можно посмотреть трейлер: https://www.youtube.com/watch?v=Ugoez4Yy_0A&feature=youtu.be

#сьерамадре_нацисты_в_бегах

​​Небольшая история про искусство, скандальные картины и их провенанс — турецкие послы, венгерские богачи и известные психоаналитики

Вы все, конечно, знаете картину Гюстава Курбе "Происхождение мира" (для тех, кто не знает — прикрепляю ее к этому посту). Работа для своего времени была страшно провокационной и скандальной, а споры о том, кто выступил моделью для картины ведутся по сей день. Сегодня она хранится в Париже в музее Орсе. Но так было не всегда — и о путешествии картины как раз мне хотелось рассказать.

Первым владельцем картины стал Халиль Шериф Паша — османский дипломат, коллекционер и владелец коллекции эротического искусства, и посол во Франции (а до того — в Санкт-Петербурге). С Курбе его познакомил французский литературовед и критик Шарль Огюстен де Сент-Бёв, и вскоре после этого Халиль решил приобрести "Происхождение мира" (одна из версий гласит, что любовница Халиля и была моделью для Курбе) и заказал Курбе "Спящих", а также пополнил свою коллекцию "Турецкой баней" Энгра, картинами Делакруа, Месонье и Тройона.

В 1868 году Халиль продал свою коллекцию — во-первых, его переводили послом в Вену и он не собирался везти картины с собой, во-вторых, его финансы были расстроены игорными долгами и ему нужно было срочно поправить свое положение. Сначала "Происхождение мира" купил арт-дилер, затем ее владельцем, по-видимому, был один из братьев Гонкур.

Наконец, в 1910 году картину приобрел барон Ференц Хатвань — венгерский художник и коллекционер, сын одного из богатейших людей Венгрии того времени, Шандора Хатвани-Дойча, сделавшего состояние на сахаре. В коллекции барона были картины известнейших художников — полотна Тинторетто, Сезанна, Ренуара, Энгра, Делакруа, Мане, Эль Греко, Коро, Констебла, Курбе, Пикассо. Ференц увез в Будапешт две картины Курбе — "Происхождение мира" и "Обнаженную".

В 1944 году Хатвани сумел поместить своё собрание в банковское хранилище в Будапеште, прежде чем покинуть Венгрию. После освобождения страны вернулся в столицу и обнаружил, что хранилище разграблено, некоторые из картин Хатвани удалось позже выкупить. Часть картин (примерно 5 процентов от общего числа), в том числе, скандально известное полотно Курбе «Происхождение мира», при не вполне ясных обстоятельствах барону удалось вернуть в течение второй половины 1940-х годов. Как гласит легенда, когда он уезжал из Венгрии в 1947 году, ему разрешили взять с собой только одну картину — и он выбрал Курбе. В остальном, картины из его коллекции сегодня рассеяны — некоторые остались в венгерских музеях, другие можно увидеть в России и в Англии.

В 1955 году картина была продана на аукционе в Париже — покупателем стал знаменитый французский психоаналитик и ученый Жак Лакан. Картина обошлась ему примерно в полтора миллиона франков — что в те времена было примерно около 4,5 тысяч долларов. Он повесил картину в своем загородном доме.

После смерти Лакана в 1981 году его наследники встали перед необходимостью выплатить солидный налог на наследство. Французский министр финансов предложил уплатить его картиной; наследники согласились — и к 1995 году передача картины государства состоялась. С тех пор то она и находится в Музее Орсе.

​​В биографии Фрица Ланга есть немало домыслов, некоторые из них он породил сам. Самый известный – история о встрече с Геббельсом, после которой Ланг якобы покинул страну ближайшим поездом, а на деле лишь спустя несколько месяцев. Мы же расскажем о другом, и куда более мрачном эпизоде.

«В конце 1920 года женщина, в прошлом певица кабаре по имени Лиза Розенталь, была найдена убитой выстрелом в грудь пулей из револьвера «Браунинг» Фрица Ланга. Ланг утверждал, что обнаружил тело своей жены в ванной – предполагается, что она покончила с собой. Его соавтор и любовница (а вскоре и вторая жена) Теа фон Харбоу подкрепила его показания в ходе расследования, которое пришло к выводу, что Ланг не нарушал закон. Однако мучительные сомнения о невиновности Ланга сохраняются и сегодня. Нет сомнений, что Розенталь была измучена тем, как Ланг выставлял напоказ свои отношения с фон Харбоу, и что он был в ярости от нежелания Розенталь покорно принять его роман.

По словам свидетеля, однажды он размахивал своим револьвером перед Розенталь во время очередной ссоры по этому поводу. Споры возникают по поводу того, что случилось позднее, когда она обнаружила его и фон Харбоу в номере гостиницы. Редактор газеты Ханс Фельд и оператор Карл Фройнд, оба хорошие знакомые этой компании, считали, что Ланг застрелил Розенталь в приступе гнева, а возможно и умышленно. Одна из косвенных улик, помимо самой предыстории раздора, добавляет правдоподобия версии убийства: незадолго до гибели Розенталь позвонила подруге, чтобы вместе отправиться по магазинам после того, как она примет ванну. Какова бы ни была истинная причина смерти Розенталь, Макгиллиган Патрик Макгиллиган, автор книги Fritz Lang: The Nature of the Beast не единственный, кто строит предположения о связи этого инцидента с работами Ланга, которые наделены, «с первого и до последнего фильма, виной, пособничеством, ложными обвинениями, неискупимыми и неумышленными преступлениями, и самоубийствами».

И хотя веймарский кинематограф в целом отличает «суицидальное умонастроение» его персонажей, и саморазрушение играет роль в первых двух фильмах, которые были написаны Лангом до гибели жены – «Хильда Уоррен и смерть» (1917) и «Лилит и Ли» (1918) – тема суицида «позднее возвысилась до церемониального статуса». Макгиллиган приводит наиболее сильные примеры:

Самоубийство Брунгильды в «Нибелунгах» (1924) // Клоун, который стреляет в себя на сцене в «Шпионах» (1928) // Астронавт, который решает умереть, оставшись на луне с любимой в «Женщине на луне» (1929) // Побег от закона Эдди и Джон, своеобразная форма саморазрушения, в «Живем один раз» (1937) // Лилиом, который закалывает себя ножом, в «Лилиоме» (1934) // Ложное правосудие толпы линчевателей в «Ярости» (1936) // «Самоубийство» Джерри, подстроенное нацистами в «Охоте на человека» (1941) // Неудачное самоубийство убийцы в «Улице греха», которого до конца дней будет преследовать призрак возлюбленной (1945) //Самоубийство, которое приводит в действие сюжет «Большой жары» (1953). Подстроенное самоубийство свидетеля, по сути являющееся убийством, в том же фильме // Убийство танцовщицы бурлеска, которая затем оказывается негласно замужней, в фильме «За пределами разумного сомнения» (1956).

Два других биографа Ланга, Корнелиус Шнаубер и Джордж Штурм предполагают, как смерть Розенталь могла повлиять не только на работы, но и на жизнь Ланга. Шнаубер, близкий друг Ланга в Соединенных Штатах, отмечал, что хотя режиссер часто обращался с людьми грубо, «глубоко внутри он был очень нежным и мягким человеком… Смерть жены, была она самоубийством или же нет, стала для него потрясением, стала частью его фильмов и повлияла на всю его жизнь». Штурм приводит возможный конкретный пример того, как трагедия могла повлиять на психику режиссера. В 1922 году, после съемок «Усталой смерти», Ланг провел какое-то время в психбольнице – позднее он говорил, что целью было исследование для следующего проекта. Штурм верит, и не только на основании склонности Ланга искажать факты, что на деле он был там в качестве пациента».

​​Тишина для современного уха еще более невыносима, чем шум: примерно такой вывод мы можем сделать исходя из наблюдений композитора, эколога и пионера sound studies Реймонда Мёррея Шейфера.

Сегодня мы предлагаем прочесть вам отрывок из его классического текста «The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World» — глава была опубликована в 102-ом номере журнала «Неприкосновенный запас». Автор раскрывает понятие «низкокачественного звукового ландшафта» и объясняет, как техническая революция изменила наш слух и как власть над звуком связана с политической властью.

«Связь Шума и власти никогда по-настоящему не разрывалась в воображении человека. Власть над Шумом переходит от Бога к священнику, затем к фабриканту, а в последнее время – к диктору и летчику. Здесь важно осознать: производить Священный Шум не значит просто производить наибольший шум – скорее речь идет об обладании властью производить его без цензуры».

http://bit.ly/2PMd0fD

Наткнулся на замечательную подборку документальных видеосъемок с Толстым, отреставрированных и смонтированных в 1960 году: Лев Николаевич там, например, в 80 лет так шустро на коня запрыгивает, как вам сегодня вечером на барный стул не вскочить.

https://www.youtube.com/watch?v=mviUwoC8uf0

​​Сегодня мы запускаем новую рубрику, в которой мы будем переводить интересные списки и подборки фильмов, чтобы вы не мучились выбором – что же посмотреть на выходных. А начнем мы с 10 фильмов изданных Criterion и отобранных и прокомментированных Мартином Скорсезе.

«Пайза» Роберто Росселлини – «Я впервые посмотрел этот фильм по телевизору, вместе с моими бабушками и дедушками, и их бурная реакция на то, что случилось с их родиной с тех пор, как они покинули ее на рубеже веков, была столь же актуальной и яркой для меня, как образы персонажи фильма. И тогда же я понял, что кино – это не только сам фильм, но и отношения картины с аудиторией».

«Красные башмачки» Пауэлла и Пресбургера – «Что такого особенного в «Красных бамшмачках»? Конечно, он прекрасный; это один из самых красивых фильмов, снятых по технологии Technicolor; он наполнен таким необыкновенным чувством волшебства. И нет другого фильма, который бы также драматизировал и визуализировал одержимость искусством, и те способы, которыми оно может завладеть вашей жизнью».

«Река» Жана Ренуара – «Это была первая картина Жана Ренуара после его американского периода, первый его цветной фильм, и он использовал автобиографический роман Румера Годдена, чтобы создать фильм, который говорит о жизни, фильме о ритме бытия, циклах рождения и смерти и возрождения, и о преходящей красоте мира».

«Сказки туманной луны после дождя» Кэндзи Мидзогути – «Мизогути - один из величайших мастеров, которые когда-либо работали в кино; он где-то наравне с Ренуаром, Мурнау и Фордом. Его мастерство при выражается через необычайную простоту. Вы остаетесь лицом к лицу с чем-то таинственным, трагически неизбежным, а затем, в конце концов, все заканчивается мирно».

«Пепел и алмаз» Анджея Вайды – «У фильма есть сила галлюцинации: я могу закрыть глаза, и некоторые образы будут вспыхивать передо мной с такой же силой, которую они имели, когда я видел их впервые более пятидесяти лет назад».

«Приключение» Антониони – «Трудно придумать фильм, который бы сильнее объяснял то, как люди привязаны к окружающему миру, к тому, что они видят, прикасаются, вкушают и слышат. Я воспринимаю его как фильм о людях в душевном страдании: их духовные сигналы нарушены, поэтому они видят вокруг себя мир враждебным и неумолимым».

«Сальваторе Джулиано» Франческо Роси – «Великая историческая и политическая мозаика Франческо Роси - драматическое исследование обстоятельств убийства сицилийского бандита Сальваторе Джулиано. Это тщательное исследование (Роси на самом деле обнаружил новые факты об этом деле), но совсем не сухое, у этого фильма кровь течет по венам».

«8 ½» Феллини – «8 ½ всегда был для меня тем, от чего я могу отталкиваться – он завораживал меня свободой, изобретательностью, строгостью и глубокой тоской, завораживающим, физическим притяжением движения камеры и композицией».

«Презрение» Годара – «Это шокирующий портрет рушащегося брака. Даже если вы не знаете, что брак Годара с Анной Кариной разваливался во время съемок фильма, вы можете почувствовать это в действии, движении сцен, взаимодействиях, которые тянутся так мучительно, но величественно, как трагическая музыка».

«Леопард» Висконти – «Само время является главным героем «Леопарда»: космический масштаб времени, столетий и эпох, о которых размышляет князь; Сицилийское время, в котором дни и ночи тянутся до бесконечности; и аристократическое время, в котором ничто никогда не идет наперекосяк, и все происходит так, как должно быть, как это всегда случалось».

#сьерамадре_кино_в_списках

Антон Размахнин (которому верю безоговорочно) нашел крутую фотографию в архиве какого-то фотографа.

​​Немного о репрессиях 1937 года — на примере Лениграда

— Женщины составляли примерно 53,7% населения Ленинграда и области в 1939 году. Однако жертвам террора в основном были мужчины; женщины составляли менее 4% от общего числа репрессированных в 1937 году.

— Хотя только 40% населения Ленинграда было старше 40 лет, почти 70% всех жертв чисток были старше 40 лет.

— В 1939 году менее 1,5% населения СССР были либо членами, либо кандидатами в члены Коммунистической партии Советского Союза. Женщины по разным причинам гораздо реже, чем мужчины, были членами партии. Женщины составляли менее 15% партийного состава в конце 1930-х годов. В одной из баз данных указано 673 человека, из которых 44 (приблизительно 6,5%) были членами партии во время их ареста. Восемь из 297 женщин (2,7%) были членами партии, и все они присоединились к партии после революции.

— Несмотря на то, что русские составляли 58,39% от всего советского населения в 1939 году, население Ленинградской области было преимущественно русским (88,79%), как и РСФСР в целом (82,5%). Среди жертв репрессий 1937 года русские составляли около 60%, поляки составляли 16%.

— Социальные категории, наиболее затронутые чистками, в отношении ко всему населению Ленинграда, были, во-первых, служащие и обслуживающий персонал (категория, к которой принадлежало большинство членов Коммунистической партии); во-вторых, независимое крестьянство (те, кто не был включен в государственную и колхозную систему, и поэтому некоторые из них были, возможно, бывшими кулаками); и, в-третьих, «другие» социальные группы (которые с большей вероятностью были экономически неактивными и / или, возможно, родственниками других жертв чистки).

— Аресты начались уже в ноябре и декабре 1936 года, и в апреле 1937 года произошел определенный спад арестов. Аресты возобновились в июне-июле 1937 года, и с 5 августа они начали носить массовый характер. Это явно соответствует дате в постановлении Ежова, в котором говорилось, что кампания должна продолжаться в течение четырех месяцев и устанавливаливась квоты для разных регионов. Массовые казни начались 9 августа 1937 года, причем первые казни состоялись двумя днями ранее.

— Более 70% жертв чистки были осуждены в течение шести недель после их ареста. Больше 50% арестованных, проводил в ожидании суда от 10 дней до 4 недель.

Карикатура в журнале "Крокодил" за 1937 год — высмеивается массовость мероприятий, посвященных 100-летию со дня смерти Пушкина.

​​Умер Бернардо Бертолуччи. Ему было 77 лет. Мы отыскали одно из первых англоязычных интервью режиссера: в 1968 году он поговорил с корреспондентом Film Quarterly (интервью целиком — в предыдущем посте). В этот момент Бертолуччи — вчерашний ассистент Пазолини, автор двух полнометражных фильмов. Через два года он снимет «Конформиста», а пока готовится к проекту с Жан-Пьером Лео, которому сбыться не суждено. Выкладываем полную версию — и приводим некоторые фрагменты беседы.

«Однажды я был в дворце Шайо, а экран там просто огромный (он занимает всю заднюю стенку, не оставляя промежутка), и я спросил у Анри Ланглуа, зачем нужен такой гигантский экран. Он ответил: „Это экран для фильмов Росселлини“».

«У Пазолини я научился одной очень важной вещи: фильмы надо изобретать и переоткрывать. Я смотрел на него за работой и видел, как он изобретает свой фильм день за днем, изобретает стиль фильма, как он снимает с движения, делает крупные планы — и я словно бы присутствовал при рождении кинематографа».

«Я очень люблю поэзию, у меня особенно нет других интересов, только поэзия. Я также много смотрю на живопись, слушаю музыку, но поэзия интересует меня больше всего. Многие годы я писал стихи, а затем перестал, потому что в них я говорю о том же, о чем и в фильмах — чтобы не повторяться, я перестал заниматься поэзией».

О «Костлявой смерти»: «Многое пришло во время съемки, прежде всего эта манера, отдаленно напоминающая cinéma vérité, то, как сняты допросы персонажей комиссаром полиции. Многие вещи возникли на площадке, в сценарии они были описаны иначе. Это произошло, потому что когда я писал сценарий, то не знал, что буду его снимать — предполагался другой человек. Я был нанят как автор сценария; но продюсеры были очень довольны результатом и предложили мне самому снимать. Так в моих руках оказался сценарий, в проблемы которого я слишком не вникал — они должны были достаться режиссеру. Мне трудно было воплотить историю и персонажей (сценарную заявку писал главным образом Пазолини), воспринять их близко, прочувствовать их».

О фильме «Перед революцией» (1964): «Пазолини видел мир итальянского пролетариата в примитивном стиле фиксированных мизансцен и крупных планов с полотен Мазаччо; сам он говорит, что видел больше картин чем фильмов, а фильмы видел только „самые основные“, „Страсти Жанны д’Арк“, например. Я, напротив, в большей степени синефил, у меня было больше идей. В „Перед революцией“ проблемой для меня были сюжет, персонажи и структура. Поскольку проект был „очень моим“, я написал громадный сценарий на триста страниц, почти что роман, и к моменту съемок, как это бывает, я уже не ощущал его как свой: его будто написал кто-то другой».

О несбывшемся фильме: «Я начинаю снимать в сентябре, а пока пишу. Название «Природа против природы» (Natura contra Natura). Это история трех молодых людей в Риме. Все трое иностранцы. Не потому, что я хотел сделать кино о трех иностранцах, просто я выбрал трех зарубежных актеров, а снимать собираюсь с синхронным звуком — следовательно, мои персонажи должны говорить по-итальянски с акцентом. Так что синхрон вынудил меня придумать этих героев. Одного играет Аллен Миджетт, молодой парень из «Костлявой смерти», американец, ему досталась роль солдата. Другой — Жан-Пьер Лео, который только что сыграл у Годара, а третий это Лу Кастель, он играл в «Кулаках в кармане».

«В моем первом фильме не было профессиональных актеров, кроме пары в маленьких ролях, поэтому моя работа выглядела вот как: я видел, что мой актер за ужином смеется, и если мне это нравилось, я говорил ему: „Попробуй засмеяться как прошлым вечером“».

Бегите все смотреть Дудя.

https://www.youtube.com/watch?v=6cjcgu865ok

​​Про Дудя и Михалкова.

1. Дудь решил в этом интервью выпалить из всех ружей - бросить в лицо собеседника все те мемы, что соткались вокруг Михалкова за последние 15 лет. И, как мы видим, по итогам интервью, соткались они не зря.""Утомленные солнцем-2" -- великое кино, а те, кому оно не нравится - нихера не поняли; на встречку с мигалкой выезжал не я, а мой водитель, но я его отругал (увольнять не стал - а что должен был повесить?); геев не люблю, но если мой внук будет геем, то буду общаться; есть что-то святое в истории страны, что нельзя трогать и над чем нельзя смеяться ни в коем случае (Сталин), но Ельцин-центр, апологетирующий Ельцина - это ужасно и запредельно; Ельцина я не любил, а он не любил меня за то, что я поддержал Руцкого, но в 1996 году я не знал о Ельцине чего-то плохого, поэтому поддержал (потом-то я узнал, и сразу все про Ельцина понял, теперь с ним борюсь)". Как-то так. Можно было бы решить, что Никита Сергеевич состоит из взаимоисключающих параграфов, но если отбросить как раз его личное обаяние, то легко увидеть, что параграфы вполне однозначные и явные. Понятно на какие взгляды указывающие.

2. Часть про Путина (примерно последние полчаса) - это просто какое-то избиение в прямом эфире (интервью шло без монтажа) - Михалков сдерживался от выпадов или пытался переводить все в шутку. Но Дудь с него не слезал. И если до этого Дудь обходился экивоками и подмигами (вроде цитаты Колчака о том, что "Артистов, кучеров и проституток не трогать - они нужны любой власти), то тут лупил прямо. В итоге Михалкову пришлось практически признать, что он не очень свободный человек, который не то чтобы боится, а добровольно выбрал путь обслуживания власти ("я много в чем несогласен с Путиным! - в чем например? - ну вот ЕГЭ, образование, министр МЧС плохой. - а еще? - много в чем"). И хотя потом он смог сказать, что ему не нравится, когда Путину приходится в прямом эфире решать проблемы каких-нибудь детских площадок во дворе и лекарств больным, все это было уже неубедительно - вдогонку беседе как-то, а не от себя.

3. Все это производит впечатление, конечно, пугающее. Примерно так было в финале интервью Дудя с Познером, когда все эти вопросы привели в итоге к тому, что свободным и независимым нельзя быть даже тогда, когда ты абсолютно состоялся - успешен, богат, любим миллионами и дожил до седых лет. Даже в этой точке ты не можешь быть свободным, а остаешься заложником - то ли политической системы, то ли общественной системы в целом - и должен ждать, что там скажут сверху.

4. При этом Михалков, несмотря ни на что, несмотря на все те безумства, что он порою в этом интервью говорил, оставался ужасно обаятельным. Этого у него не отнять никому - и когда он одной фразой, одной интонацией или усмешкой заставляет тебя улыбнуться - ну что тут остается кроме как восхититься талантом человека?

5. Пунктиром: не люблю, что Михалков ко всем всегда обращается "на ты" (и это интервью не было исключением); у "Бесогона" есть свой мерч; Михалков следит за БэдКомедианом (но считает, что тот "нихера не понял" в его фильмах); Путин спрашивал Михалкова о том, сможет ли его отец написать новые слова к советскому гимну; Михалков был близок к смерти во время службы на Камчатке; Михалков произносит "Юрий будет дуть, дуть будет Юрий".

6. На вопрос о том, что он скажет Путину при встрече, Михалков сказал - "Вот, был у Дудя..." и посоветовал Дудю сходить к Путину - дескать, подсобит. Если такое интервью действительно состоится, то, конечно, это будет абсолютная личная победа Дудя как журналиста. Но хочется надеяться, что все-таки этого интервью не будет и Дудь к победе придет каким-нибудь другим образом. Интервью с Путиным не может быть интересным, потому что он, в общем, никогда не покидает пределов маски, которую он сам себе создал.

Иосиф Бродский в Норинской

Пропагандистский плакат к годовщине Всеобуча

Немного картин о Первой мировой