Бомба уже в мусорке
Когда-то в детстве из какой-то телевизионной передачи я узнал о том, что в Лондоне долгое время постоянно убирали с улиц урны - из-за того, что ИРА часто совершала теракты в городе и нередко минировала мусорки. Образ города, живущего без урн, меня зацепил. Тем более, что угроза терроризма в моем детства - не абстракция, а суровая реальность - очень хорошо помню и эфиры про Норд-Ост, и как я пошел в новую школу 1 сентября 2004 года, а уже днем услышал новости про Беслан, и взрывы самолётов, и множество взрывов в метро, и взрывы поездов, аэропортов, автобусов...
В общем, давно хотелось написать текст про то, как обычные вещи нас убивают, а повседневная городская инфраструктура становится опасной. И вот написал: рассказываю, как ИРА 30 лет взрывала Лондон и почему в наши дни террористы могут так не напрягаться ради решения своих задач:
«„В какой-то момент мы с моей подругой Таней стояли у мусорной урны и ждали, когда моя мать и её подруги вернутся из туалета. Когда они вернулись, мы стали подниматься на эскалаторе на этаж выше. Мы вышли наверх — и в этот момент произошёл оглушительный взрыв. Людей раскидало во все стороны, всюду был дым, крики, плач, разбитое стекло и что-то похожее на потоки крови. Оказалось, что в урне, рядом с которой мы стояли, ИРА заложила бомбу“.
Люди, ползающие в крови, оторванные конечности, крики о помощи, дым — такие воспоминания остались у Луиз Невин о 27 марта 1976 года».
https://batenka.ru/protection/ira/
Когда-то в детстве из какой-то телевизионной передачи я узнал о том, что в Лондоне долгое время постоянно убирали с улиц урны - из-за того, что ИРА часто совершала теракты в городе и нередко минировала мусорки. Образ города, живущего без урн, меня зацепил. Тем более, что угроза терроризма в моем детства - не абстракция, а суровая реальность - очень хорошо помню и эфиры про Норд-Ост, и как я пошел в новую школу 1 сентября 2004 года, а уже днем услышал новости про Беслан, и взрывы самолётов, и множество взрывов в метро, и взрывы поездов, аэропортов, автобусов...
В общем, давно хотелось написать текст про то, как обычные вещи нас убивают, а повседневная городская инфраструктура становится опасной. И вот написал: рассказываю, как ИРА 30 лет взрывала Лондон и почему в наши дни террористы могут так не напрягаться ради решения своих задач:
«„В какой-то момент мы с моей подругой Таней стояли у мусорной урны и ждали, когда моя мать и её подруги вернутся из туалета. Когда они вернулись, мы стали подниматься на эскалаторе на этаж выше. Мы вышли наверх — и в этот момент произошёл оглушительный взрыв. Людей раскидало во все стороны, всюду был дым, крики, плач, разбитое стекло и что-то похожее на потоки крови. Оказалось, что в урне, рядом с которой мы стояли, ИРА заложила бомбу“.
Люди, ползающие в крови, оторванные конечности, крики о помощи, дым — такие воспоминания остались у Луиз Невин о 27 марта 1976 года».
https://batenka.ru/protection/ira/
Батенька, да вы трансформер
Правила городской герильи от бойцов ИРА
Как ИРА устроила тридцатилетнюю городскую войну, которая превратила Лондон в минное поле и случайно чуть не стёрла с лица города мусорные баки
Про Эдуарда Лимонова
Верхняя полка в плацкарте. Душно. Мы с мамой возвращаемся из Москвы в Петербург; на дворе то ли лето, то ли весна 2004 года. Мне 11 лет и стараюсь в этой духоте и полутьме читать — кажется это был номер «Афиши», но не исключено что и «ОМ».
Добираюсь до материала про фильм «Русское» — рассказ о фильме (кажется, за неделю до того я видел его микротрейлер в передаче «Кино в деталях» на СТС) и большое интервью с Эдуардом Лимоновым. Мне 11 лет — и я не читал ничего у Лимонова. Не было ещё ни стихов, ни романов, ни повестей. Только это интервью. Я читаю, читаю — и с каждой строчкой понимаю, что хотя это какое-то дурацкое интервью, но человек по ту сторону бумаги — живой и подлинный. Я дочитываю и говорю маме:
-Мама, когда я вырасту, то хочу устроить в России революцию!
С тех пор мои мечтания несколько изменились. Но Лимонов был всегда для меня — не то чтобы ориентиром (так не получится, да и я, увы, не такой отважный), а какой-то целой системой координат, внутри которой можно было жить.
Для меня Лимонов — это рассказ «Ист-сайд — Вест-сайд», который, если не ошибаюсь, мне опять же дала прочитать мама (наверное мне было лет 12-13). Свободный, разбитной и отважный человек, который в безденежьи и отчаянии идёт в белом костюме и белых сапогах идёт по Южном Бронксу ночью — и ничего и никого не боится. Ему не просто плевать на тех, кто ему угрожает — он посылает им еще более прямой сигнал.
«Так нужно жить!», — подумал я, когда прочитал. Но всё же с настолько открытым забралом на мир идти страшно. Он не боялся. Он сплетал свою жизнь из самых причудливых фактов, оказывался там, где никто не хотел оказаться и совершал самые удивительные вещи. Ярость и ненависть — подростковые качества, и он их в себе сохранил, хотя и обзавелся житейской мудростью. Старческий голос ему не шёл — он как и был, так и остался мальчишкой, мечтавшим убежать из Харькова и через всю жизнь проносящим запах кирзовых сапог своего отца.
Быть русским писателем — тяжело. А он жил быстро и легко — лёгкость вообще его главная черта. Он быстро писал, стремительно влюблял в себя женщин, отлично умел шить, мог сорваться куда угодно — и всегда оставался собой, заражая своей юностью всех вокруг.
Нацболы — в этом, конечно, больше Италии, чем Германии (неудивительно, что он сравнивал себя с д’Аннунцио). Лёгкое вино, ироничное шутки, устрицы — и оружие, горы оружия. «Да, смерть!» — кричали нацболы. И для многих так в итоге и вышло. Можно его укорять за это? Наверное, можно. Но смерть ждёт нас всёх — и он от своей никогда не бежал, словно вообще ожидая, что она придёт побыстрее.
Не знаю, что ещё добавить. Лимонов для меня был и есть — образец не того, как я хотел бы жить (так я и не смогу, мне не хватит таланта и отваги), но хотя бы то, как мне хотелось бы относиться к жизни.
Фашист, большевик, провокатор и негодяй — называйте его как хотите; в этих словах, конечно, будет доля правды. Но это неважно — есть люди, которые выходят за любые границы по праву, которое завоевывают сами, выгрызают своей жизнью и биографией, похожей на сказку.
Видел мельком его несколько раз всего - и каждый раз помню.
Очень жалко.
«Тебе кажется, что ты живешь скучно, читатель? Сейчас ты поймешь, как близко ты находишься к войне, смерти и разрушению. И как ты бессилен».
Верхняя полка в плацкарте. Душно. Мы с мамой возвращаемся из Москвы в Петербург; на дворе то ли лето, то ли весна 2004 года. Мне 11 лет и стараюсь в этой духоте и полутьме читать — кажется это был номер «Афиши», но не исключено что и «ОМ».
Добираюсь до материала про фильм «Русское» — рассказ о фильме (кажется, за неделю до того я видел его микротрейлер в передаче «Кино в деталях» на СТС) и большое интервью с Эдуардом Лимоновым. Мне 11 лет — и я не читал ничего у Лимонова. Не было ещё ни стихов, ни романов, ни повестей. Только это интервью. Я читаю, читаю — и с каждой строчкой понимаю, что хотя это какое-то дурацкое интервью, но человек по ту сторону бумаги — живой и подлинный. Я дочитываю и говорю маме:
-Мама, когда я вырасту, то хочу устроить в России революцию!
С тех пор мои мечтания несколько изменились. Но Лимонов был всегда для меня — не то чтобы ориентиром (так не получится, да и я, увы, не такой отважный), а какой-то целой системой координат, внутри которой можно было жить.
Для меня Лимонов — это рассказ «Ист-сайд — Вест-сайд», который, если не ошибаюсь, мне опять же дала прочитать мама (наверное мне было лет 12-13). Свободный, разбитной и отважный человек, который в безденежьи и отчаянии идёт в белом костюме и белых сапогах идёт по Южном Бронксу ночью — и ничего и никого не боится. Ему не просто плевать на тех, кто ему угрожает — он посылает им еще более прямой сигнал.
«Так нужно жить!», — подумал я, когда прочитал. Но всё же с настолько открытым забралом на мир идти страшно. Он не боялся. Он сплетал свою жизнь из самых причудливых фактов, оказывался там, где никто не хотел оказаться и совершал самые удивительные вещи. Ярость и ненависть — подростковые качества, и он их в себе сохранил, хотя и обзавелся житейской мудростью. Старческий голос ему не шёл — он как и был, так и остался мальчишкой, мечтавшим убежать из Харькова и через всю жизнь проносящим запах кирзовых сапог своего отца.
Быть русским писателем — тяжело. А он жил быстро и легко — лёгкость вообще его главная черта. Он быстро писал, стремительно влюблял в себя женщин, отлично умел шить, мог сорваться куда угодно — и всегда оставался собой, заражая своей юностью всех вокруг.
Нацболы — в этом, конечно, больше Италии, чем Германии (неудивительно, что он сравнивал себя с д’Аннунцио). Лёгкое вино, ироничное шутки, устрицы — и оружие, горы оружия. «Да, смерть!» — кричали нацболы. И для многих так в итоге и вышло. Можно его укорять за это? Наверное, можно. Но смерть ждёт нас всёх — и он от своей никогда не бежал, словно вообще ожидая, что она придёт побыстрее.
Не знаю, что ещё добавить. Лимонов для меня был и есть — образец не того, как я хотел бы жить (так я и не смогу, мне не хватит таланта и отваги), но хотя бы то, как мне хотелось бы относиться к жизни.
Фашист, большевик, провокатор и негодяй — называйте его как хотите; в этих словах, конечно, будет доля правды. Но это неважно — есть люди, которые выходят за любые границы по праву, которое завоевывают сами, выгрызают своей жизнью и биографией, похожей на сказку.
Видел мельком его несколько раз всего - и каждый раз помню.
Очень жалко.
«Тебе кажется, что ты живешь скучно, читатель? Сейчас ты поймешь, как близко ты находишься к войне, смерти и разрушению. И как ты бессилен».
Forwarded from Горький
На похороны Лимонова вас не пустят, писать и думать как он вы никогда не сможете — как не сможете забыть все то, что он для нас сделал. «Горький» прощается с любимым писателем.
https://gorky.media/context/ostalnoe-nichto/
https://gorky.media/context/ostalnoe-nichto/
Forwarded from Мужчина, вы куда?
Сегодня в Москве похоронили писателя Эдуарда Лимонова и нам кажется, что лучшего героя для пятничного выпуска "Мужчины недели", в котором журналист Егор Сенников разбирает типажи из прошлого и настоящего, не придумаешь. В Лимонове, помимо всех прочих вводных, которые многих доводят до бешенства и заставляют брезгливо поджимать губы, жила очень любопытная маскулинность. Как метко выразилась одна моя коллега, в молодом Лимонове было что-то от аниме-персонажа: подростковая чувственность и прямолинейная мужественность. Относиться к умершему можно как угодно и даже предъявлять ему претензии, но есть подозрение, что и это было частью его плана, состоявшего в полной бескомпромиссности и юношеского отношения к жизни на всех её этапах. Просто важно помнить, что юноши бывают жестокими и не всегда приятными, но всегда полными жизни.
https://cutt.ly/rtz5VYP
https://cutt.ly/rtz5VYP
Medium
Вечно молодой, вечно в Вальгалле
Эдуард Лимонов как ролевая модель для подростка
Самарская губерния, Мелекесс, 1922 год. Генри Вулф, американский учитель истории из Огайо (второй справа) отправился в Россию, чтобы выяснить насколько правдивы слухи о каннибализме в Поволжье во время голода. В Мелекессе (теперь — Димитровград) чиновники ему рассказали об отце, который убил и съел своих детей. Вулф, чиновники и переводчики сфотографировались с останками убитых и съеденных людей. Фото из книги Дугласа Смита «The Russian Job: The Forgotten Story of How America Saved the Soviet Union from Ruin».
А вот небольшое подтверждение тому, что все темы — вечные:
«Голос Москвы», 12 января 1913
Мотивы дня
Wega
Москва теряет прежний вид,
На старых улицах пестрит
Шикарный «стиль nouveau».
Но этот стиль убог, увы,
Держаться лучше для Москвы
Подальше от него!
Но пройден, пройден длинный путь,
Построек старых не вернуть;
Прогресс идет вперед.
Исчезла прежняя краса,
Растут махины-корпуса
Дающие доход.
Деревья рубятся в садах;
Звонят трамваи на углах;
И метрополитен
Былой Москвы меняя вид,
Быть может, скоро побежит,
Вокруг кремлевских стен.
Не будет в ней особняков;
Их окружив со всех концов,
Закроет ряд махин
Кремлевских башен кружева;
И станет старая Москва
Похожа на Берлин.
И потеряв свой прежний шарм
От многочисленных казарм
И длинных корпусов,
Гордясь дешевым щегольством
И разрастаясь с каждым днем
Средь своих садов,
Старушка примет новый вид,
Забудет старый, чинный быт
И, тешась новизной,
Пойдет к прогрессу налегке,
Как европеец в котелке
В три гульдена ценой!
«Голос Москвы», 12 января 1913
Мотивы дня
Wega
Москва теряет прежний вид,
На старых улицах пестрит
Шикарный «стиль nouveau».
Но этот стиль убог, увы,
Держаться лучше для Москвы
Подальше от него!
Но пройден, пройден длинный путь,
Построек старых не вернуть;
Прогресс идет вперед.
Исчезла прежняя краса,
Растут махины-корпуса
Дающие доход.
Деревья рубятся в садах;
Звонят трамваи на углах;
И метрополитен
Былой Москвы меняя вид,
Быть может, скоро побежит,
Вокруг кремлевских стен.
Не будет в ней особняков;
Их окружив со всех концов,
Закроет ряд махин
Кремлевских башен кружева;
И станет старая Москва
Похожа на Берлин.
И потеряв свой прежний шарм
От многочисленных казарм
И длинных корпусов,
Гордясь дешевым щегольством
И разрастаясь с каждым днем
Средь своих садов,
Старушка примет новый вид,
Забудет старый, чинный быт
И, тешась новизной,
Пойдет к прогрессу налегке,
Как европеец в котелке
В три гульдена ценой!
Из дел по антисоветской агитации за 1955 год.
"8 марта 1955
Косолапое Н.М. (1916 года рождения, русский, образование 9 классов, прежде судим, осужден Печорским линейным транспортным судом) 19 декабря 1954 г. в магазине нецензурно ругался, говорил: «37 годовщина была ваша, а 38 годовщина будет наша, ее будем праздновать мы, да здравствует Америка, да здравствует капитализм».
30 апреля 1955
Полевой Е.З. (1899 года рождения, русский, член ВКП(б) до 1936 г., участник войны, награжден орденами и медалями, управляющий домами, г. Харьков) с 1950г. поянварь 1955 г. направлял в правления колхозов и другие инстанции анонимные письма: «Близится 37 летсуществованияэтого авантюристического строя, который кроме несчастья и горя ничего не дал народу России. Эти мошенники создали в стране невыносимые кабальные условия крестьянству, которое работает день и ночь на коммунизм, а сами влачат полуголодное существование [...] Долой большевистскую брехню. Смерть коммунизму».
9 мая 1955
Краснов А.М. (1920 года рождения, образование низшее, кандидат в члены КПСС в 1945-1950 гг., исключен за отрыв от партийной организации, надзиратель тюрьмы, г. Иваново) в августе 1949 г., изъяв у заключенного антисоветское стихотворение, переписал его себе в тетрадь, в январе 1955 г. послал нарадиостанцию «ГолосАмерики» письмо за подписью «Нахал А.М.» с описанием тяжелого материального положения советских людей, с обещаниями в случае войны перейти на «их» сторону; в феврале 1955 г. в день выборов опустил в избирательную урну записку с призывом бороться против коммунистов
8 июня 1955
Аксенов Г.М. (1933 года рождения, русский, грамотный, неоднократно судимый, заключенный, Красноярский край), Пуйесте К.К. (1934 года рождения, эстонец, малограмотный, неоднократно судимый, заключенный) в январе 1955 г. распространили в лагере листовки: «Смерть коммунистам, долой Советскую власть, да здравствует капиталистическая власть», «Убивайте коммунистов,они у нас уже полжизни отняли, скоро придет наш учитель и верный друг Трумэн, он для вас будет лучше».
8 мая 1956 (снижен срок)
18 июня 1955
Хлебников М.Т. (1902 года рождения, русский, образование среднее, член КПСС, директор Высочанского спиртового завода, депутат сельского совета, Сумская область) 23 февраля 1955г. послал в ЦК КПСС анонимное письмо, в котором называл Хрущева карьеристом, который хочет стать вторым Сталиным, возлагал на него вину за гибель миллионов человек от голода на Украине, писал о тяжелой жизни в колхозах: «Вы, члены ЦК, виноваты в том, что зажали весь народ в клещи, не даете свободно ему вздохнуть»
28 июля 1955
Савин В.И. (1933 года рождения, русский, дважды судим, без определенных занятий и места жительства, Кировская область) под влиянием передач «Голоса Америки» 1 мая 1955 года распространил от имени вымышленного агента БОАК — «Боевой организации антикоммунистов» Синичкина листовки: «Товарищи! Передаем последнее сообщение Голоса Америки. Мы празднуем 1-е мая, выпиваем и веселимся в то время, когда 1000 несчастных русских людей не имеют куска хлеба. Посмотрите на вокзалах, сколько несчастных, освободившихся из заключения, умирают с голоду из-за того, что их не берут на работу. А сколько их гибнет в лагерях от непосильного труда и лишений. Несколько раз в разных местах заключениявосставалиони, и каждый раз их расстреливали в стране, которая считается Гуманной. А так ли это? А знаете ли вы, что при постройке через реку Амур погибло 10000 юношей и девушек. И в то время, когда коммунистические заправилы кричат о мире и запрещении атома, в это время подтягивают свою вооруженную силу к границам и выпускают атомные и водородные бомбы. Например, взрывом атомного завода был уничтожен Ашхабад. В Норильске работает водородный завод под № 503/1. Долой коммунизм, чуму народа! Да здравствует подлинная демократия!» В жалобе Савин заявил, что написал листовки под воздействием своего отца, являвшегося английским шпионом, но впоследствии, на допросе, отказался от этих показаний.
"8 марта 1955
Косолапое Н.М. (1916 года рождения, русский, образование 9 классов, прежде судим, осужден Печорским линейным транспортным судом) 19 декабря 1954 г. в магазине нецензурно ругался, говорил: «37 годовщина была ваша, а 38 годовщина будет наша, ее будем праздновать мы, да здравствует Америка, да здравствует капитализм».
30 апреля 1955
Полевой Е.З. (1899 года рождения, русский, член ВКП(б) до 1936 г., участник войны, награжден орденами и медалями, управляющий домами, г. Харьков) с 1950г. поянварь 1955 г. направлял в правления колхозов и другие инстанции анонимные письма: «Близится 37 летсуществованияэтого авантюристического строя, который кроме несчастья и горя ничего не дал народу России. Эти мошенники создали в стране невыносимые кабальные условия крестьянству, которое работает день и ночь на коммунизм, а сами влачат полуголодное существование [...] Долой большевистскую брехню. Смерть коммунизму».
9 мая 1955
Краснов А.М. (1920 года рождения, образование низшее, кандидат в члены КПСС в 1945-1950 гг., исключен за отрыв от партийной организации, надзиратель тюрьмы, г. Иваново) в августе 1949 г., изъяв у заключенного антисоветское стихотворение, переписал его себе в тетрадь, в январе 1955 г. послал нарадиостанцию «ГолосАмерики» письмо за подписью «Нахал А.М.» с описанием тяжелого материального положения советских людей, с обещаниями в случае войны перейти на «их» сторону; в феврале 1955 г. в день выборов опустил в избирательную урну записку с призывом бороться против коммунистов
8 июня 1955
Аксенов Г.М. (1933 года рождения, русский, грамотный, неоднократно судимый, заключенный, Красноярский край), Пуйесте К.К. (1934 года рождения, эстонец, малограмотный, неоднократно судимый, заключенный) в январе 1955 г. распространили в лагере листовки: «Смерть коммунистам, долой Советскую власть, да здравствует капиталистическая власть», «Убивайте коммунистов,они у нас уже полжизни отняли, скоро придет наш учитель и верный друг Трумэн, он для вас будет лучше».
8 мая 1956 (снижен срок)
18 июня 1955
Хлебников М.Т. (1902 года рождения, русский, образование среднее, член КПСС, директор Высочанского спиртового завода, депутат сельского совета, Сумская область) 23 февраля 1955г. послал в ЦК КПСС анонимное письмо, в котором называл Хрущева карьеристом, который хочет стать вторым Сталиным, возлагал на него вину за гибель миллионов человек от голода на Украине, писал о тяжелой жизни в колхозах: «Вы, члены ЦК, виноваты в том, что зажали весь народ в клещи, не даете свободно ему вздохнуть»
28 июля 1955
Савин В.И. (1933 года рождения, русский, дважды судим, без определенных занятий и места жительства, Кировская область) под влиянием передач «Голоса Америки» 1 мая 1955 года распространил от имени вымышленного агента БОАК — «Боевой организации антикоммунистов» Синичкина листовки: «Товарищи! Передаем последнее сообщение Голоса Америки. Мы празднуем 1-е мая, выпиваем и веселимся в то время, когда 1000 несчастных русских людей не имеют куска хлеба. Посмотрите на вокзалах, сколько несчастных, освободившихся из заключения, умирают с голоду из-за того, что их не берут на работу. А сколько их гибнет в лагерях от непосильного труда и лишений. Несколько раз в разных местах заключениявосставалиони, и каждый раз их расстреливали в стране, которая считается Гуманной. А так ли это? А знаете ли вы, что при постройке через реку Амур погибло 10000 юношей и девушек. И в то время, когда коммунистические заправилы кричат о мире и запрещении атома, в это время подтягивают свою вооруженную силу к границам и выпускают атомные и водородные бомбы. Например, взрывом атомного завода был уничтожен Ашхабад. В Норильске работает водородный завод под № 503/1. Долой коммунизм, чуму народа! Да здравствует подлинная демократия!» В жалобе Савин заявил, что написал листовки под воздействием своего отца, являвшегося английским шпионом, но впоследствии, на допросе, отказался от этих показаний.
Forwarded from Золотой век
Ешьте больше лука, одна из лучших профилактических мер против гриппа,1918.
В последнее время мысли всё об одном
"По всей Европе гаснут огни. И на нашем веку зажжёнными мы их уже не увидим".
Лорд Грей, министр иностранных дел 3 августа 1914 года
"По всей Европе гаснут огни. И на нашем веку зажжёнными мы их уже не увидим".
Лорд Грей, министр иностранных дел 3 августа 1914 года
😢9
Forwarded from Vox mediaevistae
Делюмо в «Ужасах на западе» рассказывает про коллективное поведение во время чумы и, среди прочего, упоминает, что чума часто изображалась в виде стрел, которыми Христос, Бог отец или просто какие-нибудь скелеты поражают грешников.
Поэтому во время Черной смерти и других вспышек чумы особенной популярностью пользовался святой Себастьян, который, воплощяя характерный для магического мышления принцип контраста, должен был от стрел защищать (как безглазая святая Лючия спасает от глазных болезней).
(Далее — Себастьяны Боттичелли и Перуджино).
Поэтому во время Черной смерти и других вспышек чумы особенной популярностью пользовался святой Себастьян, который, воплощяя характерный для магического мышления принцип контраста, должен был от стрел защищать (как безглазая святая Лючия спасает от глазных болезней).
(Далее — Себастьяны Боттичелли и Перуджино).
Forwarded from Мужчина, вы куда?
Ну, и завершим этот день ещё одним текстом о медицине, точнее даже историей одной трагической, но важной для этой области знания личности. Журналист Егор Сенников в пятничной рубрике "Мужчина недели" рассказывает историю доктора Зиммельвейса, чьими открытиями нам всем следует активно пользоваться сегодня, хотя его современники этого не оценили.
https://cutt.ly/etWuL6d
https://cutt.ly/etWuL6d
Medium
Мойте руки, уважайте врачей
Как придумать средство дезинфекции, а потом умереть в сумасшедшем доме