Stuff and Docs – Telegram
Stuff and Docs
9.16K subscribers
2.64K photos
12 videos
2 files
1.35K links
Various historical stuff.

Feedback chat - https://news.1rj.ru/str/chatanddocs

For support and for fun:

Яндекс: https://money.yandex.ru/to/410014905443193/500

Paypal: rudinni@gmail.com
Download Telegram
Самая актуальная цитата применительно к российским ежедневным политическим новостям - пришла к нам из индийского колониального опыта.

Была такая отличная и показательная история из жизни лорда Керзона и британского империализма (цитирую по "Империи" Ниалла Фергюсона), который построил себе шикарную и богатую резиденцию в Нью-Дели.

"Дворец, бесспорно, удивительно красив. Только очень сурового антиимпериалиста не тронет зрелище смены караула у здания, теперь являющегося Президентским дворцом, когда его огромные башни и купола сияют в робких лучах рассвета. Однако политический месседж Нью-Дели ясен настолько, что нет нужды выводить его из символики архитектуры. Бейкер и Лютьенс украсили свое творение такой надписью на стене Секретариата:

"Свобода не нисходит к людям. Люди должны подняться к свободе. Это благо, прежде чем пользоваться им, следует заслужить."

Это, конечно, не слова Керзона, но по тону определенно керзонианские.

Ирония в том, что всю эту архитектурную расточительность оплатил индийский налогоплательщик. Вот уж действительно: прежде чем индийцы заслужат свободу, они заплатят за привилегию быть управляемыми британцами."
О случайностях и неожиданностях

Рейнхард Гейдрих, "белокурая бестия", шеф РСХА и "пражский мясник" был вообще довольно экстравагантным человеком. У него было немало разных странных хобби - от игры на скрипке (как говорят, довольно неплохой) до чтения детективных романов. Кстати, чтение такой литературы ему помогло при устройстве на работу на позицию руководителя партийной разведки - Гиммлер попросил Гейдриха описать принципы организации шпионских сетей, а Гейдрих, ничего особо об этом не зная, стал рассказывать то, что он почерпнул из романов и остросюжетных повестей.

Помимо всего прочего, Гейдрих не хотел считать себя исключительно кабинетным работником. Он видел себя рыцарем-воителем, сравнивая себя то с Зигфридом, то с героями Старшей Эдды. И поэтому он помимо руководства РСХА, решил еще служить в Люфтваффе, где летал во главе отряда истребителей и лично принимал участие в боях. Это настолько фантасмагорично, что даже трудно вообразить - представьте себе Шойгу или Патрушева, лично управляющих бомбардировщиком в небе над Сирией. Странновато и необычно.

Во время вторжения Германии в Польшу Гейдрих служил в качестве пулеметчика на истребителе. После этого, несмотря на свой возраст, он окончил курс летчика-истребителя в 1940 году. Гейдрих хотел подать пример и показать, что СС - это не тыловые крысы, а элита Третьего Рейха. В апреле 1940 года он вылетел на Bf 110 в составе Истребительной группы «Herz As» в Норвегии. На самолете Гейдриха была изображена руна "Зиг". 13 мая 1940 года его самолет потерпел крушение во время взлета, и Гейдрих получил ранения. Но несмотря на это, в мае он еще совершил полеты над Северной Германией и Нидерландами. И все это он совмешал с руководством всеми силовыми органами страны.

Активность Гейдриха заставляла его начальника Гиммлера постоянно нервничать и он регулярно запрещал шефу РСХА летать. Но тот старался не обращать внимания на эти указы. Незадолго до начала войны с СССР Гейдрих снова начал летать, после небольшого перерыва. Теперь он летал на Messerschmitt Bf 109, а его группа базировалась в Румынии.

22 июля 1941 года Гейдрих летел над городом Ямполем (сейчас это на границе Украины и Молдавии). Гейдрих преследовал советский истребитель и слишком увлекся погоней - был обманут. Советский летчик вывел Гейдриха на зенитную батарею - и самолет Гейдриха был сбит. Шеф РСХА и один из самых влиятельных людей в Третьем Рейхе вместе со своим самолетом упал за линию фронта, на советскую территорию.

В Берлине об этом довольно скоро узнает Гиммлер - и впадает в настоящую панику. Ситуация чудовищная, причем в любом случае - если Гейдрих погиб, то это тяжелая потеря, а если он сейчас попадет в плен, то это катастрофа, причем и для Гиммлера тоже - Гитлер явно не будет в восторге от таких новостей. Гейдрих - один из самых осведомленных людей в Рейхе, страшно представить сколько всего он может рассказать на допросе в НКВД. Гиммлер звонит Шелленбергу, они начинают вывозить досье и архивы Гейдриха из его кабинета и вообще развивают бурную деятельность, параллельно пытаясь выяснить, как там Гейдрих.

Гейдрих же сумел с риском для жизни приземлиться на советской территории, затем два дня и две ночи скрывался по лесам и долам, а потом был найден патрулем айнзацгруппы D - которая как раз только что убила 45 евреев в одной из молдавских деревень. В тот же день Гейдрих приехал в Берлин - нервный, но довольный. По результатам этого происшествия, Гейдрих получил Железный крест I класса и категорический запрет на полеты, исходивший напрямую от Гитлера.

Летать Гейдрих перестал, но смерть все равно пришла в какой-то степени от самолета - смерть его прибыла в оккупированную Чехию на британском самолете.
Прекрасный материал о петербурженках, родившихся в 1917 году - и до сих пор здравствующих. Спасибо петербургскому вилладжу:

"ПЕЛАГЕЯ ЯКОВЛЕВНА (далее — П.Я.): «Я родилась в Тамбовской области, в селе Восточная Старинка, 24 сентября 1917 года. Семья большая была: семь девок и три сына — десять человек».

ДИНА ФЕДОРОВНА (далее — Д.Ф.): «Семья была зажиточная. Причем все сами сажали, выращивали, все своими силами. После 1917 года их раскулачивали. Мама пошла в школу в первый класс — обуви не было, остались только деревянные колодки. Над ней смеялись, она и перестала в школу ходить, хотя училась хорошо».

П.Я.: «Про меня говорили: „Сидорова Полина Яковлевна (Сидорова — фамилия отца. — Прим. ред.) лучше всех учится“. А потом стали смеяться, так как на мне колодки были. И я бросила.

Мы как кулаки были, зажиточные, и нас хотели на Соловки отправлять. За то, что работали как ишаки».

Д.Ф.: «Они все разбежались в другое село, в Старинке остались только немолодые родители, их не стали трогать».

П.Я.: «В селе церковь была, а потом [коммунисты] ходили, иконы со стен убирали. Бога, говорят, нету. И церковь разобрали. И так мы плакали. Они уже давно умерли. А мы живем».

Д.Ф.: «Мама говорила, что все те, кто разбирал церковь, быстро умерли. Она верующая, даже сейчас помнит много длинных молитв.

Моя бабушка была повитухой, она умела лечить»."

П.Я.: «Отец у меня был добрый, Яков Иванович. Он нас всех одевал-обувал. Мы с семи лет пошли просо полоть. Рано разбудит — и идем. Яков Иванович говорит: „Все в поле родится“. А мы маленькие — и всех приучил к работе. И рожь, и овес сажали, и лошадей кормили».

http://www.the-village.ru/village/people/people/261102-revolution
Научная фантастика раньше была куда смешнее.
После падения Франции весной 1940 года Англия осталась один на один с Нацистской Германии. Советский Союз мирно торговал с немцами и осваивал свежеприобретенные территории, США отмалчивались и делали вид, что война в Европе их никаким боком не касается, японцы энергично молотили китайские войска. Франции – нет, Скандинавия – за нацистами, равно как и Италия, и Польша. Ситуация кажется довольно безысходной, шансы на победу выглядят призрачными. Немцы, понимая это, энергично предлагали англичанам заключить мир и сдаться на милость победителя.

Тем не менее, Великобритания не собиралась так запросто сдаваться. В этой атмосфере возможного грядущего краха Черчилль произнес свою знаменитую великую речь We shall fight on the beaches (одну из трех наиболее известных его речей того момента, наряду с Blood, toil, tears and sweat и This was their finest hour), в которой говорил, что Англия будет сражаться до последнего.

В этот момент очевидную угрозу представлял французский флот, который теперь легко мог перейти в руки немцев, что привело бы к еще более серьезному давлению на Великобританию. Необходимо было избавиться от этой угрозы, захватив или потопив флот бывшего союзника. Эта операция получила название «Катапульта» – и, пожалуй, это одна из самых нелицеприятных и некрасивых операций за всю историю Королевского ВМФ.

С теми кораблями, что стояли в английских портах не возникло особых проблем. Абордажные команды захватили французские корабли в Портсмуте и Плимуте, а также в Александрии и Дакаре. Не без крови и насилия, но эти мероприятия были проведены успешно.

Но самую большую опасность представляла французская эскадра, базировавшаяся в Мерс-эль-Кебире, неподалеку от алжирского порта Оран. На этой базе расположились основные силы французов на Средиземном море: 4 линкора (2 нового типа и 2 старого), шесть лидеров, множество эсминцев и подводных лодок. Командовал эскадрой адмирал Жансуль.

3 июля 1940 года к военно-морской базе прибыла внушительная британская эскадра под командованием адмирала Соммервила. Он передал адмиралу Жансулю ультиматум британского правительства.

Нюанс состоит в том, что Жансуль и Соммервил были хорошо знакомы друг с другом, принимали участие в совместных англо-французских учениях и ладили друг с другом. Соммервил с большим трудом смог заставить себя вручить ультиматум Жансулю. А после отказа от соглашения Соммервил ждал сверх положенного времени, надеясь на то, что французский адмирал согласится принять условия.

Дальше я процитирую википедию, чтобы не описывать долго всю цепь произошедших событий:

«3 июля британцы передали Жансулю ультиматум, требовавший перевести корабли в порты Британии или США либо затопить их. В противном случае французскому флоту угрожало уничтожение. Переговоры длились весь день, однако закончились провалом. Британские корабли открыли огонь по неподвижно стоявшим французским кораблям. После начала атаки корабли попытались покинуть гавань, однако это удалось не всем: французский линкор «Бретань» взорвался и затонул, а линкоры «Прованс» и новейший «Дюнкерк» получили сильные повреждения и были вынуждены приткнуться к берегу. Сильные повреждения получил также и лидер «Могадор». Новейшему линкору «Страсбург» удалось сняться с якоря и уйти вместе с остальными лидерами в Тулон.

Французы заявили о том, что «Дюнкерк» мог быть введён в строй в течение нескольких дней. Ответом стало повторное нападение соединения «H» на французскую базу. В этот раз атака была произведена британскими торпедоносцами с авианосца «Арк Ройал». В результате атаки «Дюнкерк» получил тяжёлые повреждения и выбыл из строя на много месяцев. За два дня французы потеряли погибшими 1297 человек. Потери британцев составили 6 самолётов и 2 лётчика».

Впоследствии флот все равно был затоплен: в 1942 году немцы все же предприняли попытку захватить корабли, но французские моряки, следуя приказу своего начальства, затопили корабли. Таким образом, французы, оставшиеся верными своему правительству, сдержали слово, которое они давали Соммервилу в ответ на ультиматум, обещал, что корабли не попадут в руки к немцам.
Кстати, я вот тут писал на днях о том, что самый популярный по просмотрам фильм в СССР - мексиканская "Есения". На Forbes нашел прекрасный мемуар о том, насколько высоким был спрос на нее у советских зрителей:

"Импорт кинофильмов был рентабельнее экспорта нефти. К примеру, картина мексиканского режиссера Альфредо Кревенна «Есения» (снята в 1971 году, на наши экраны вышла в 1975-м) стала абсолютным чемпионом советского проката в категории «односерийное кино» — историю любви красавицы-цыганки посмотрело 91,4 млн зрителей. При расходах на покупку, тиражирование и прокат фильма в 200 000 рублей выручка «Есении» перевалила за 20 млн рублей. Доходность операции — 9900% (конечно, если не считать расходов на поддержание киносети).

«У нас в Подмосковье одна копия «Есении» выработала 1200 сеансов при норме не более 500. Я специально поставил самую скрупулезную работницу следить за этой копией — отремонтированные ею пленки «ходили» дольше других. Когда в каком-нибудь из районов падала посещаемость кинотеатров, мы давали «Есению» и она быстро выравнивала план», — вспоминает бывший заместитель начальника Главного управления кинофикации и кинопроката Госкино РСФСР Василий Переходов. Впрочем, к моменту выхода «Есении» на экраны эпоха засилья импортного кино в СССР давно закончилась — отечественная продукция наконец отобрала рынок у иностранцев."

И вообще очень интересная статья о советской киноиндустрии, которая еще раз подтверждает очевидный тезис - без индустрии невозможно представить себе постоянное производство успешных фильмов, популярных у зрителей. Есть индустрия, ориентированная на прибыль - есть и все остальное; нет киноиндустрии - хорошее кино остается результатом работы энтузиастов-одиночек.

[Это при том, что советский кинематограф выпускал фантастическое, гигантское количество абсолютно несмотрибельного шлака - даже при это было возможно производить высококачественные штуки]

http://www.forbes.ru/mneniya/opyty/26974-oshibki-v-stsenarii
Не повезло

То, что после Второй мировой СССР вывез большое количество немецких предприятий - это не секрет. В Советский союз отправились 400 тысяч железнодорожных вагонов (вместе с вагонами берлинского метро), 96 электростанций, телескопы из обсерватории Гумбольдта, корабли, лайнер, огромное поголовье скота и многое другое. Этим же занимались и союзники в своих зонах оккупации Германии, в этом не было ничего особенного.

Распоряжались этими заводами по-разному: иногда выходило хорошо, как с компрессорным заводом в Краснодаре, а иногда выходило чудовищно - как с Цейссовским заводом в Йене - несмотря на огромное количество вывезенной техники, советские заводы, оснащенные немецкой техникой были убыточны. При этом цейссовские заводы, работавшие с тем, что осталось были вполне себе прибыльны.

Репарациями обложили всех союзников Нацистской Германии. Финляндия, например, сначала должна была уплатить 300 миллионов долларов, после переговоров сумма уменьшилась до 226 миллионов долларов. Удивительно, но финнам удалось все выплатить. Более того, для финнов это даже оказалось полезно, так как привело к бурному росту промышленности.
Но как ни странно, репарации пришлось выплачивать не только побежденным, но даже и победителям. Такая история случилась с Польшей. Из Познани вывезли в СССР тракторный завод, из Быгдоща и Гливице - металлургический завод, из Торуни - типография. Важный момент - все эти регионы были польскими и до войны, то есть речь не шла о том, что изымается бывшее немецкое имущество. Хотя местные руководители напирали именно на это, утверждая, что заводы принадлежали немецким хозяевам, но на самом деле большая часть этих предприятий принадлежала до войны либо полякам, либо евреям.

Особенно интересно, что поляки совершенно никак на это не влияли. Заместитель польского министра промышленности Генрик Рожанский случайно узнал, что в Жешуве (городок на востоке Польши) русские разбирают электростанции для вывоза в СССР. Поляков об этом просто не предупредили. В другой раз ему сообщили, что советская армия разбирает завод по производству цинковых белил в Катовице. Он отправился туда, одновременно заявил протест советским оккупационным властям. Но никакого ответа он не получил, а завод отправился в СССР.

Финальным аккордом стало то, что Польша не получила свою долю от репараций Германии. Сначала союзники договаривались, что поляки получат довольно значительную сумму за разрушенную немцами экономику (на современные деньги - порядка 600 миллиардов евро). После раскола на две Германии ситуация стала такой, что полякам уже ничего особенно не светило. И в 1954 году под давлением СССР Польша согласилась с тем, что у нее нет претензий к Восточной Германии. От Западной Германии Польша получила порядка 1,5 миллиарда дойчмарок в 1975 году. И только после распада Восточного блока и объединения Германии, Польша возобновила переговоры и получила от Германии 4,7 миллиарда злотых.

В общем, не повезло.
Вот раньше люди умели себя не ограничивать в космических фантазиях (хоть и получалось довольно комично)
Все тут жалуются, что никак не могут найти информации о новом российском дипломате в ООН, так бодро начавшем свою работу. Вот что с людьми короткая память делает - для того, чтобы выяснять что-то о разных дипломатах нам даден Викиликс с огромным архивом американских дипдонесений. Имя Сафронкова там упоминается 22 раза.

Он служил руководителем российской миссии при департаменте по политическим вопросам, чаще всего его имя там всплывает в контексте обсуждения Ближнего Востока - в 2007 он объясняет причины, по которым Россия выступает против санкций на Иран и КНДР, в 2006 году объясняет почему Россия не может поддержать резолюцию ООН по Палестине, тогда же он объяснял, почему российский МИД не будет принимать никаких действий в связи с выводами комиссии по расследованию коррупции при реализации программы "Нефть в обмен на продовольствие". В общем, обычная дипломатическая работа, ничего особенного.

В общем, там много всего, можно хотя бы представить сферу его деятельности. Почитайте депеши по ссылке.

https://search.wikileaks.org/?query=Vladimir+Safronkov+&exact_phrase=&any_of=&exclude_words=&document_date_start=&document_date_end=&released_date_start=&released_date_end=&publication_type%5B%5D=3&new_search=False&order_by=most_relevant#results
В общем жил-был такой шотландский волынщик Уильям Миллин. Когда началась Вторая мировая, он пошел в армию, где стал личным волынщиком Саймона Фрэзера, командира 1-й бригады британских коммандос (в общем, спецназа). Ловат помимо этого сам был шотландцем, 15-м лордом Ловат и 4-м бароном Ловат, лидером шотландского клана Фрэйзеров Ловатских.

Ловат принимал участие в атаке на Дьепп в августе 1942-го года, когда англичане и канадцы предприняли попытку высадиться во Францию (крайне неуспешную). С другой стороны, эта операция показала союзным войскам, что с наскока немцев не возьмешь, готовиться к высадке надо в разы серьезнее - собственно, здесь и стартовала подготовка к операции "Оверлорд" - масштабной высадке союзных войск в Нормандии в 1944 году. Бригадир Фрэйзер принимал активное участие в разработке этой операции и подготовке десантных частей.

Вернемся к волынщику. Именно высадка в Нормандии стала его звездным часом. Волынщики в английской армии обычно использовались в боях шотландскими и ирландскими полками, а во время Второй мировой войны использование волынщиков в операциях было строго ограничено. Однако лорд Ловат проигнорировал эти распоряжения и приказал 21-летнему Миллину играть, объяснив, что в военном министерстве заседают англичане, которые шотландцам не указ (Фрэйзер сам был шотландцем по происхождению).

Во время высадки в Нормандии играл на волынке, несмотря на плотный огонь противника. Миллин играл две мелодии: «Hielan' Laddie» и «The Road to the Isles». Он продолжал это делать, несмотря на то, что его сослуживцы падали на землю убитыми или ранеными. Миллин невероятным образом остался жив и уже потом рассказывал, что разговаривал с пленными немецкими снайперами, и те объяснили: несмотря на то, что волынщик был лёгкой мишенью для снайперов, немцы сочли его за сумасшедшего, поэтому и не стреляли.

Билл Миллин стал единственным солдатом-участником высадки, надевшим перед высадкой килт (клан Кэмерон). Этот килт носил ещё его отец, когда сражался во Фландрии во время Первой мировой войны. Оружия у Миллина как такового не было в момент высадки, за исключением стандартного кинжала скин ду, который носился за подвязкой правого гольфа. Следуя старой шотландской традиции, Миллин не надел нижнего белья под килт.

Ловат и Миллин дошли до моста Пегаса, который защищался силами 2-го батальона Оксфордширского и Букингемширского лёгкого пехотного полка (6-я воздушно-десантная дивизия), высадившегося чуть ранее. Они очутились там на час позже положенного срока и прошли маршем по мосту под звуки волынки и под шквальный огонь противника: 12 человек погибли от ранений в голову, поскольку были защищены только беретами. Последующие подразделения коммандос продвигались уже со шлемами на головах.

В память об участии Миллина его волынка стала экспонатом музея Доулиша, а часть язычковых трубок, которые он использовал уже позднее в боях во Франции, отправилась в музей моста Пегас.

Миллин служил в составе 1-й бригады особого назначения британских коммандос в Нидерландах и Германии, пока не был демобилизован в 1946 году и не отправился работать в имение лорда Ловата. В 1950-е годы он стал работать санитаром в психиатрической лечебнице Глазго, затем переехал на юг в Девон и в 1988 году окончательно ушёл на пенсию. Он неоднократно совершал поездки в Нормандию на памятные мероприятия, а в июне 2009 года был награждён французским Почётным крестом за храбрость.

Миллин скончался 17 августа 2010 года в Торбее в возрасте 88 лет.
А вот так в 1928 году выглядела отмена буржуазной еды - вместо провансаля получите соус из яичных желтков, вместо котлет по-киевски -котлеты куриные фаршированные маслом, и никаких биточков по казацки
То есть мало того, что советское государство продавало за бесценок шедевры (причем абсолютно бессмысленно), так теперь и говорить об этом нельзя!

"Государственный Эрмитаж обвинили в незаконном распространении информации о продаже предметов искусства, проводившейся советским правительством в 1920-х — 1930-х годах. Об этом рассказал старший научный сотрудник отдела западноевропейского искусства Эрмитажа Алексея Ларионова.

В Эрмитаже, написал Ларионов, несколько недель назад работала проверочная комиссия — «формально из Минкульта, но, говорят, там были, преимущественно, представители другого ведомства».

По результатам проверки, сообщил сотрудник Эрмитажа, музей обвинили в том, что на протяжении многих лет он незаконно публиковал документы, относящиеся к разряду секретных. "

https://meduza.io/news/2017/04/13/ermitazhu-zapretili-rasprostranyat-informatsiyu-o-rasprodazhe-predmetov-iskusstva-pri-sovetskoy-vlasti

Как многие наверняка знают, в конце 1920-х - начале 1930-х годов большевиками была организована продажа значительного количества полотен из коллекции Эрмитажа. В результате этой распродажи было распродано почти 3 тысячи картин и других произведений искусства, в частности - 48 шедевров мирового значения (в частности - "Благовещение" Ван Эйка, картины Лукаса Кранаха Младшего, Тинторетто, Джорджоне, Рембрандта, Ватто, Ван Дейка, Рафаэля, Ботичелли, Веронезе, Франса Хальса, Тициана, Веласкеса и многих других).

Официально, причиной торгов стала острая нужда в валюте для строительства заводов и предприятий. Чудом стало, что многие из экспонатов коллекции Эрмитажа были не проданы - за это нам нужно благодарить тогдашних его сотрудников и славить их мужество.

В то же время, доход от продаж составил не более одного процента от валового дохода страны, и значимого влияния на ход индустриализации не оказал, нанеся при этом значительный ущерб национальному культурному достоянию и международной репутации.
Нужно пробыть одному достаточно долго, чтобы понять, что единственный твой настоящий собеседник - это ты сам. Когда ты один, ты понимаешь, насколько эфемерны любые человеческие отношения - и я не только о романтических говорю, а вообще.

Невозможно понять другого человека, любые отношения - это постоянный компромисс - между тем, что ты притворяешься, что другой угадал твои желания и обманчивой надеждой, что ты угадал желания другого. В общем, это постоянный обман, а настоящая искренность если и возможна, то лишь между старыми и давно знающими друг друга людьми, которые могут все понять по прищуренному взгляду или по нервной дрожи пальцев.

Все остальное - это череда маленьких и больших обманов. Влюбленные думают, что они счастливы, будут вместе и скоро отправятся в совместный отпуск, но на самом деле ему не нравятся ее подруги и политические взгляды, а она не получает удовольствия от секса с ним, а его пристрастие к фиолетовым рубашкам выводит ее из себя. Бизнес-партнеры держат в голове картину, в которой их напарник доволен союзом, но на самом деле все идет к полному распаду и один скоро закажет другого. Лидер крупной оппозиционной политической партии уверен в верности своего заместителя, но на самом деле тот уже давно ведет переговоры о переходе в правящую коалицию.

Этот обман, по большому счету, и есть основный строительный элемент и питательная среда любых человеческих отношений. Когда его становится слишком много, то пирамида лжи рушится, но если умело лавировать и врать не так крупно, то отношения могут продержаться хоть всю жизнь и для стороннего наблюдателя выглядеть идиллией.

Как с этим быть - не знаю.
Безработица среди не-немецкого населения Германии. Среди немецкого - она держится на уровне 10%, меньше чем среди поляков, больше, чем среди хорватов.
И еще раз о национальном строительстве и о победе деревни над городом

В начале XX века Вильнюс был преимущественно польско-еврейским городом - 30% населения были поляками, около 40% - евреями. Деревни же, окружавшие Вильнюс были населены преимущественно литовцами, но в самом городе их было около 2%. В 1880-х годах Рига была преимущественно немецким городом - около 40% населения города были немцами и говорили на немецком, на латышском говорили и писали около 30%. Деревни, опять же, были по-большей части латышскими. Всю первую часть 19-го века в Пеште, Буде и Обуде доминирующим языком был немецкий (почти 60%), а венгерский сильно отставал. И тоже самое со Львов - это был преимущественно польский город, с очень незначительным количеством украинцев и русинов - и довольно большим числом евреев.

Зная все это, можно задаться вопросом - как же так вышло, что к концу 1940-х Вильнюс становится преимущественно литовским городом (хотя там до сих пор 20% населения - поляки), Будапешт к 1910 году - абсолютно венгерский город (венгероязычных жителей - около 90%), Рига уже к началу веку (и к 1920-м точно) преимущественно латвийский город, а Львов в конце 1940-х - украинский?

В принципе, не зная каких-то дополнительных причин, можно решить, что такова суровая историческая логика - деревня потихоньку переезжает в город, национальный баланс начинает смещаться - и вуаля! Имеем новые города с новым национальным составом. Это построение может казаться логичным, но в нем есть серьезный изъян - вообще-то города всегда побеждают, переламывают и ассимилируют деревни, так что в результате таких процессов переехавшая деревня заговорит на языке города, а не наоборот.

Так в чем же дело? Ответ есть и он простой, а чтобы объяснить его, придется процитировать одного видного коммунистического деятеля. Выступая на X съезде РКП (б), Сталин рассказал одну важную вещь, которая проливает свет на причины всего вышеперечисленного:

"Нельзя итти против истории. Ясно, что если в городах Украины до сих пор еще преобладают русские элементы, то с течением времени эти города будут неизбежно украинизированы. Лет 40 тому назад Рига представляла собой немецкий город, но так как города растут за счет деревень, а деревня является хранительницей национальности, то теперь Рига — чисто латышский город. Лет 50 тому назад все города Венгрии имели немецкий характер, теперь они мадьяризированы. То же самое будет с Белоруссией, в городах которой все еще преобладают не-белоруссы".

Все очень просто - за национализацией городов стоят национальные проекты. Венгерский проект получил возможности после 1867 года и получения имперских прав - и начал энергично мадьяризировать все вокруг. Немецкое население Прибалтики отчасти утратило поддержку русских имперских властей (потому что у немцев появилось свое государство) - и латыши и эстонцы получили поддержку, их стали активнее принимать на госслужбу и в государственный аппарат, создавая противовес потенциально нелояльным немцам.

Вы спросите - окей, а Вильнюс, а Львов, а Киев (тоже преимущественно русский город до Первой мировой), а Грозный (две трети населения до 1930-х годов - русские), а Минск, в конце концов? А там тоже проект, только анти-национальный - из заявления Сталина как раз кристально ясно, что большевики всеми силами будут помогать местному населению отвоевать город у русских. Перевозить деревню, заставлять всех говорить на ее языке (или языках - в Белоруссии, например, в 1920-е годы было 4 официальных языка: русский, польский, белорусский и идиш), перенимать ее привычки и делать все возможное, чтобы сделать местное население доминирующей этнической группой. Без помощи большого внешнего игрока такие вещи не происходят. И в случае СССР таким игроком была Москва.
Был такой эпичный персонаж времен Гражданской войны в России - Булак-Балахович. Особенно прославившийся публичными казнями во Пскове, который был захвачен им, когда он воевал на стороне Эстонии в войне 1918-1920 годов.

Корреспондент газеты «Русские ведомости» князь Львов позднее писал:

"Мы ехали по району, оккупированному год тому назад знаменитым Булак-Балаховичем. Народная память осталась о нем нехорошая. Грабежи и, главное, виселица навсегда, должно быть, погубили репутацию Балаховича среди крестьянского мира. За 40-50 верст от Пскова крестьяне с суровым неодобрением рассказывают о его казнях на псковских площадях и о его нечеловеческом пристрастии к повешениям".

Вообще Балахович сначала служил у красных, и только потом перешел к белым, где и учинял все эти нехорошие вещи во время взятия Пскова.

Потом Балахович уехал в Польшу, воевал в советско-польской войне - на стороне поляков, разумеется. Затем он поднял на знамена белорусский бело-красно-белый флаг и решил освобождать свой родной край от большевиков. Делал он это своеобразно.

На территории занятой его войсками в Белоруссии прошла целая серия погромов. Еврейские дома подвергались грабежу, на что командование в целом закрывало глаза. Еврейские погромы прошли в Турове, Петрикове, и Мозыре. Особенно пострадали Мозырский и Речицкий уезды. Только в Мозырском уезде было ограблено 20 550 человек, убито свыше 300, изнасиловано более 500 женщин. Всего, по данным Народного комиссариата социального обеспечения Белоруссии, от действий отрядов Балаховича пострадало около 40 000 человек.

В конечном счете, он был разбит Красной Армией. После войны получил от Пилсудского звание генерала польской армии и лесную концессию в Беловежской Пуще, где работниками были бывшие члены его отряда. В 1926 году предположительно принимал участие в Майском перевороте Юзефа Пилсудского и Люциана Желиговского.

Выпустил две книги о возможности войны с Германией: «Wojna będzie czy nie będzie» («Война, будет или не будет», 1931) и «Precz z Hitlerem czy niech żyje Hitler» («Долой Гитлера или хайль Гитлер?», 1933), в которых предупреждал о смертельной опасности, нависшей над Польшей со стороны Германии.

Во время оккупации Польши Нацистской Германией организовал патризанский отряд. Погиб в 1940 году, убит немецким патрулем.
Про кино и кокаин

"В конце 70-х в Голливуде мели метели. Кокаин вошёл в обиход настолько, что в качестве ювелирных украшений народ стал носить на шейных цепочках миниатюрные ложечки из золота. Теперь друзьями, приятелями или любовниками, так или иначе, становились на основе отношений, завязанных на наркотиках. Даже чаевые официантке в кабаке было принято оставлять в виде белой дорожки на столике. Скорсезе, и так уже еле держался на ногах от проблем со здоровьем, но неизменно был под кайфом, рвался объять необъятное. Без разбора хватался за несколько проектов сразу".

"Весной 1978 года Скорсезе и Робертсон повезли «Последний вальс» в Канны. Благодаря кокаину, режиссёр раздавал интервью направо и налево, но вскоре его красноречие иссякло. Потом кончился кокаин. «Нет кокаина, нет интервью», — отшучивался Скорсезе. В Каннах достать наркотики он не мог и тогда в Париж за кокаином отправили частный самолёт."

"К началу 80-х Деннис Хоппер достиг дна самого глубокого ущелья. В день он потреблял по два литра рома, 28 бутылок пива и 3 грамма кокаина. Ром он пил с кока-колой, по решил, что клюквенный сок полезнее для печени, и сменил рецепт Несмотря на беспробудное пьянство и наркотический туман, Хоппер считал, что ещё кое на что способен. Жалел тех, кто ломался после пары стаканов или одной «дорожки» кокаина — им только предстояло пройти «12 ступенек», а он — в полном порядке".

"
"Цеппелины потерпели фиаско в ноябре 1916 года, когда большая эскадрилья ночью летела к Лондону и какой-то гений додумался до того, что предложил подобраться к городу неслышно, с выключенными моторами. Мощный ветер подхватил цеппелины и пронес их над половиной Европы. А один воздушный корабль долетел аж до Алжира."
Доклад руководителя Вашингтонского обкома КПСС на XXIX съезде партии.
Бывают такие парадоксальные биографии, что просто диву даешься - как такое происходит с людьми, кто пишет сценарий такой судьбы? Вот, например.

Эрнст Гроссман, бывший надзиратель концлагеря Заксенхаузен, член СС с 1938 года, член ЦК СЕПГ - правящей партии ГДР.

В 1938 году вступил в Sudetendeutsches Freikorps - это были такие военизированные объединения судетских немцев в Чехословакии. После присоединения Судет к Германии вступил в НСДАП и стал членом СС. Служил в дивизии СС "Мертвая голова", охранял концлагерь Заксенхаузен и лично участвовал в пытках и расстрелах, дослужился до унтершарфюрера СС. В 1944 году получил звание Унтершарфюрера-СС. В конце войны попал в советский плен.

После освобождения из советского плена отправился в Тюрингию, куда переехала его семья. Вскоре стал членом СЕПГ. С 1947 года он занимал различные должности в Ассоциации крестьянской взаимопомощи, и на этой работе так хорошо себя проявил (и, что главное, понравился лично Вальтеру Ульбрихту, главе ГДР), что в 1951 возглавил ее, а затем и вовсе вошел в ЦК правящей партии, получил за два года университетское образование и вообще стал важным человеком.

Но слухи о его прошлом уже давно ходили по коридорам власти, а в конце 1950-х, когда в ГДР были очередные выборы в городской совет Эрфурта, кто-то и вовсе стал расклеивать листовки о нацистском прошлом Гроссмана. В итоге, после внутреннего расследовани в 1959 году он был отправлен в отставку - руководить колхозом и занимал какой-то пост в сельскохозяйственной партийной организации. Умер дома в 1997 году.
Что такое автократия - если объяснять на частном примере? Это когда фильм "Александр Невский" выходит с черновой дорожкой звука (в том числе и написанной Прокофьевым фантастически мощной музыкой), по той причине, что Сталин одобрил именно этот вариант и Эйзенштейн не решился ничего менять в разрешенном Сталиным варианте.
Стоило ли зазывать Прокофьева в СССР ради того, чтобы написанную им музыку зритель слышал как из унитаза? Решайте сами.