Рассказ по вторникам

Баканов стопорил жернова систем.
Его обожали библиотекари и ценил девяностодвухлетний замдекана — как старосту группы.
Один проницательный профессор, читающий курс конфликтологии, заметил Баканову в приватной беседе: «Ваша несносная для прочих корректорская поза проистекает от неумения находить границы допустимого. А оно следует из того, что вы не знаете контекстов. Контекст — почва приемлемости. Там, где любой плюнет и разотрет, вы броситесь доказывать, мол, персики не азербайджанские, а армянские; что можно выйти к станции метро, пересекая не три, а две улицы; что слова ни черта не значат, что слова означают все, и так, и эдак. Вы награждены стремлением великого идеалиста, Баканов, но лишены приборов навигации, поэтому вас несет туда, куда не стоит соваться. Ибо за вашими пустяками прячется сущее ничто. Обретите же свою личную цель, а с нею и границы…»

Всякий раз мысленно готовясь к осаде местного отделения Почты России, вспоминаю рассказ Рината Газизова «Отправление» и его главного героя, нового маленького человека, предпринявшего титанические, но специфически завершившиеся попытки проломить систему. Вообще почта, как общественный транспорт или другие казенные места, дарит немало сюжетов и персонажей — успевай выхватывать. Но не всякий автор превратит извлечение вожделенной посылки в психологический триллер. Ринат — молодой петербуржский автор, лауреат Лицея, кажется, 2020-го года, — способен и не на такое. Он завораживающе бойко переключает регистры между жанрами и направлениями, его тексты — гибкая материя, но голос его напорист и даже задирист. Люблю такое и всегда от души рекомендую.

И чтобы дважды не вставать: в воскресенье в баре «Ровесник» пройдет еще один литературный фест — книжная вечеринка милой сердцу Школы BAND, в которой я уже несколько лет читаю гостевые лекции и, как ни удивительно, с недавних пор собственный курс. Приходите обниматься, а в числе прочего поговорим о малой прозе, ее ренессансе и почему в анонсе написали, что некогда рассказы были жанром непопулярным, но теперь-то все хорошо.

В сегодняшнем телеграме только и разговоров, что о «Ясной Поляне» (об этом вечером) и Нобелевке по литературе (пока я достаю из черновиков этот пост, все уже знают, что лауреатом-2024 стала Хан Ган с романом «Вегетарианка»), а я — в узких просветах между тем и этим — иду своим немодным курсом и рассказываю о книгах, прочитанных как будто в прошлой жизни, но все еще в этом году.

Дания Жанси «Путешествия Лейлы» (Inspiria, 2024)

Лейла — дитя нескольких культур — и во взрослой жизни продолжает кочевать по всему свету. Работа в фэшн-индустрии, кажется, немало способствует и широте взглядов и тому, чтобы картинка за окном менялась как можно чаще. Но однажды героиня оказывается в точке, похожей больше на пространство внутри кокона, чем обозначенное очередным флажком место на глобусе. Делает Лейла это довольно обычным для книжных попаданцев способом — после сильного потрясения потеряв сознание в нашей реальности и очнувшись в другой. Обнаружив себя в клинике, где персонал нарочито заботлив, но неколебимо строг, Лейла (а с ней и несколько замороченный читатель) попробует разобраться: это уже безумие или все же реальный сдвиг туда, где в России не свергли монархию, а в Британии очень даже наоборот, антисемитизм разновидность нормы, а богема с восторгом обсуждает гламурного, харизматичного, волнующего своей провокационной манерой художника Ади, которому, по слухам, лет 150. Да, в этой ветке все, у кого хватит средств, могут не только обновлять экстерьер, избавляясь от носогубных складок и вытягивая лисье веко, как у Беллы Хадид, но и продлевать тариф на долгожительство. Лейла все глубже погружается в меланхоличный отказ от себя прежней, чтобы, разумеется, найти себя настоящую, не оставляя при этом попыток с помощью акционизма немного подправить мир, в котором застряла, и объяснить окружающим, что там, откуда она вывалилась сюда, популярные здесь взгляды привели к трагедии планетарного масштаба. Впрочем, и этот этап продлится недолго: единственное, что осталось при Лейле после выхода из клиники, — охота к перемене мест. Не зря в названии путешестви-я, а не -е.

Как профессиональный читатель я, не скрою, порядком устала от многочисленных попыток объяснить мне разницу между черным и белым и степень их смешения в хромой современности, равно как от манеры речи Лейлы. Как редактор хотела убрать бы обороты, будто выскочившие из сентиментальной литературы и снижающие градус высказывания, сделать текст чуть структурнее, прозрачнее в формулировках, предложить автору приберечь пару перебивающих друг друга тем для новых текстов. Но на то он и дебют, чтобы быть амбициозным и рыхловатым одновременно. А Дания, которую я знаю как резидентку Дома творчества Переделкина, уверена, не застынет в форме.

Да и книга написана для людей моложе и оптимистичнее, чем я. Им наверняка понравится действительно неплохо прописанный сеттинг, легкая на подъем и умеренно рефлексирующая героиня и иррациональная уверенность в том, что многое можно переписать начисто из любой точки, но начать лучше с себя.

Ясная Поляна 2024
Поехали! Нерегулярная трансляция и промежуточные результаты в комментариях.
(на сайте премии идет трансляция)

Главный приз — «Поход на Бар-Хото» Леонида Абрамовича Юзефовича.
Прекрасный текст, любимый многие годы автор, замечательный человек.

Сердце моё ликует.

Вчера в номинации «Пропущенные шедевры» победили «Сны поездов», и этим результатом я тоже довольна (хотя победа любого текста Арто Паасилинны меня бы тоже порадовала). Писала уже о Денисе Джонсоне. Тот случай, когда автоцитата не грех.

Мужчины с Марса, женщины с Венеры. Не то. …И появилась женщина. Опять не то. Ребро Адама. И это не совсем оно. А что если извечная дихотомия «феминное/маскулинное» — расовая? Автор не дрогнув развел своих героев по разные биологические стороны, наделил их собственным темпом и регистром речи, наградил сложнейшим социальным устройством, заставил интриговать на женской половине дома и в мужской части государства, но не отнял права искать в других себя. Потому что, как ни крути, все ответы о любви, даже если дева в беде — непутевый аристократический муж, а благородный дикарь — бойкая айтишница.

Это мой же блерб, который попросили, кажется, весной, но не поставили на заднюю сторонку обложки вместе с отзывами Шамиля Идиатуллина и Тимура Максютова, потому что я не татарин и другой расы. Но у меня есть книга с автографом автора. Найду в руинах переезда, похвастаюсь.

Эльдар Сафин «Волков-блюз» (Азбука, 2024. Серия «Новые звезды фантастики»)

Аннотацию и зажигательную обложку просвещенный телеграм обсудил еще летом, но рецензий любого толка, как справедливо заметил однажды Великий Василий Владимирский, маловато. Тем временем Эльдар Сафин — широко известный в узких жж-кругах фантаст из Санкт-Петербурга, бессменный участник конкурса «Рваная грелка» (впрочем, последние годы не слежу), мастер забегов на небольшие дистанции, и «Волков-блюз» его первый объемный текст. Возможно, поэтому темп повествования чуть сбивчив и финал кажется наскоро прижатым к затянутой экспозиции, что в целом практически не мешает собственно чтению, если вы следите за действием, а не профдеформированно присматриваетесь к заклепкам. И наверняка кому-то манера Эльдара покажется старомодной или ностальгически сетевой, но книга не купюра приятного достоинства, чтобы всем нравиться.

Кроме того, что это засчитанная удачной попытка играть на поле золотого канона: альтернативная история, тщательно сконструированный на базе хорошо знакомых маркеров (и ехидных отсылок к реальности) вымышленный мир, рефлексирующий герой в маске наследного принца, но не умница, а, скорее, недотепа, роковая героиня — но не та, на которую думаешь в начале, и расставленные в правильных местах твисты, это еще и, как мне показалось и на что я надеюсь, постироническая попытка выкрутить социальные настройки на максимум и от души постебаться вообще над всеми, не забывая обратить внимание читателя на то, что раскол в любом почти герметичном сообществе начинается в голове отдельно взятых персоналий, а продолжается в чужих намерениях — благих и не очень. В основном не очень, потому что благодушие чаще всего хаос, а злокозненность — космос, и простодушным героем легко вертеть во время многоходовочки, особенно когда в дело идут манипуляции гормонами и базовыми потребностями.

Не могу душно не заметить, что разъяснять понятное на страницах романа можно было бы и реже, но я вообще за то, чтобы читатель самостоятельно доставал смыслы из контекста, с чем автор вправе не соглашаться.

И простите, с вчерашнего дня меня не отпускает. Книгу написал мужчина, значит, исходя из нового знания, перед нами мужская проза. Но вообще-то это расширенный ретеллинг анекдота о том, кто чем думает, поэтому тетеньки снова всех сделали во всех смыслах, а референсом, пожалуй, могла бы служить Урсула Ле Гуин и «Левая рука тьмы» — но это очень на поверхности лежащая аналогия.

Не успела выйти из летаргии, поступило пакетное предложение из Петербурга. Не то, что вы подумали, а добавиться в папку «Культпакет» с 11 каналами, в которых пишут о совриске, кино, моде, дизайне, музыке и всяком таком эстетическом и прекрасном, ну и я с этой нашей современной и не очень литературой. Словом, интересное!

А на фотографии —«Девушка, играющая на виолончели» венгерского авангардиста Роберта Берени.

«Азбука. Голоса» — серия, стартовавшая в одноименном издательстве под чутким присмотром редактора и исследователя Марии Нестеренко, отмечена обложками с узнаваемыми иллюстрациями Сергея Орехова и собственно текстами, населенными неконвенциональными персонажами, действующими в не самых привычных обстоятельствах.

«0.5» Валерия Шпякина вроде бы с порога отсылает к «Трейнспоттингу» Уэлша и другим томам знаменитой оранжевой контркультурной серии, «Теряя наши улицы» Саттарова и внезапно отчасти кинопритче «ДМБ». Но, конечно, это просто ассоциации, к тому же не слишком точные — ни эстетизации пороков и анархизма, ни ностальгии по безбашенной юности, ни света в конце тоннеля.

История кладмена (да, человека, делающего закладки вовсе не в книгах или браузере) Андрея, местами документальная до судорог, вымышлена и снабжена необходимыми дисклеймерами: вещества, расширяющие сознание, это зло. Жизнь молодого человека могут разрушать уныние, конфликты с отчимом и сестрой, непрожитое толком горе утраты близких, закольцованная бытовая безысходность и невозможность найти ответы на вечные вопросы «кто я», «зачем я» и т. д. Но добьёт его не инфантилизм и духовная деградация, а синтетика в крови. Химия тоже бессердечная стерва. Но эта история не болезненное художественное погружение в наркотрип, а, скорее, реалистичное исследование еще одной социальной пищевой цепочки.

Главный герой ироничен, задирист и периодически проклевывает четвертую стену, словно пытаясь самому себе облегчить попытку переварить реальность. Но это бравада висельника. Мрачное предостережение о том, что на дне дна может оказаться кто угодно. Жутковатое и, что еще страшнее, захватывающее чтение.

Вчера по дороге на работу несколько сумбурно рассказала для рубрики «Человек в кружочке», которую в своем канале ведет моя коллега из Петербурга Катя Уварова (по ссылке пост, под ним, собственно, кружочки), о нескольких книгах, которые меня вдохновляют или как-то влияют.

Поскольку склероз хорошая болезнь меня часто о таком спрашивают, а хороших книг много, всегда отвечаю по-разному, вытаскивая из памяти лежащее на поверхности. Вчера вот об «Острове, или Оправдании бессмысленных путешествий» Василия Голованова, «Комнате Вагинова» Антона Секисова, «Балконах: почему они у нас такие» Алины Моисеевой, «Калечине-малечине» и рассказах Евгении Некрасовой, «Кареглазом громовике» Шамиля Идиатуллина и «Опосредованно» Алексея Сальникова. Были еще кружочки о «Бархатной кибитке» и «Мифогенной любви каст» Павла Пепперштейна, «Человеческом животном» Аудур Авы Олафсдоттир и книгах Сьона. Но не срослось: звук был не очень, поэтому о них в другой раз.

Тем временем, пока я еду на книжную вечеринку школы BAND, в Туле и Пензе идут-гудят книжные фестивали, а в Петербурге сегодня дожди в 19:00 в книжном пространстве «Во весь голос» мои друзья литобозреватель и редактор Лена Бойцова и великий Василий Владимирский поговорят с автором повести «Аул» Асией Арслановой.
Многие болели за эту повесть в последнем сезоне «Книгуру» и недавней молодежной номинации «Ясной Поляны», сейчас она в литературном блоке Большого детского фестиваля, который делает невероятный книжный человек Маша Орлова.
«Аул» — густо замешанный на башкирском фольклоре подростковый триллер, который относительно недавно вышел в издательстве «Волчок». Асия пишет структурно и жестко, без скидок на возраст и сентиментальных допущений. Жалею, что не попаду на этот разговор, а вы еще успеете!

Смотрели сегодня с котом на снег, порывисто секущий еще даже не пожелтевшую березу, и спрашивали друг друга голосом прошлогоднего мальчика: Это зима, да? Зима это?

Рассказ по вторникам
Желтый человечек (пояснительное фото Наташи Мурзаевой @knigovizor повешу в комментах, чтобы никого не пугать) обещал обновить необъективный список относительно недавних сборников рассказов современных русскоязычных авторов. По двум многочисленным просьбам выполняю обещание, тем более что с предыдущего поста как раз примерно год прошел.

«Время вышло» (Альпина.проза, 2021)
Марго Гритт «Вторжение» (Альпина.проза, 2022)
Марго Гритт «Чужеродные» (Альпина.проза, 2024)
Игорь Белодед «Не говори о нём» (Альпина.проза, 2023)
Павел Селуков «Рагнарек, или Попытка присвоить мир» (Альпина.проза, 2023)
«Механическое вмешательство» (Альпина.Проза, 2024)
Игорь Белодед «Утро было глазом» (Альпина.проза, 2024)
Анна Шипилова «Скоро Москва» (Альпина.проза, 2024)
Наталья Бакирова «Дальний Лог: уральские рассказы» (Альпина.Проза, 2024)
Ольга Харитонова «Чужая сторона» (Альпина.Проза, 2024)
Ринат Газизов «Приглашение к любви» (Альпина.Проза, 2024 — вот-вот придет)
Наталия Мещанинова «Один маленький ночной секрет» (Альпина.Проза, 2024)
Владимир Медведев «Хороший братец — мертвый братец» (Альпина.Проза, 2024)
Борис Лейбов «Мелкий принц» (Лайвбук, 2023)
Шамиль Идиатуллин «Все как у людей» (РЕШ, 2021)
Евгения Некрасова «Сестромам. О тех, кто будет маяться» (РЕШ, 2019)
«Бу! Леденящие душу сказки про буллинг» (Есть смысл, 2022)
«Зал ожидания» (издательство ВШЭ, серия «Фабрика слов», 2024)
Евгения Некрасова «Золотинка» (РЕШ, 2022)
Анна Лужбина «Юркие люди» (РЕШ, 2023)
Дмитрий Данилов «Пустые поезда 2022 года» (РЕШ, 2023)
«Мир без Стругацких» (РЕШ, 2023. Составитель Василий Владимирский)
«Новое будущее» (Inspiria, 2023. Составитель Сергей Шикарев)
«Помутнение» (Inspiria, 2023)
«Без очереди» (РЕШ, 2021)
«Птичий рынок» (РЕШ, 2019)
«Тело: у каждого свое» (РЕШ, 2024)
«Сообщники» (Самокат, 2023)
«Школа Шредингера» (Самокат, 2024)
«24 слова» (Подписные издания, 2023)
«Правила жизни» литномер 2/2022
Зимние рассказы Букмейта (в Яндекс.книгах)
Сборник «Эмоции» (Строки)
Антология новых сказок от The Blueprint
Спецпроект Некрасовки «Новые повести Белкина»
Татьяна Мастрюкова «Приходи вчера» (РОСМЭН, 2023)
«Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете» (есть только в цифре, проект Есть смысл, читала в Яндекс.книгах)
Новогодний выпуск журнала «Юность» (2022-й и 2023-й)
«Новогодние рассказы о чуде» (АСТ, 2023 — составитель Ирина Епифанова)
«Казенный дом и другие детские впечатления» (Время, 2019)
«Счастье: двадцать семь неожиданных признаний» (Время, 2020)
«Дочки-матери, или Во что играют большие девочки» (Время, 2021)


до вопроса «а почему нет сборника N?» в комментариях три... два... один...

Тем временем АСПИР объявил Короткий список Международного литературного конкурса «Русская премия» 2024 года.

Номинация «Проза»:
1. Даниэль Бергер «Кофе с перцем» (Киргизия)
2. Тимур Нигматуллин «Я не вру, мама…» (Казахстан)
3. Илья Одегов «Крылатая невеста Махди» (Казахстан)
4. Хелена Побяржина «Валсарб» (Белоруссия)
5. Елена Трофимчук «Дом, которого нет» (Белоруссия)
6. Егор Фетисов «Медвежье кольцо» (Дания)
7. Анастасия Хатиашвили «Лучшее, чего у меня нет» (Грузия)

Номинация «Поэзия»:
1. Наталья Белоедова «Хрупкие стены» (Узбекистан)
2. Любовь Берёзкина «Говорить о вещах простых» (Германия)
3. Адалат Исмаилов «Дальтоник» (Азербайджан)
4. Евгений Орлов «Стоп-кадр» (Латвия)
5. Сергей Пагын «И немного музыки неисполнимой» (Молдавия)
6. Ирина Чуднова «Бессмертник» (Китай).

Имена лауреатов премии узнаем уже 11 декабря 2024 года. А среди лауреатов прошлых лет Дина Рубина, Мариам Петросян, Юз Алешковский, Лена Элтанг, Дарья Вильке, Евгений Абдуллаев (мы еще его знаем как Сухбата Афлатуни), Владимир Лидский, Евгений Клюев, Михаил Гиголашвили и др..

Устаревших новостей пост. Вчера был день рождения Гюнтера Грасса. Фотография мартовская — книги где-то в руинах переезда. Дополню неновым же материалом, который писала весной по просьбе коллег из Строк, — тогда как раз впервые за много лет вышла вся «Данцигская трилогия» в едином оформлении.

А скоро в «Альпине.Проза» ждем не переводившуюся на русский, не публиковавшуюся ранее и ставшую самостоятельной книгой главу «Луковицы памяти» и кое-что еще. Но об этом в свой срок (но это не точно).

Раз такое дело, присоединюсь к радости друзей-коллег: мир должен знать, что усилиями Ирины Епифановой прекрасной свет увидит первая часть (по слухам, почти дописанной) трилогии Сергея Жарковского «Я, Хобо». Это такие большие-маленькие читательские радости, когда выходит текст, написанный почти 20 лет назад, пару раз изданный, но все равно без явно обозначенной точки в финале, при этом любимый просто так и долгожданный, как доказательство существования бозона Хиггса.

Чтение в целом непростое, даже некомфортное технически, отзывы прошлых лет разбросаны по амплитуде от «гениальный постмодернист» до «эпигон и графоман». Но это и хорошо, пусть расцветает всяк цветок, кому и стотыщ перепевов Гибсона и новеллизации проходных шутеров, паразитирующих на классике, — фантастика. Замечу от себя, что есть в этом подлунном мире три любимых мною современника, рядом с мощным творчеством которых, без иронии, уровень эрудиции робко, как первый мох, стелется по северной стороне моего несложно устроенного интеллекта, — Сергей Жарковский, Ася Михеева и Роман Шмараков.

Фантастическая какая-то неделя у меня, но так звезды встали, видимо.

Нерегулярная рубрика «попал под лошадь». К телевидению у меня смешанные чувства, специалистом по творчеству Кира Булычева себя не считаю, но несколько месяцев назад согласилась прийти в/на подкаст, посвященный сегодняшнему юбилею. Он для меня прежде всего классный взрослый автор, последние вещи которого я, чего скрывать, не смогла читать. Впрочем, поздние детские тоже, о чем промолчала из уважения к собеседникам. И «Гостью из будущего», травмированная некоторым (очень, на мой взгляд, приблизительным, с чем не согласны примерно все, с кем я взрослела в одном советском детстве) сходством с исполнительницей роли Алисы Селезневой, не люблю, хотя, конечно, ежедневно цитирую — это культурный код, наверное. Мой выбор, скорее, «Слезы капали» и «Тайна третьей планеты». Что до текстов. Рассказы в двух сборниках вместе с Кингом и «Градом обреченным» нашла когда-то после школьного сбора макулатуры и до сих пор уверена, что это во многом определило то, что я читала потом долгие годы.

ну и фото на память

Вообще я сейчас по самое не могу во взрослой жизни, поэтому пока не всегда успеваю писать посты и отвечать на комментарии, но врываюсь с неожиданным предложением: а приходите в четверг 24 октября в московский «Пиотровский» — поговорим с Марго Гритт @rukopisgorit и Дмитрием Захаровым @Sixways о литературе, восстании машин, королях, капусте и планах на творческое будущее, конечно.

охваченный клюквенным летом маленький человек может согреть весь мир и становится
взрослее любого взрослого. саша сидит в пустой лодке в теплой черной куртке — и похож на кочку.

Недавно из типографии приехала долгожданная «Уключина» — сборник малой прозы Дениса Осокина.
Осокин творит миф как сотворяет мир. Его причудливые сказы живут в поле трагикомического, но не яркого, а, скорее, чуть притопленного в предутреннем тумане, когда сон самый зыбкий, а прорехи между реальным и нереальным самые явные.

Начинаешь читать и первые страницы цепляешься за платоновские мотивы и фольклорные узоры, за почти исчезнувшую в складках студенческой еще памяти текстуальную креализацию и бог знает за что еще, а потом становится не так важно, мелодика выступает на первый план.

строчные буквы и клюквенная нежность, эротическое послание в криптограмме, напоминающей орнамент на рукаве, легкий поцелуй отпечатком на холодной щеке и колосок, застрявший в заросшей макушке. Это «Уключина», это любовь.

а это текст, который писала в прошлой летней жизни

Оглядываясь назад – с приличного, надо сказать, расстояния и как бы сверху, – я, точнее мое писательское «я», вижу себя как какое‐то существо, уменьшившееся до размеров ракушки и ждущее, когда его наполнят плотью фраз. Очертания этой «ракушки» приблизительно совпадают с очертаниями моего тела, однако ее как бы окружает некая полутень, penumbra, оставляющая возможность для обсуждения и переоценка.

Хилари Мантел «Учиться говорить правильно» (Inspiria, пер. Ирина Тогоева)

Чем дольше перерыв, тем сложнее вернуться. Разгребала завалы рухнувшей старой взрослой жизни, написала рассказ для симпатичного сборника, искала, где буду публиковать обзоры и рецензии вне телеги, пытаюсь вернуться в канал.
Планы таковы и больше никаковы.

Снова поучаствовала в рубрике «голосовые сообщения» для любимых Тинторетто. В этот раз наговорила 20 секунд о «Пятне» Ани Пестеревой.

Вечные ценности