Давно не было пятничной рубрики. Book of calm. Даже две, обе от «Дома историй». Вообще пора рассказывать о книгах минувших зимы и весны.

Елена Волынцева, Наталья Копейкина «Неваляшка»

Умница и красавица Даша прошла реверсивный путь одной там сказочной героини: встретила условно прекрасного принца (в городе Н. что ни приезжий все потенциально перспективный кавалер), но что-то такое между ними произошло, что лежит теперь онемевшая Даша в ванне и печально подергивает русалочьим хвостом. А рядом примостился младший брат Слава, которому и без того забот хватает, но у сказочных сиблингов, как известно, даже при фоновых родителях, кроме друг друга, никого.
Волынцева и Копейкина написали остроумную сказку для старших подростков и взрослых, которым надо немного передохнуть от полыхающей новостной ленты. Буквально. В этой книге почти как у Цоя: третий день с неба течет вода, очень много течет воды, говорят, так должно быть здесь, говорят, это так всегда. А еще среднерусская тоска панелек, школьная травля и вечное непонимание между подросшими птенцами с необрезанными крыльями и теми, кого жизнь уже изрядно ощипала.
Я не зря сказала, что это сказка. Она развивается со всеми приличествующими атрибутами: у Славы, решившего разобраться с колдуном, отнявшим у стремительной и умненькой Даши движение и голос, есть до поры невидимый враг и явные противники, появляются относительно добрые помощники и наставник, дорога выталкивает за порог и т.д. При этом трогательный, как пузичко ежа, страдающий от собственного несовершенства подросток здесь один из самых достоверных из прочитанного недавно. И одно то, как он пытался пошить на уроках технологии юбку для сестры, какая-то воплощенная трагикомическая нежность.

Ева Сталюкова «Город Чудный. Книга 1: Воскресшие»

Здесь я немного предвзята как литред этого романа, но фэнтезийные события, разворачивающиеся на улицах и в окрестностях вымышленного города, которому читатели уже приписали черты того и этого, правда хороши для выходных и вечера трудного дня. На первом плане история пассионарной журналистки, раскручивающей сюжет с ожившими мертвецами. Никакого зомбирана: древний город (сам по себе персонаж) крепко стоит на собственной мифологии, населен как типичными российскими типажами, так и типичными городскими сумасшедшими. И если примерно понятно, что делать с зомби-из-ужастиков, то с почившим родственником, наследство которого уже прытко поделено, сплошные вопросы. Как и с насильником, смерть которого принесла облегчение. Воскресшие при этом похожи на себя прежних, но лишь отчасти — это большие лысоватые младенцы. В том числе ментально. А параллельно этому раскручивается пружиной история изначально бессмертного Боди и провидящего беду Вырея. В отличие от книги выше, роман Евы — фэнтези куда более темное и неторопливое, чем «Неваляшка». Здесь элемент волшебного лишь антураж, театрализация достаточно тяжелого разговора о насилии и умолчании. Триггеров будет немало, как и подвешенных вопросов — намечено продолжение истории. Но иронии немало и у Сталюковой, если что. Просто это сказка, в которой чем дальше, тем страшнее, потому что чудовищнее человека монстра нет.

И пользуясь случаем. Я человек простой: Настя Завозова пишет, что, кажется, есть подходящая для меня книга, так и получается. Еще один текст, с которым я работала с большим удовольствием, пока только ожидается — «Копия неверна» Татьяны Дыбовской. Еще одно остроумное городское фэнтези, но не сказочное и без воскресших, а скорее с аллюзиями на раннюю Каменскую с чертами Клариссы Старлинг. Не пропустите, словом.

Я знаю только, что они способны на любые крайности, на самую крайнюю степень тупости и мудрости, жестокости и жалости, ярости и выдержки. У них нет только одного: понимания. Они всегда подменяли понимание какими-нибудь суррогатами: верой, неверием, равнодушием, пренебрежением. Как-то всегда получалось, что это проще всего. Проще поверить, чем понять. Проще разочароваться, чем понять. Проще плюнуть, чем понять

Аркадий и Борис Стругацкие «Улитка на склоне» и вечерняя цитация, как некогда писали в жж.
В поисках энтелехии искала другую, попутно думая о своих римских империях, Лабатуте (интересанты наверняка уже читали интервью) и Летове (вышла новая биография — как подкаст, но болеелучше, потому что книга), лукавстве и чуде-тайне-достоверности, вот ноосфера и подмигнула.

Недавно упомянула, что собираю книги о чтении (ну как собираю, что-то в бумаге, что-то в цифре — отголоски брошенной профессии и недописанной научной работы), спросили о моем списке. Он небольшой, в нем многого нет, есть пункты относительно попсовые, есть поглубже, не со всеми авторами я согласна в подходе, что-то вообще не на заявленную тему, у прекрасного Пирси незначительные, но все же баги в переводе и тд.
Собрала полку в Яндекс Книгах — вдруг кому-то пригодится, но кое-чего там тоже нет.
Пока мой неочевидный нерегулярно пополняющийся набор выглядит так:

Роберт Пирси «Чтение как философская практика» (Fortis Press)
Юзеф Чапский «Про/чтение» (Издательство Ивана Лимбаха)
Альберто Мангель «История чтения» (Издательство Ивана Лимбаха)
Рюд Хисген, Адриан ван дер Вейл «Человек читающий» (Издательство Ивана Лимбаха)
Лейтем Мартин «История торговца книгами» (Азбука)
Марианна Вулф «Бесконечная история чтения» (Азбука)
Гвидо Витиелло «Читатель на кушетке» (Лед)
Томас Фостер «Искусство чтения: Как понимать книги» (Азбука, но есть МИФ)
Умберто Эко «Роль читателя. Исследования по семиотике текста» (CORPUS)
Елена Романичева, Галина Пранцова «Современные стратегии чтения: теория и практика» (Форум)
Юлия Щербинина «Книга как иллюзия» (Альпина нон-фикшн)
Юлия Щербинина «Читательский билет» (Альпина нон-фикшн)
Александр Жолковский «Как это сделано» (НЛО)
справедливый upd из комментариев: Мортимер Адлер «Как читать книги» (МИФ)

Милые, дорогие, любимые
Сегодня нас уводят из города
Люблю всех и крепко целую. Надеюсь,
что всё будет хорошо и мы
скоро увидимся.
Целую всех крепко, крепко
А особенно Галочку и Петеньку. Не забывайте меня
Саша

Эта записка долгие годы была последним, что оставалось от Александра Веденского, — родные получили ее от случайного человека, вероятно, когда поэта уже не было в живых, но не было и понятно, где он захоронен. Теперь, кажется, вопрос закрыт.

Субботняя цитация
@ilimbakh

Тем временем премия «Просветитель» объявила длинный (очень длинный) список в русскоязычной и переводной номинациях. Если кто-то ищет легкое чтение на остаток лета, там много интересного: биографии Летова и Дарвина, история русской поэзии, путеводитель по Средневековью, социальная история человечества (Гребер мой любимый), когнитивные практики средневековых монахов, неоавангард, комическое в сети, философия, биология, музыка и прочее разное полезное — все, что нужно растущему организму, увлеченному нонфиком.

А вот если вы соскучились и не знаете, чем занять себя в субботу, приезжайте в Переделкино обниматься и говорить про литературу, конечно. Еще там квесты, дискуссии, литскетчинги (один из них проведем мы с Денисом Банниковым), лекции (одну из них прочитаю я: у меня, как известно, две любимые истории — одна неприличная, вторая про малую прозу, начну со второй), в завершение вечера музыкально-поэтический перформанс «Хармс в гостях у Рубинштейна: стихи обэриутов в Переделкине», а затем небезызвестный проект «Люди читают рассказы» представит людей, читающих рассказы!

Это все ежегодный фестиваль «Ближе», уже не помню, какой по счету для меня, но впервые я приезжаю не как гость. Тема этого года — «Что нам мешает». Участники — мастера и преподаватели CWS, эксперты и резиденты Дома творчества Переделкино, студенты и преподаватели Литературного института, НИУ ВШЭ, мастера WLAG, Школы текстов «Мне есть что сказать» и Школы критики имени В.Я. Курбатова, а также представители Библиотеки им. Н.А. Некрасова и другие прекрасные книжные люди: писатели, критики и блогеры (между прочим, приехавшие из далеких далек!).

Подробности у коллег на сайте.

Разговор о фэнтези и лестничном уме — тот, что состоялся у меня минувшей зимой, — был как раз во время записи аудиосериала Юрия Сапрыкина и Кинопоиска.

Сегодня вышел очередной эпизод, теперь все ближе к современности. Стоит, наверное, упомянуть, что в Яндекс Книгах выходит и расширенная текстовая версия «Истории российского фэнтези». А у самого проекта есть собственный канал в телеграме — еще немного дополненной реальност

Тем временем Яндекс Книги собрали несколько настоящих книжных блогеров и примкнувшую к ним меня и предложили поставить на персональную полку что-то на свое усмотрение. На моей, как всегда, неочевидный набор от Сьона с Зюскиндом (не «Парфюмер») до Гайдара с Платоновым, много современного, конечно, но все для души.

Рассказ по вторникам
Обещала появляться с традиционным #яниумирла хотя бы раз в пару недель. По этому поводу расскажу о событиях, на которые в силу личных обстоятельств пока не попадаю, и книгах, с этими событиями связанных.

Куда пойти: до сентября Дмитрий Булин «Между царствами», МАММ. Фотоисследование с опорой на «Морфологию волшебной сказки». Подробности здесь
Что почитать: (не самое очевидное, но Проппа вы без меня найдете) Ринат Газизов «Приглашение к любви» — цикл историй с завораживающим переключением между настроением и жанрами. Фотографы, кентавры и переклички с Линчем (на поверхности) и Гиллиамом (я так вижу) в наличии.

Куда пойти: 18 июля, магазин бренда LAPATANOVA — YAGA SUMMER FEST: книги, ярмарки крафта и совриска, лекции, читки, мастер-классы (программу проще изучить, чем я перескажу, но там в финале еще и диджей-сет Ксении Буржской так-то).
Что почитать: Евгения Некрасова «Адвокатка Бабы-яги» продолжает серию Жениных сказок, в которых фольклорные персонажи и мифологические пространства проступают в актуальной для нас реальности, и непонятно, кто к кому приноравливается — мы к ним или наоборот.

Куда пойти: 19 июля, выходной с Ad Marginem и Школой Родченко в AZ ART — праздник русского авангарда, получается. Подробности здесь.
Что почитать: «Опыты для будущего» — заметки, статьи, дневники и письма Александра Родченко. После «Хлыновска», автофикшена Петрова-Водкина, будет моим любимым сборником.
Эль Лисицкий «Преодоление искусства. Избранные тексты» — как будто бы теория всего, но с точки зрения организации пространства. Лет семь назад провела на крошечной выставке часа три. А книга как раз его видение воплощенных проунов — проектов утверждения нового. Как любитель уверена, что современным дизайном (или хотя бы моим взглядам на него) мы во многом обязаны Лисицкому.

Куда пойти: «Я иду искать!», музей-заповедник Царицыно (идет до начала марта 2026 года) — посвященная бытовым ритуалам, сопровождающим нашу повседневность, выставка совриска в традиционном музее.
Что почитать: К ее началу в «Альпине.Проза» вышел межавторский сборник «Уклады»: тринадцать очень разных авторов (каждый на свой лад) рассказали о том, что формировало их образ действия и мышления. А это я брала интервью у составителя сборника — Жени Некрасовой, но получился симпатичный монолог

Куда пойти: 26 июля, Екатеринбург, Ельцин-центр — традиционная веранда «Альпины» — в этот раз на Урале. Программа и подробности здесь
Что почитать: «Дальний Лог» и «Остановка грачей по пути на юг» Натальи Бакировой — повести и рассказы, объединенные локацией. Реалистичная проза, спокойное повествование, обычные люди в обычных условиях: жители моногорода, чей ритм так или иначе подстраивается к АЭС, нужды которой он обслуживает, но все же горожане и свою простую жизнь живут, а в ней и слезы, и любовь, и профессиональное выгорание и вечный выбор между «ты хочешь быть прав или любим».
«Ночь между июлем и августом» Дарьи Золотовой — дебют и отличный, эксперимент, но не по части поиска авторского голоса, а скорее попытки разной формы и жанра, но все тексты под обложкой (притчи с платоновскими половинками, миллениальско-зумерский триллер с любовным треугольником или санаторно-отдыхательная история с точки зрения на первый взгляд удручающе нормальной женщины за 40 и тд) объединены темой тотального одиночества и непонимания собственных желаний.
«Непокои» — второй роман Маргариты Ронжиной, совсем иная интонация, чем у «Одиночки»: уральский текст, 2000-е, богема, любовный треугольник, философский настрой и попытки убежать от себя как можно дальше, да куда ты денешься-то.

Куда пойти: Postrigay Gallery — пространство с разными проектами от коммерческих до эстетских. Отчасти освежающее восприятие здесь-и-сейчас.
Что почитать: в пандан упомянутому выше состоянию души и ума Том 2 «Прочитано» — сборник историй современных авторов, участвующих в одноименном проекте. На сайте указаны библиотеки, в которых можно это издание почитать.
Медиа о современной культуре, моде и искусстве Black Square — овеществленные эмоции.

Я человек простой: случается оказия в центр этой нашей столицы — захожу в Фаланстер за книжечкой умиротворения. И вы зайдите.

Эту картинку специально для моего мужа нарисовала наша подруга много лет назад. Мы редко слушали его, но часто вспоминали не просто как музыканта — как явление. Мы сами немного семейка Оcборнов.

R.I.P. Great dreamer. Hope you've found your serenity

По некоторым признакам пора появиться в канале и сообщить две новости:

1. яниумирла
2. Завтра с абыем, два известных специалиста по истории российского фэнтези, внезапно даем гастроль не где-нибудь, а в грядущем Москве 2030. Приходите подискутировать теперь уже за будущее фантастики — там встреча 12+, обещаю шуточки за 300 не шутить.
Обсудим перспективы киберпанка, постапокалиптические надежды, любовь, смерть, роботов и каких-нибудь писателей про поток Юнга, т.к. что они нам сделают, мы в другом городе. Спешите видеть и слышать.

Куда: новый корпус Бауманки, Бригадирский пер., 13.
Когда: завтра, 14 августа, в 19:00

Подробности, схема прохода/проезда ЗДЕСЬ.

Утренняя цитация
Главред существующей только на бумажном носителе Переделкинской газеты «Перерыв» Денис Крюков попросил литературоведа Наталью Иванову, главреда Ad Marginem Михаила Котомина и меня написать эссе об августовских столетних юбилярах. Коллеги написали о Радии Погодине и Юрии Трифонове. Мой год неожиданно проходит под знаком фэнтези и фантастики, поэтому неудивительно, что мне достался Аркадий Стругацкий. Разворот с нашими трибьютами можно почитать здесь. А всю газету целиком — в Переделкине.

Прямо сейчас перед глазами «Комментарии к пройденному», на обложке дурацкая и неловкая, на мой снобистский взгляд, плашка лапслоком: «магии книг братьев стругацких подвластны все!» Как будто бы все верно, но есть и доля маркетингового лукавства. Не все любят фантастику, не все знают, что жанр АБС — фантастический реализм, в котором рема — реализм — определяет мотив, а тема — фантастический — всего лишь антураж. Не для всех дрожит в этой области ноосфера, будем честны.
Но непреложный закон действительности в том, что на современных читателей влияет кто-то, на кого повлиял еще кто-то, а на этого кого-то повлияли как минимум контрамоты, мокрецы и людены. Да боже ты мой, кое-кто из нас, книжных людей, и есть мокрецы: проводники доброго и разумного, интеллигенция кто со светлым лицом, кто с мокрым — от дождя или слез опционально. Хотели как лучше, получилось как получилось.

NB В газете расставили ёшки, поэтому Град обреченный, как настаивали АБС, стал обречённым. Но мы-то знаем!

Набоков и звенящая Poshlost