Милые, дорогие, любимые
Сегодня нас уводят из города
Люблю всех и крепко целую. Надеюсь,
что всё будет хорошо и мы
скоро увидимся.
Целую всех крепко, крепко
А особенно Галочку и Петеньку. Не забывайте меня
Саша

Эта записка долгие годы была последним, что оставалось от Александра Веденского, — родные получили ее от случайного человека, вероятно, когда поэта уже не было в живых, но не было и понятно, где он захоронен. Теперь, кажется, вопрос закрыт.

Субботняя цитация
@ilimbakh

Тем временем премия «Просветитель» объявила длинный (очень длинный) список в русскоязычной и переводной номинациях. Если кто-то ищет легкое чтение на остаток лета, там много интересного: биографии Летова и Дарвина, история русской поэзии, путеводитель по Средневековью, социальная история человечества (Гребер мой любимый), когнитивные практики средневековых монахов, неоавангард, комическое в сети, философия, биология, музыка и прочее разное полезное — все, что нужно растущему организму, увлеченному нонфиком.

А вот если вы соскучились и не знаете, чем занять себя в субботу, приезжайте в Переделкино обниматься и говорить про литературу, конечно. Еще там квесты, дискуссии, литскетчинги (один из них проведем мы с Денисом Банниковым), лекции (одну из них прочитаю я: у меня, как известно, две любимые истории — одна неприличная, вторая про малую прозу, начну со второй), в завершение вечера музыкально-поэтический перформанс «Хармс в гостях у Рубинштейна: стихи обэриутов в Переделкине», а затем небезызвестный проект «Люди читают рассказы» представит людей, читающих рассказы!

Это все ежегодный фестиваль «Ближе», уже не помню, какой по счету для меня, но впервые я приезжаю не как гость. Тема этого года — «Что нам мешает». Участники — мастера и преподаватели CWS, эксперты и резиденты Дома творчества Переделкино, студенты и преподаватели Литературного института, НИУ ВШЭ, мастера WLAG, Школы текстов «Мне есть что сказать» и Школы критики имени В.Я. Курбатова, а также представители Библиотеки им. Н.А. Некрасова и другие прекрасные книжные люди: писатели, критики и блогеры (между прочим, приехавшие из далеких далек!).

Подробности у коллег на сайте.

Разговор о фэнтези и лестничном уме — тот, что состоялся у меня минувшей зимой, — был как раз во время записи аудиосериала Юрия Сапрыкина и Кинопоиска.

Сегодня вышел очередной эпизод, теперь все ближе к современности. Стоит, наверное, упомянуть, что в Яндекс Книгах выходит и расширенная текстовая версия «Истории российского фэнтези». А у самого проекта есть собственный канал в телеграме — еще немного дополненной реальност

Тем временем Яндекс Книги собрали несколько настоящих книжных блогеров и примкнувшую к ним меня и предложили поставить на персональную полку что-то на свое усмотрение. На моей, как всегда, неочевидный набор от Сьона с Зюскиндом (не «Парфюмер») до Гайдара с Платоновым, много современного, конечно, но все для души.

Рассказ по вторникам
Обещала появляться с традиционным #яниумирла хотя бы раз в пару недель. По этому поводу расскажу о событиях, на которые в силу личных обстоятельств пока не попадаю, и книгах, с этими событиями связанных.

Куда пойти: до сентября Дмитрий Булин «Между царствами», МАММ. Фотоисследование с опорой на «Морфологию волшебной сказки». Подробности здесь
Что почитать: (не самое очевидное, но Проппа вы без меня найдете) Ринат Газизов «Приглашение к любви» — цикл историй с завораживающим переключением между настроением и жанрами. Фотографы, кентавры и переклички с Линчем (на поверхности) и Гиллиамом (я так вижу) в наличии.

Куда пойти: 18 июля, магазин бренда LAPATANOVA — YAGA SUMMER FEST: книги, ярмарки крафта и совриска, лекции, читки, мастер-классы (программу проще изучить, чем я перескажу, но там в финале еще и диджей-сет Ксении Буржской так-то).
Что почитать: Евгения Некрасова «Адвокатка Бабы-яги» продолжает серию Жениных сказок, в которых фольклорные персонажи и мифологические пространства проступают в актуальной для нас реальности, и непонятно, кто к кому приноравливается — мы к ним или наоборот.

Куда пойти: 19 июля, выходной с Ad Marginem и Школой Родченко в AZ ART — праздник русского авангарда, получается. Подробности здесь.
Что почитать: «Опыты для будущего» — заметки, статьи, дневники и письма Александра Родченко. После «Хлыновска», автофикшена Петрова-Водкина, будет моим любимым сборником.
Эль Лисицкий «Преодоление искусства. Избранные тексты» — как будто бы теория всего, но с точки зрения организации пространства. Лет семь назад провела на крошечной выставке часа три. А книга как раз его видение воплощенных проунов — проектов утверждения нового. Как любитель уверена, что современным дизайном (или хотя бы моим взглядам на него) мы во многом обязаны Лисицкому.

Куда пойти: «Я иду искать!», музей-заповедник Царицыно (идет до начала марта 2026 года) — посвященная бытовым ритуалам, сопровождающим нашу повседневность, выставка совриска в традиционном музее.
Что почитать: К ее началу в «Альпине.Проза» вышел межавторский сборник «Уклады»: тринадцать очень разных авторов (каждый на свой лад) рассказали о том, что формировало их образ действия и мышления. А это я брала интервью у составителя сборника — Жени Некрасовой, но получился симпатичный монолог

Куда пойти: 26 июля, Екатеринбург, Ельцин-центр — традиционная веранда «Альпины» — в этот раз на Урале. Программа и подробности здесь
Что почитать: «Дальний Лог» и «Остановка грачей по пути на юг» Натальи Бакировой — повести и рассказы, объединенные локацией. Реалистичная проза, спокойное повествование, обычные люди в обычных условиях: жители моногорода, чей ритм так или иначе подстраивается к АЭС, нужды которой он обслуживает, но все же горожане и свою простую жизнь живут, а в ней и слезы, и любовь, и профессиональное выгорание и вечный выбор между «ты хочешь быть прав или любим».
«Ночь между июлем и августом» Дарьи Золотовой — дебют и отличный, эксперимент, но не по части поиска авторского голоса, а скорее попытки разной формы и жанра, но все тексты под обложкой (притчи с платоновскими половинками, миллениальско-зумерский триллер с любовным треугольником или санаторно-отдыхательная история с точки зрения на первый взгляд удручающе нормальной женщины за 40 и тд) объединены темой тотального одиночества и непонимания собственных желаний.
«Непокои» — второй роман Маргариты Ронжиной, совсем иная интонация, чем у «Одиночки»: уральский текст, 2000-е, богема, любовный треугольник, философский настрой и попытки убежать от себя как можно дальше, да куда ты денешься-то.

Куда пойти: Postrigay Gallery — пространство с разными проектами от коммерческих до эстетских. Отчасти освежающее восприятие здесь-и-сейчас.
Что почитать: в пандан упомянутому выше состоянию души и ума Том 2 «Прочитано» — сборник историй современных авторов, участвующих в одноименном проекте. На сайте указаны библиотеки, в которых можно это издание почитать.
Медиа о современной культуре, моде и искусстве Black Square — овеществленные эмоции.

Я человек простой: случается оказия в центр этой нашей столицы — захожу в Фаланстер за книжечкой умиротворения. И вы зайдите.

Эту картинку специально для моего мужа нарисовала наша подруга много лет назад. Мы редко слушали его, но часто вспоминали не просто как музыканта — как явление. Мы сами немного семейка Оcборнов.

R.I.P. Great dreamer. Hope you've found your serenity

По некоторым признакам пора появиться в канале и сообщить две новости:

1. яниумирла
2. Завтра с абыем, два известных специалиста по истории российского фэнтези, внезапно даем гастроль не где-нибудь, а в грядущем Москве 2030. Приходите подискутировать теперь уже за будущее фантастики — там встреча 12+, обещаю шуточки за 300 не шутить.
Обсудим перспективы киберпанка, постапокалиптические надежды, любовь, смерть, роботов и каких-нибудь писателей про поток Юнга, т.к. что они нам сделают, мы в другом городе. Спешите видеть и слышать.

Куда: новый корпус Бауманки, Бригадирский пер., 13.
Когда: завтра, 14 августа, в 19:00

Подробности, схема прохода/проезда ЗДЕСЬ.

Утренняя цитация
Главред существующей только на бумажном носителе Переделкинской газеты «Перерыв» Денис Крюков попросил литературоведа Наталью Иванову, главреда Ad Marginem Михаила Котомина и меня написать эссе об августовских столетних юбилярах. Коллеги написали о Радии Погодине и Юрии Трифонове. Мой год неожиданно проходит под знаком фэнтези и фантастики, поэтому неудивительно, что мне достался Аркадий Стругацкий. Разворот с нашими трибьютами можно почитать здесь. А всю газету целиком — в Переделкине.

Прямо сейчас перед глазами «Комментарии к пройденному», на обложке дурацкая и неловкая, на мой снобистский взгляд, плашка лапслоком: «магии книг братьев стругацких подвластны все!» Как будто бы все верно, но есть и доля маркетингового лукавства. Не все любят фантастику, не все знают, что жанр АБС — фантастический реализм, в котором рема — реализм — определяет мотив, а тема — фантастический — всего лишь антураж. Не для всех дрожит в этой области ноосфера, будем честны.
Но непреложный закон действительности в том, что на современных читателей влияет кто-то, на кого повлиял еще кто-то, а на этого кого-то повлияли как минимум контрамоты, мокрецы и людены. Да боже ты мой, кое-кто из нас, книжных людей, и есть мокрецы: проводники доброго и разумного, интеллигенция кто со светлым лицом, кто с мокрым — от дождя или слез опционально. Хотели как лучше, получилось как получилось.

NB В газете расставили ёшки, поэтому Град обреченный, как настаивали АБС, стал обречённым. Но мы-то знаем!

Набоков и звенящая Poshlost

Никого из этих мальчиков нет теперь на белом свете. Кто погиб на войне, кто умер от болезни, иные пропали безвестно. А некоторые, хотя и живут, превратились в других людей. И если бы эти другие люди встретили бы каким-нибудь колдовским образом тех, исчезнувших в бумазейных рубашонках, в полотняных туфлях на резиновом ходу, они не знали бы, о чем с ними говорить. Боюсь, не догадались бы даже, что встретили самих себя. Ну и бог с ними, с недогадливыми! Им некогда, они летят, плывут, несутся в потоке, загребают руками, все дальше и дальше, все скорей и скорей, день за днем, год за годом, меняются берега, отступают горы, редеют и облетают леса, темнеет небо, надвигается холод, надо спешить, спешить — и нет сил оглянуться назад, на то, что остановилось и замерло, как облако на краю небосклона.

Сто лет Юрию Трифонову сегодня

И еще один сегодняшний юбилей, который широко отмечается коллегами из Кинопоиска и Яндекс Книг — 100 лет Аркадию Стругацкому.
И даже я немного поучаствовала в паре симпатичных затей. Например, собрала полку с современными текстами, определенно написанными под влиянием АБС. А даже если и нет — я так вижу.
Сама слежу и заинтересованным горячо рекомендую постоянно обновляющийся спецпроект «Век Стругацких», который курирует Юрий Сапрыкин. В моем личном топе собранный бесстрашной Лидией Масловой рейтинг экранизаций книг АБС.

Не могу с уверенностью утверждать, что Линч читал Стругацких, но все это время Черный вигвам был у нас дома, Дайан. А мир так и не стал проще, понятнее и добрее.

И второй проект с моим небольшим участием — Станция: Будущее. Коллеги собрали десять книг АБС и предложили современным художниками переосмыслить обложки (если пройти по ссылке и тыцнуть на каждую, прочитаете своеобразный этикетаж), а несколько известных персоналий (и внезапная среди них я) написали предисловия:

«Понедельник начинается в субботу» — писатель и литературовед Владимир Березин
«Жук в муравейнике» — критик, руководитель спецпроектов «Кинопоиска» Юрий Сапрыкин
«Отель "У погибшего альпиниста"» — сценаристка Ольга Городецкая
«Хищные вещи века» — писатель Шамиль Идиатуллин
«Трудно быть богом» — писатель Эдуард Веркин
«Страна багровых туч» — критик, писатель Ася Михеева
«Обитаемый остров» — критик, фантастиковед, автор сборника «Картографы Рая и Ада» Василий Владимирский
«Улитка на склоне» — критик, фантастиковед, автор великих визуальных очерков о том, как издавали фантастику в СССР Алексей Караваев
«Пикник на обочине» — издатель и редактор Александр Прокопович
«Град обреченный» достался мне.

И во многом эти предисловия предсказуемо не строго о том, что и как писали АБС, а о том, чем и как живем сейчас мы. В мире без Стругацких.

Когда говорят о каком-то блюде, непременно описывают его вкус. Если ингредиенты — это слова, то вкус продукта — то же самое, что смысл слова. Но в Бейруте я каждый день пробую не «букет вкусов», а «букет ароматов». Может быть, аромат продукта — то же самое, что звучание слова?

Еще читая «Нагори», я поняла, что Реки Секигути, о чем бы она ни писала, определенно пишет для таких, как я: она идет от хаоса к космосу, опираясь на ольфакторные, вкусовые и осязательные ощущения, и иной раз выстраивает неожиданную цепочку ассоциаций, которые держат ее на первый взгляд потоковые хроники как прочный каркас.

961 час — ровно столько Реко-сан провела в Бейруте, куда приехала по приглашению местного Дома писателей. Ливанских коллег впечатлило ее эссе «Это не случайно», в котором Секигути фиксировала не столько детали, сколько сопутствующие мысли и инсайты в дни трех катастроф: землетрясения у восточного побережья Хонсю, цунами и аварии на Фукусиме-1 в 2010-м. Сама писательница уже жила во Франции и разная степень отстраненности от беды — еще один мотив ее размышлений. Приехав в Бейрут, она еще не знала, что раздираемая постоянными конфликтами страна, в которой без малого сто лет даже переписи населения не было, некоторое время спустя переживет драматически известный взрыв в порту и новые осады.
Так, оказавшись в лимбе — «кануне трагедии» — и деликатно отказавшись от попытки оценить обстановку как таковую, Секигути выбрала привычный для себя способ постижения действительности: «кухня — главный инструмент, которым я пользуюсь, чтобы сблизиться с городом». Поэтому заголовок книги дополнен упоминанием блюд.

Собственно рецептов как инструкций внутри нет. Ливанская хроника Секигути собрана из ее ощущений и заметок, рассказов спутников и воспоминаний анонимных собеседников. Автор сравнивает экстремальный опыт двух стран, но попытки эти нерелевантны — при том, что немало общего, исторических и культурологических различий в силу обстоятельств больше. Те же рецепты здесь не кусочки кода национальной кухни или характера, сколько угасающая форма изустной передачи родового, почти фольклорного знания, сшивающего прорехи между поколениями. И даже один и тот же киббех — котлета из булгура и мяса — для разных людей несет разные смыслы в зависимости от укладов их семей, нынешнего бытования и уровня жизни. А отношение к приготовлению и потреблению блюд нередко сопровождается ритуальными, почти сакральными практиками, в которых насыщение голода далеко не на первом месте. (Впрочем, не людям, у которых смена цифры в календаре с детства крепко ассоциируется с псевдофранцузским салатом и запахом абхазских мандаринов, эти священнодействия осуждать).

Не уверена, что коллеги из Ad Marginem знали о том, что я люблю съесть (но лучше испечь) мягких булок, да выпить чаю (у меня даже чабань есть и чашень — фигурка жабки для чайной церемонии), но в рамках Moscow Book Week еще месяц назад они позвали меня на чайную дегустацию и обсуждение книги «961 час в Бейруте (и 321 блюдо, которое их сопровождало)». И вы приходите — 12 сентября в 16:00. Подробности здесь.