Начинаем подводить итоги года! Собрали топ-10 постов в нашей телеге по мнению редакции

А вы пока пишите в комментариях свои главные итоги 2025

💙 Почему общество хейтит одиноких кошатниц
💙 Как женщины децентрализуют отношения
💙 Что не так с пилатесом
💙 Жизнь бедных — это отдых для богатых?
💙 Одиночество: от стигмы до эстетики
💙 Почему мы откладываем создание семьи?
💙 Когда мы все стали терапевтами?
💙 Почему мы продолжаем жить обычной жизнью, пока мир рушится
💙 Мы все тупеем, или про эру антиинтеллектуализма
💙 Миф о силе воли

#новогоднее В этом году я прошла две вещи на уровне «боль и страдания»: Ведьмак 3 и 2025 год.

Говорят, 2025 год был годом очищения – у меня был год взросления. Это уже второй год, когда я строю свою жизнь после развода – одна в неадекватно дорогом городе без помощи пап/мам и других motherlode. И сказать по правде, это тяжело.

В 2025 году бывало прям деметрово темно. Иранская война, которая почти уничтожила мою нервную систему, нелепые надежды, очень сильное снижение качества жизни, стирание эго ради выживания. Я прошла все стадии принятия: от «сейчас, погоди, придет мой отец и спасет нас» до «гарри, херачь уже свой патронус, никто не придет».

И я захерачила: наняла себе крутого психолога, расписала программу тренировок, бросила курить, начала вайбкодить (это нечто, ребята), убрала из жизни лишнее, ушла на поиски нового. Пока все еще посередине, но вот-вот увижу то, что скрыто за холмом, и от волнения аж потрясывает.

Ведьмак 3 на уровне «боль и страдания» мне ничего не дал, в отличие от 2025-го. Этот щедрый и жестокий друг выдал мне забытую базу: я могу выбраться из любой ж. и справиться с любым д. И оказалось, это лучший подарок под конец года.

Говорят, что 2026-й будет еще тяжелее, но я решила, что не буду его боятся. И вам не стоит. Если 2026-й вам подкинет ж. или д., обязательно кидайтесь в это со словами: «давай, сучка, покажи, что можешь», а когда вынырнете, презрительно скажите: «и это все?» и гордо удалитесь. Да, может, вы еще пованиваете после битвы, но вы выбрались. А значит, выберетесь еще и еще раз, каким бы сложным год не был.

Поэтому в Новом 2026-м году я желаю всем правильного настроя, ведь любая трудность это не боль и страдание, а обычная сучка, с которой надо справиться. Аминь. С наступающим!

Любой в интернете может вас раздеть. И такова цена прогресса

На X 2026 год начался с тревожного тренда - под фотографиями девушек пользователи отмечали ИИ чат-бот Grok, чтобы он «раздел» их. И он был только рад услужить: по данным Bloomberg, Grok создает 6700 таких изображений в час, это больше одного в минуту. Можно ли вообще защититься? Эксперт из Даремского университета отвечает прямо: «Любой, кто выкладывал свои фото онлайн, может стать мишенью»

Ответ Илона Маска (владельца грока и икса) на ситуацию, как говорится, убил: он сгенерировал себя в бикини и подписал «Perfect 👌». И знаете, что самое интересное? Что порноиндустрия в некотором смысле двигает технический прогресс - подробнее можете почитать в статье Vox

Иногда инновация была более менее безобидной. Google Images появился, потому что все искали Джей Ло в том самом платье Versace с глубоким вырезом. YouTube - потому, что в 2004-м 100 миллионов американцев увидели грудь Джанет Джексон в прямом эфире Суперкубка, захотели пересмотреть этот момент, но нигде в интернете не могли найти видео - и трое айтишников решили это исправить

Получается, что объективация женских тел без на то согласия настолько ценна в нашем обществе, что от неё зависит судьба технологий? Вопрос риторический, пишите, что вы думаете

«Ты умер?»

Приложение с таким жизнеутверждающим названием сейчас топ-1 в китайском App Store. Суть проста: заходить в него каждый день и отмечаться, что ты еще жив. Не заходишь два дня подряд, и приложение само напишет экстренному контакту

Создатели приложения говорят, что их пользователи — люди, которые «испытывают сильное чувство одиночества и беспокойство, что с ними что-то случится, а никто не узнает». ЦА — в основном китайские зумеры. Юзеры, кстати, просят поменять название на более оптимистическое вроде «Ты жив?»

За последние дни загрузки выросли в 100 раз. Эксперт из Института Макса Планка говорит: скачивание этого приложения — способ выразить тихий пессимизм. Мол, нас воспитывали, что упорство приведёт к успеху, а потом экономика замедлилась и возможности схлопнулись

Немного статистики: к 2030 году в Китае прогнозируют 200 миллионов человек, живущих в одиночестве — это больше 30% населения. Третий год подряд население страны снижается. Молодёжь не хочет жениться из-за дорогого ухода за детьми, трудностями с образованием, неопределённостью с работой, замедляющейся экономики. Плюс гендерная дискриминация и традиционные ожидания

В России, кстати, по данным 2023, более 40% домохозяйств в России состоят из одного человека. Их доля выросла вдвое за 20 лет

P.S. А название создатели менять пока не планируют. Говорят, оно «напоминает ценить настоящее». Ну такое себе напоминание, конечно

Какая у вас фотка в паспорте?

У меня была такая) А если вы, фоткаясь на документы, хотели сделать все идеально и получить то самое THE photo — то стали частью бьюти-культур, озабоченной красивыми к фото в документах

Туториалы по макияжу для паспорта набирают миллионы просмотров. Главное: матовая кожа, нейтральные тени, коричневая подводка и приглушённые губы. Хайлайтер запрещён!

Dazed пытаются разобраться, почему же красивая фотка на паспорт — это такой флекс. Все просто: потому что хорошо выйти на такой фотографии ну реально сложно. Правильной стороной не встать, места мало, свет яркий. Выйти хорошо — целое достижение

А визажистка Влада Круковская построила на этом целый язык: плоский свет, фронтальный ракурс, яркие палитры, губы в стиле 2000-х. «Я не нашла для себя угла лучше, чем фото в стиле паспорта. Оно показывает лицо без хороших или плохих углов»

Признавайтесь, как у вас с фото в паспорте?))

Друзья, важное объявление! В этом году хотим в нашем уютном коммьюнити, в комментах телеграма, искоренить токс.

Поэтому вводим следующее правило: если вы видите, что комментирующий токсичит и/или грубит, ставьте на его коммент смайлик какашки 💩 - это будет сигнал для модераторов. Два сообщения от одного пользователя с 3 какашками на каждом комменте - бан за токсичность.

Чем меньше токса - тем больше классных, необычных мнений! И тем шире наша картина мира 💙

Просмотр фильма ощущается продуктивнее, чем скроллинг ленты. Согласны?

По крайней мере, так считает молодежь в интернетах. Зумеры стали возрождать кинотеатры, которые многие уже успели окончательно похоронить после ковида. Однако количество зумеров, которые ходят в кино минимум шесть раз в год, подскочило с 31% в 2024 до 41% в 2025 году

Ещё интереснее с поколением Альфа. 59% из них предпочитают смотреть фильмы в кинотеатре, а не дома. Для сравнения: среди миллениалов таких 45%, среди зумеров — 48%

Причина банальна: зумеры и альфа росли со стримингами и хотят потрогать траву смотреть кино вне дома. Кинотеатры адаптируются: делают плюшевые откидывающиеся кресла, коктейли, ужины с доставкой к месту и так далее. Есть ещё один фактор: молодые люди проводят в среднем шесть часов в день, глядя в экраны гаджетов. Кинотеатр — это шанс посмотреть что-то более захватывающее, чем TikTok, особенно когда ленты наполняются ИИ-слопом

В России, кстати, тренд менее оптимистичен: посещаемость кинотеатров в стране в 2025 году оказалась самой низкой за последние три года. Что с нынешним репертуаром, в целом, неудивительно

А вы как — предпочитаете кинотеатр или диван?

Все ностальгируют по 2016-му. И мы понимаем почему

Вас не мог обойти тренд на ностальгии по 2016 году. Одни повально роются в архивах и откапывают фотки с vsco и snapchat (помните такой вообще?) фильтрами, другие — клепают мемы с надписями в духе «Умер, потому что не выложил фото из 2016». Но откуда вообще взялась эта озабоченность десятилетним прошлым?

The Cut пишут, что дело даже не столько в ностальгии по конкретным событиям 2016, а в ностальгии по времени, когда социальные сети были по-настоящему социальными. Миллионы объединялись под одним онлайн-трендом, вспомните тот же Mannequin Challenge. Онлайн-культура ощущалась более расслабленной: например, Twitter был просто развлекательным приложением со смешными криейторами, а не пространством для генерации дипфейк-порно. А следить за инфлюенсерами было интересно, потому что они не забрасывали нас бесконечными артикулами на рекламные продукты

Еще ностальгия часто обманчива: хорошее запоминается лучше, чем плохое. А плохого в 2016 тоже было немало

Как вам этот тренд? И как вообще вспоминаете 2016, с улыбкой или содроганием?

Hot take: LinkedIn в 2026, как TikTok в 2020.

И это говорю не я, которая в конце прошлого года навела в своем аккаунте красоту и начала постить чаще, чем куда либо.

А кто говорит? Bloomberg писал ещё в 2023-м: пока другие сети стагнируют или сжигают себя дотла, Линкедин становится местом, где люди реально хотят тусоваться. X превратился в выгребную яму, Инстаграм* теперь про рандомные рилсы от людей, которых ты впервые видишь. А в Линкедине все немного построже: все-таки профессиональная соцсеть. Поэтому там меньше шлака, а, больше ИИшной корпоративной пресности, зато нет токса и хейтерских комментов.

Туда залетают все модные бренды: HUDA Beauty, Селена Гомес с ее Rare Beauty, да кто только не. Линкедин вырос на 9% в прошлом году, а за два года привел 200 млн новых пользователей. Кто все эти люди? Миллениалы (25–34 года) доминируют, это 47,3% пользователей. Но зумеры (18–24) уже наступают на пятки, их 28,7% на площадке.

Если у вас все еще нет Линкедина - вы теряете время. Пока что там все еще довольно легко обрасти подписчиками и стать звездой корпоративной среды.

Завели Линкедин? Тогда добавьте меня!

*Meta признана экстремистской организацией

Если что, это сторител про то, как меня загостил усатый бот

Вечеринки, которые мы можем себе позволить

В тиктоке появился новый тренд — admin nights. Это что-то вроде вечеринки с друзьями, только на ней вы будете не тусить, а вместе бороться с прокрастинацией. Например, оплачивать счета, отвечать на письма, обновлять резюме, разбирать документы — короче, все то, что обычно откладываете на потом, делаете в последний момент или не делаете вообще

Это похоже на «body doubling» — стратегию для людей с СДВГ, когда присутствие другого человека улучшает фокус

Можно объединить бюрократические посиделки с техникой Помодора — 25 минут работы, 5 отдыха

Вы бы затестили такой формат?

Беременность теперь длится не 9 месяцев, а годы. Добро пожаловать в «Нулевой триместр».

The Cut выпустили лонгрид о новом феномене: женщины начинают готовиться к беременности задолго до того, как решают завести ребенка.

Это называется «Trimester Zero». И это не просто «пить фолиевую кислоту». Это полноценный биохакерский протокол. Отказ от пластиковых контейнеров (микропластик!), фильтры для воды за тысячи долларов, генетические тесты, детокс печени, замер уровня кортизола по часам.

В Тиктоке инфлюенсеры продают курсы «Как подготовить матку к успеху». Девушки в 25 лет, у которых даже нет партнера, уже живут в режиме «я инкубатор», боясь съесть не тот салат.

С одной стороны, это круто – осознанность, здоровье. С другой – это выглядит как очередной виток тревожного контроля. Мы так боимся неопределенности будущего, что пытаемся «оптимизировать» биологию, превращая свое тело в стерильную лабораторию.

В статье есть отличная мысль:

«Мы пытаемся перехитрить природу данными».

Но природа, к сожалению (или к счастью), не всегда работает по Excel-таблице.

Как вам такой подход? Это забота о себе или новая форма невроза?

Я вот думаю, может мне тоже пора перестать пить кофе из пластиковых стаканчиков, а то мало ли...

Влюбились? Нет, у вас просто лимеренция. С вас 5000 за сеанс.

Dazed пишут, что в Тиктоке новый любимый диагноз – лимеренция. Это когда вы испытываете навязчивую симпатию к человеку, постоянно прокручиваете в голове сценарии с ним и жаждете взаимности. Раньше мы называли это «влюбленностью» или, ну не знаю, «крашем». Теперь это патология.

В соцсетях термин, введенный психологом Дороти Теннов еще в 70-х, превратился в очередную страшилку. Девушки в видео с серьезными лицами объясняют: если ты думаешь о парне слишком часто – это не любовь, это «нездоровая фиксация», симптом травмы привязанности и вообще, иди лечись.

И это часть огромного тренда на патологизацию нормальных человеческих эмоций. Грустить нельзя – это депрессия. Волноваться перед встречей нельзя – это тревожное расстройство. Сильно влюбиться?

О, это точно лимеренция, беги от этого, ты же осознанная личность!

Мы так боимся быть уязвимыми, что пытаемся обложить себя терминами, как подушками безопасности. Ведь если я назову свою влюбленность «лимеренцией», я как бы беру над ней контроль. Я не «потерял голову», я просто «испытываю эпизод когнитивного искажения». Звучит безопасно. Но ужасно скучно.

А вы как, разрешаете себе просто влюбляться или сразу ищете, какой гештальт не закрыт?

(Кстати, в комментариях можно не стесняться своих диагнозов)