Почему нам так нужны советы от незнакомцев в TikTok

В эпоху тревожности, одиночества и бесконечных выборов TikTok стал чем-то вроде цифрового старшего брата — с десятками тысяч «советчиков», которые говорят, как просить повышение, начинать отношения или просто делать жизнь лучше. Иногда это помогает, а иногда — сбивает с толку

Видео в TikTok — это не совсем личные, но и не полностью анонимные советы. Профессор коммуникации Лин ван Свол называет их «masspersonal»: они будто бы обращены к тебе лично, но всё же даны на широкую аудиторию. Благодаря этому уходит ощущение осуждения, а заодно появляется возможность услышать что-то важное, сохранив анонимность

Однако проблема в том, что чем больше советов, тем труднее понять, где твой голос. Исследования подтверждают: люди в тревоге чаще ищут советы, но чем больше их получают, тем больше путаются. А уверенность блогера часто воспринимается как компетентность, даже если за ней ничего нет. По мнению психолога Дорис Чанг, если совет не учитывает конкретный контекст, личность, возможности, — это пустая формула

«Терапия — это работа с уникальностью. Универсальные советы в TikTok — это почти всегда обман», — говорит она

Тем не менее, мы продолжаем слушать, потому что в эпидемию одиночества не знаем, кого ещё спросить. Ведь когда когда ты задаёшь вопрос в пустоту — и получаешь хоть какой-то ответ. И в такие моменты одиночество уже ощущается не так остро

10 000 шагов до выгорания: как трекеры превращают заботу о себе в тревогу

В соцсетях всё чаще мелькают ролики, где люди с гордостью показывают свои 15, 20 или даже 30 тысяч шагов в день. Кто-то встаёт в 4 утра, чтобы пройтись, кто-то совмещает прогулки с созвонами, чтением и походами по магазинам. Ходьба вдруг стала символом продуктивности и новой нормы здоровья

Иронично, но миф о «норме в 10 000 шагов» когда-то возник как маркетинговый ход японских производителей шагомеров в 1960-х. Современные исследования показывают: уже 7–8 тысяч шагов в день значительно снижают риски для здоровья, а сверхнагрузки дают лишь незначительную прибавку. Тем не менее алгоритмы и фитнес-трекеры подталкивают нас к постоянному самоконтролю. В ходьбе теперь важно не то, как ты себя чувствуешь, а что показывает приложение: если шаг не зафиксирован — его будто бы и не было

Эксперты говорят о том, что постоянное отслеживание активности снижает удовольствие и усиливает тревожность. Ходьба может и должна быть частью устойчивого образа жизни. Но если каждый пропущенный день вызывает вину, а цифры диктуют, как ты себя оцениваешь, — стоит сделать шаг назад

Как зумеры перепридумали парфюмерию

Самый популярный парфюм среди зумеров сегодня — с запахом «кожаной куртки курильщика» и помады от лос-анджелесского парфюмерного дома Thin Wild Mercury. Его зафорсила Чапелл Роан в прошлом месяце, после чего аромат мгновенно скупили

Мировой рынок ароматов на пике: по данным Statista, он должен принести доходы около £45 млрд в 2025 году. Все, как всегда, благодаря тиктоку: хештег PerfumeTok обеспечил 45% продаж ароматов в социальных сетях в США в 2023 году

Интересно, что традиционная концепция одного единственного «фирменного аромата» ушла в прошлое. Зумеры практикует scent layering — одновременное ношение нескольких парфюмов, и scent wardrobing — подбор ароматов под разные случаи

Тем временем новое поколение независимых парфюмеров создает провокационные ароматы, учась не в престижных французских школах, а на YouTube и форумах. Румынский Toskovat шокировал ароматом с букетом бинтов и крови, а Alloy Studio выпустили Silver Haze с запахом «курения на заднем сиденье». Купили бы такие?

Мы все тупеем, или про «эру антиинтеллектуализма»

В России школьники стали хуже разбираться в гуманитарных науках: по данным РБК, средние баллы по таким предметам на ЕГЭ снизились, а количество стобалльников упало почти на 40%. Проблема не только российская и не только у подростков. Так, как пишут The Atlantic, студенты американских вузов разучились читать книги целиком. Тем временем около 57% людей в возрасте от 19 до 24 лет испытывают трудности с базовой грамотностью

Одновременно с этим в соцсетях хайпует термин антиинтеллектуализм — противодействие или враждебность по отношению к интеллектуалам, интеллектуальным занятиям или интеллектуальным рассуждениям

Термин стал популярен после выхода книги «Антиинтеллектуализм в американской жизни» в 1963 году, где Ричард Хоффстадтер пишет: антиинтеллектуализм красной нитью проходит по всей истории США. Так, президент Эйзенхауэр первым популяризировал использование антиинтеллектуальной риторики во время своей кампании, описывая интеллектуалов как людей, которые «тратят больше слов, чем необходимо, чтобы рассказать больше, чем они знают»

В эпоху AI критическое мышление крайне необходимо, однако алгоритмы социальных сетей создают эхо-камеры, где сложные проблемы сводятся к упрощенным лозунгам, а рассуждения проигрывают эмоциям. Особенно тревожно то, что антиинтеллектуализм проникает в образовательные системы. Критическое мышление и анализ уступают механическому заучиванию, студенты избегают сложных текстов, предпочитая краткие пересказы и видеообзоры

Вопрос в том, сможем ли мы найти баланс между доступностью информации и глубиной понимания, или продолжим движение к постправде, где факты менее важны, чем эмоции

Пока мы боимся, что ИИ заменит нас на работе, ИИ помогает заводить детей

Мы довольно часто обсуждаем ИИ в негативном ключе: то он убивает критическое мышление, то вызывает эмоциональную зависимость. И это все, конечно, имеет место быть. Вот только в потоке тревожной информации про искусственный интеллект, мы упускаем позитивные новости. Например, врачи Колумбийского университета зафиксировали первую беременность с использованием ИИ у пары, которая почти два десятилетия безуспешно пыталась завести ребенка. Технология STAR (Sperm Track and Recovery) помогла решить проблему азооспермии — полного отсутствия сперматозоидов в эякуляте, которая затрагивает около 10% всех случаев мужского бесплодия

Вдохновением послужили методы астрофизиков, использующих ИИ для обнаружения новых звезд. Система способна сканировать восемь миллионов изображений за час и находить сперматозоиды там, где высококвалифицированные эмбриологи не обнаруживали их в течение двух дней поиска

38-летняя Рози и ее муж стали первой парой, забеременевшей с помощью STAR в марте 2025 года после 15 неудачных циклов ЭКО и 19 лет попыток. Сейчас она на четвертом месяце беременности. Возможно, ИИ будет не только забирать нашу работу, но и помогать строить семьи

Fortune описали современное университетское образование как «Боты разговаривают с ботами»

Привет, на связи редакторка-помощница Ланы Алина. Я уже писала для вас посты про зумерские карьерные и другие тренды у Gen Z. Сегодня говорим про образование в эпоху AI. Но сначала кул стори шорт: в этом году я (ура-ура) защитила диплом. Но в день защиты случился казус: прямо во время выступления одной моей однокурсницы члены комиссии случайно заметили, что она всю работу ссылается на несуществующий источник. То есть, вся ее дипломная работа, основной тезис и тд и тп — на базе книги, которую выдумал искусственный интеллект. И я тут не для того, чтобы цокнуть и сказать, мол, какой ужас. А для того, чтобы подметить: мы находимся в серой зоне, когда ИИ почти не регулируется, и как работать с ним — непонятно

Вот, например, студенты американских вузов жалуются на использование ИИ преподавателями для оценивания и подготовки к урокам. Некоторые утверждают, что это снижает ценность их образования, особенно когда они много платят высокую плату за обучение, чтобы учиться у экспертов-людей. Студенты не отстают: в 2025 году почти все студенты Великобритании (92%) использовали ИИ в какой-то форме, по сравнению с 66% в 2024 году

В итоге получается, что студенты сдают эссе, написанные каким-нибудь чатом GPT, а преподаватели проверяют их — при помощи этого же чата. Так мы получаем ситуацию, когда на защите диплома (который, вообще-то, до этого проверялся научными преподавателями, видимо, с ИИ) случается история, как у моей однокурсницы. Что делать с этим пока не совсем понятно. Интересно, какая будет ситуация в университетских аудиториях через год

Почему позитивная маскулинность не решает проблему женоненавистничества

Популярность Эндрю Тейта среди молодых мальчиков вызвала панику в британском обществе. Ответом стали призывы к «здоровой маскулинности» и позитивным мужским образцам для подражания. Но может ли «хорошая» маскулинность исправить «плохую»?

Концепция токсичной маскулинности родилась не в феминизме, а в мужском движении 80-90х годов. Лидер Роберт Блай и его последователи утверждали, что мужчины застряли в «мелкой» маскулинности и должны найти «глубокую» через ретриты в дикой природе. Эта дихотомия «плохой/хорошей» мужественности породила современную веру в то, что токсичность можно вылечить достаточной дозой позитивности

Главная ошибка движения позитивной маскулинности в том, что оно пытается решить системную проблему индивидуальными методами. Нельзя исправить патриархат хорошими патриархами. Пока мы требуем от мужчин быть «доброжелательными лидерами» и «защитниками», мы сохраняем иерархию, где мужчины остаются доминирующей группой. Проблемы гендера нельзя решать изолированно — они требуют пересмотра всей системы отношений между полами, а не поиска более мягких способов поддержания мужского превосходства

Друзья, мы вышли с новым выпуском 💙

В этот раз обсуждаем проблему терапевтической культуры! Почему выстраивание личных границ может быть токсичным? В чем проблема российского законодательства в сфере психологии? И как психология проникла во все индустрии. Разбираемся в ролике

Хорошего просмотра!

Позитивная психология: когда наука о счастье превращается в культ

В новом выпуске мы обсуждаем проблемы терапевтической культуры. Одна из таких — одержимость позитивной психологией. Ее история началась в 1997 году с эпифании Мартина Селигмана в розарии. Его 5-летняя дочь Никки научила отца важному уроку: если ребенок может изменить себя усилием воли, почему бы не сфокусироваться на развитии сильных сторон вместо исправления недостатков? Так родилось движение, которое обещало превратить психологию из науки о болезнях в науку о процветании

Сегодня позитивная психология стала глобальным феноменом. Сотни миллионов долларов грантов, TED-токи с 5 миллионами просмотров, курсы счастья в Йеле для четверти студентов. Селигман встречается с главами государств и религиозными лидерами, а его методы внедряют в армии и школы. Движение обещает личную трансформацию через «научно обоснованные» практики благодарности, прощения и медитации

Но критики указывают на серьезные проблемы. Позитивная психология звучит подозрительно похоже на религиозный культ: харизматичный лидер, миф о сотворении, восторженные последователи. Селигман сравнивает свое призвание с горящим кустом Моисея, а главный спонсор движения — религиозный фонд Темплтона. Наука превратилась в морализирующий культ индивидуализма, который обвиняет жертв в недостатке оптимизма. «Позитивная психология создает впечатление, что можно быть счастливым, просто думая правильные мысли», — критикует профессор Джим Койн. Главный вопрос остается открытым: имеет ли значение, что движение больше похоже на веру, чем на науку, если оно помогает миллионам людей чувствовать себя лучше? Или на самом деле — не помогает по-настоящему?

Миф о силе воли: почему «просто держи себя в руках» не работает

Люди с высоким самоконтролем кажутся героями — они легко сопротивляются искушениям, достигают целей и живут здоровой жизнью. Мы думаем, что у них просто больше силы воли. Но оказывается, эти люди вовсе не лучше «держат себя в руках» — они просто живут в мире с меньшим количеством искушений

Психологи из Университета Торонто протестировали 2400 человек, измерив их самоконтроль анкетами и когнитивными тестами. Люди, которые утверждали, что отлично сопротивляются искушениям, показали такие же результаты в тестах на силу воли, как и все остальные. А немецкие исследователи выявили, что те, кто хвастался самоконтролем, сообщали о меньшем количестве искушений в принципе

Секрет «железной воли» оказался прост: эти люди не борются с собой — они меняют среду. Вместо того чтобы полагаться на силу воли как на «аварийный тормоз», они структурируют жизнь так, чтобы избегать соблазнов. Ставят будильник на другом конце комнаты, не покупают вредную еду, выбирают деятельность, которая им нравится. Миф о силе воли не просто неверен — он вреден, поскольку заставляет людей винить себя в «слабохарактерности» вместо поиска работающих стратегий

Как маленькая группа людей портит интернет для всех остальных

Вы когда-нибудь замечали, что в соцсетях все кажется токсичнее, чем в реальной жизни? Психолог из Нью-Йоркского университета Джей Ван Бавел объясняет этот феномен через призму новых исследований. Оказывается, интернет — это не зеркало общества, а кривое отражение, созданное крошечной группой гиперактивных пользователей

Статистика показывает: всего 10% пользователей создают 97% политических твитов, а 0,1% аккаунтов распространяют 80% фейковых новостей. Илон Маск за 15 дней опубликовал 1494 поста — фактически писал без перерыва, транслируя дезинформацию на 221 миллион подписчиков. Двенадцать аккаунтов создали большую часть антипрививочной пропаганды на Facebook* во время пандемии. Эти супер-пользователи настолько активны и заметны, что формируют коллективное впечатление о состоянии общества

Результат — массовое искажение реальности. Мы начинаем верить, что мир более поляризован, злобен и безумен, чем есть на самом деле. Алгоритмы, настроенные на максимизацию вовлеченности, усиливают именно тех пользователей, которые больше всего искажают восприятие действительности. Эксперимент показал: когда люди отписались от самых токсичных аккаунтов, их враждебность к другим группам снизилась на 23%, и эффект сохранялся 11 месяцев. Хорошая новость: мы можем вернуть контроль над своими лентами, просто осознав, что разумные люди существуют — они просто не кричат в каждом посте

*Meta признана экстремистской организацией в РФ

Сегодня признак статуса — ДНК тесты

Рынок генетического тестирования вырастет с 21 миллиарда долларов в 2024 году до 50 миллиардов к 2033-му. Компании вроде 10X Health продвигают свои услуги через Хейли Бибер, Кендалл и Кайли Дженнер — если звезды красоты рекламируют медицинские тесты, значит, в этом есть социальный капитал. Кольца Oura, мониторы глюкозы и результаты полногеномного секвенирования превратились в метрики для демонстрации в соцсетях наравне со Spotify Wrapped

«То, что раньше было частными медицинскими проблемами — сила дыхательной системы, иммунная функция, воспаление — вошло в основной дискурс. COVID сместил разговор о здоровье с внешнего вида на внутреннюю устойчивость», — говорит Дж'Нэй Филлипс, писательница и аналитик трендов

Но за этим трендом скрывается, что хорошее здоровье становится роскошью для избранных. Восемь часов качественного сна невозможны в сыром шумном съемном жилье, а идеальный витаминный профиль требует времени и денег на сбалансированное питание. В мире, где доступ к чистому воздуху и свежим продуктам становится привилегией, а климатические изменения ухудшают здоровье бедных, демонстрация «чистых данных» организма — это новый способ сказать: «Я могу себе это позволить». Возможно, сегодня собственная биология стала предметом социального неравенства

«Политика — это новая религия»: как левые превратили знакомства в идеологическую битву

Когда демократический социалист Зохран Мамдани выиграл праймериз на пост мэра Нью-Йорка и рассказал, что встретил жену на Hinge, левые массово ринулись обратно в приложения для знакомств. «Если он может найти любовь в этом приложении, может быть, и я смогу», — писали пользователи TikTok

60% людей 18-24 лет считают важным встречаться с тем, кто разделяет их политические взгляды — это самый высокий показатель в истории. Современные прогрессивные превратили профили знакомств в мини-манифесты: например, пишут, что свайпнут влево копов или сторонников Трампа. Люди, которые не приписывают себя к кому-либо, считаются «странными»

Феномен вышел за рамки приложений. Нью-йоркские Демократические социалисты Америки проводят «сексуальные социалистические вечеринки», где людей распределяют по зонам в зависимости от желаемого типа отношений: «быстрые и бесплатные, как автобусы Зохрана» или «медленное горение, как налогообложение богачей». Консерваторы в ответ создали собственные приложения вроде Date Right Stuff. В эпоху, когда даже свайпы стали политическим актом, возможно, мы окончательно забыли, что отношения с людьми других взглядов могут научить нас большему, чем бесконечное кивание в унисон с единомышленниками

«Я предпочел бы быть особенным, чем счастливым»: как успех стал новой зависимостью

«Неустанная погоня за выпивкой» звучит как история об алкоголике. «Неустанная погоня за успехом» — как вдохновляющая биография. Но, возможно, это две истории об одном и том же: о людях, которые выбирают интенсивную, разрушительную любовь вместо простого человеческого счастья

The Atlantic сравнивает современную одержимость достижениями с алкоголизмом. Похвала стимулирует дофамин так же, как лайки в социальных сетях — именно поэтому люди жертвуют семейными ужинами ради сверхурочных, пропускают детские концерты ради деловых встреч и «женятся на работе». В 1980-х годах исследование показало: более половины спортсменов согласились бы принять препарат, который убьет их через пять лет, в обмен на победу во всех соревнованиях сегодня

Проблема в том, что успех — это сизифов труд. Психологи называют это «гедонистической беговой дорожкой»: удовлетворение от достижения исчезает за день-два, и нужно бежать к следующей цели. Успешные люди почти всегда завидуют тем, кто успешнее. Как Ахилл в «Илиаде», они выбирают славу вместо долгой счастливой жизни — и получают смерть

Выход есть, но он требует радикального пересмотра приоритетов. Истинное счастье живет в «глубоко обычных» вещах: прогулке с любимым человеком вместо лишнего часа работы, присутствии на детском концерте вместо очередного совещания. Возможно, самое сложное признание для «зависимых от успеха»: банальность человеческого счастья может быть важнее их особенности

Косметика для младенцев и ретинол в 8 лет: как взрослые научили детей бояться старения

Dior выпустил линию косметики для младенцев. Матери в TikTok накладывают тканевые маски на годовалых детей. Домохозяйства с детьми 6-12 лет потратили на 27% больше на уход за кожей в 2023 году. Добро пожаловать в эру, когда двухлетки знают, что делать с кистью для румян

Критик бьюти-индустрии Джессика ДеФино объясняет феномен: крах возрастных медиапространств привел к тому, что дети и взрослые «тусуются в одних местах». Алгоритмы легко подсовывают ребенку взрослый контент, а фильтры в соцсетях создаются с ориентацией на «гладкую кожу без пор и морщин» — тот же стандарт, что продвигают антивозрастные кремы

Последствия серьезнее, чем кажется. Исследование Northwestern Medicine показало: в детских тикток-рутинах ухода в среднем 11 потенциально раздражающих активных ингредиентов. Результат — повышенная чувствительность к солнцу (привет, рак кожи), аллергии, дерматиты, которые могут перерасти в псориаз и экзему на всю жизнь. Психологически это еще хуже: чем раньше ребенок усваивает урок «я должна выглядеть определенным образом, чтобы быть красивой», тем сложнее от него избавиться

Решение болезненное: перестать показывать пальцем на «глупых детей» и честно взглянуть на собственную одержимость кремами и процедурами. Пока взрослые мажутся ретинолом «от старения», мчась к неизбежной смерти, дети будут копировать это поведение. Хотим защитить их — начнем с себя

ИИ знает, сколько вы готовы заплатить — и меняет цены специально для вас

Если вы сидите в Threads, то могли видеть треды, где люди жалуются на странное ценообразование: например, обнаруживают, что покупка авиабилетов дороже через iPhone, чем через Android. Это не баг: Vox пишет, что наступила эра «ценообразования слежки», где алгоритмы анализируют тысячи сигналов — от местоположения до истории поиска — чтобы выжать из каждого покупателя максимум

Так, Delta использует ИИ для персонализации цен на 3% рейсов и планирует увеличить до 20% к концу года. Генеральный директор авиакомпании пообещал, что тарифы будут определяться «на том рейсе, в то время, для вас, как индивидуума». Krogerпредлагает разные скидки разным покупателям на основе личных данных. Princeton Review взимает с азиатских семей более высокие цены за подготовку к колледжу. Amazon меняет цены 2,5 миллиона раз в день — примерно каждые 10 минут

Истоки уходят в 1966 год, когда American Airlines создала систему SABRE. После дерегулирования авиаотрасли в 1978 году динамическое ценообразование стало нормой. Сегодня человек рядом с вами в самолете мог заплатить в два раза больше или в два раза меньше за тот же билет. Теперь ИИ делает эту систему еще более изощренной и персональной

Как защититься? Стать «незнакомцем» онлайн. Используйте VPN, режим инкогнито, браузеры вроде DuckDuckGo. Попробуйте все три способа и сравните цены — возможно, вы удивитесь разнице

Посмотрели редакцией новый ролик Владимира Раевского про культурную жизнь в нацистском Берлине 1936 года. И это совсем не то, что мы привыкли видеть в учебниках истории: люди ходили в кинотеатры на комедии, слушали джаз (правда, переработанный на немецкий манер, чтобы по-арийски), гуляли по чистым улочкам. Но вот, что пугает больше всего: эта показная нормальность разворачивалась буквально на пороге катастрофы. Машина террора уже набирала обороты, но город продолжал жить своей повседневной жизнью

Из Израиля на это смотреть особенно интересно, потому что отсюда антисемитизм выглядит как нечто совсем чужеродное, но вам стоит посмотреть не только поэтому.

Тестостерон как политический манифест

В соцсетях постится бесконечное количество видео о том, как «естественно» повысить уровень тестостерона. Один из вариантов, например, есть десяток яиц в день. Тем временем министр здравоохранения США Роберт Кеннеди младший не верит в вакцины, но регулярно принимает тестостерон и беспокоится, что «у подростка сегодня меньше тестостерона, чем у 68-летнего мужчины». А Илон Маск положительно комментит твит с надписью «Женщины и мужчины с низким тестостероном не годятся для лидерства». Якобы потому что они хуже мыслят

Парадокс в том, что «мужской гормон» никогда не был исключительно мужским. Открытый в 1935 году тестостерон сразу разрушил бинарные представления о поле: оказалось, что у всех есть этот гормон, женщины до менопаузы производят его в три раза больше эстрогена, а высокий тестостерон у мужчин может даже увеличивать уровень эстрогена

Фармакологические компании конкурируют за растущий рынок, который скоро превысит 2 миллиарда долларов. Таким же образом, как маркетологи Listerine генерировали спрос на ополаскиватель для рта в 1920-х годах, популяризируя «галитоз» (или плохое дыхание) как медицинское и лечимое состояние, тестостерон стал позиционироваться как бальзам для предполагаемого кризиса мужественности сегодня. Желание сравнивать уровни тестостерона — будь то между мужчинами с низким гормоном и альфачами или подростками и пенсионерами — в конечном счете сводится к негодованию современным понятием мужественности

Зумеры боятся серьезных отношений. Приложения для оценки партнеров делают все хуже

Слышали про приложение Tea, которое заняло первое место в американском App store? Оно работает по принципу «прошмандовцев русской эмиграции»: девушки оставляют «отзывы» на парней, с которыми встречались. Мы живем в постоянном ощущении «наблюдаемости» — каждое действие может быть заскриншочено, обсуждено и превращено в мем. Это создает культуру отчужденности, где искренность воспринимается как «кринж», а эмоциональная открытость — как признак слабости. Исследования показывают: 56% представителей поколения Z признаются, что страх отвержения мешает им строить отношения, а половина намеренно откладывает ответы на сообщения, чтобы не казаться «слишком заинтересованными»

Зумеры выбирают безопасную стратегию — эмоциональную дистанцию: «тот, кто показывает меньше чувств, имеет больше власти». Результат предсказуем: вместо настоящих отношений расцветают бесконечные «ситуэйшншипы», где никто не решается сделать первый шаг. Парадокс в том, что любовь требует именно того, чего больше всего боится поколение Z — уязвимости и искренности. И пока мы прячемся за маской иронии и «крутости», мы лишаем себя возможности создать глубокую эмоциональную связь

Хороший повод вспомнить наш ролик про современную любовь — там мы разбираем эту тему подробнее