Но. Когда два дня подряд по утрам как будто заново смотришь Кассаветиса, вновь понимаешь, кто здесь бог. Кто в этой чертовски сложной штуке под названием кино истинный хозяин, главный демон и божество. Моцартианское кино. Дьявольская его сила. И смеющаяся пациентка у дантиста. И пробуждающийся из мякоти заплаканных губ поцелуй. И в финале "Мужей" выбегающий к отцу ребенок, погруженный в свою печаль и не замечающий всю нежность отца. "Лица" и "Мужья" – шедевры сверх всякого понимания как все это возможно сделать. Люди в своем совершенном виде, в своем совершенном естестве.
#кинопросмотр

Посмотрел в который раз "Мой друг Иван Лапшин" Алексея Германа и понял, что ведь Герман совершенно не жизнеподобен, никакого мимесиса, он театрален, сложносочинен, а сегодня смотрится как вычурный, даже барочный. И тем не менее он отыскал такой черный ход, доступ к реальности, говоря языком режиссуры, что его кинематографическая вязь (персонажи — движение — пространства — речь) становится абсолютно достоверной. Он подошел к показу достоверности жизни с черного хода, и потому смотришь его театр, а видишь подлинность, окунаясь в то время, зная и изучая его по Герману. Документальную реальность — по художественной!
Например, его детали — галошу потерял! — от прохожего — шапка упала у Лапшина, когда пошел брать убийцу — тросточка, которую убийца поднес Миронову — меховой воротник в неслучившейся любовной сцене, который "ой, у меня воротник лезет" — все эти детали абсолютно иррациональные, работают прямо на подсознание зрителя, в этом смысле Герман работает с материей нашей первичной первобытной образности. И калоши эти и воротнички и тросточки уже не получится забыть. В этом смысле Герман великий художник. Который никогда не показывает подлинную жизнь, чтобы показать ее правду. Думаю об этом часто.
А на двух кадрах из начала фильма мальчик, который смотрит два раза в камеру. И это не брак актерской работы, как можно было подумать, это рассказчик, от которого идет повествование как будто зазывает нас в историю, в фильм. Вот так тонко работает Герман, расставляя визуальные ловушки внутри.
#кинопросмотр