СКАРЛЕТ КИНАРА
125 лет Маргарет Митчелл. Грех не напомнить, что название «Унесенные ветром» (gone with the wind) взято из стихотворения "Кинара" (Цинара) декадента, любителя абсента, "проклятого" поэта Эрнеста Кристофера Доусена (1867-1900). Кинара – красавица, которую полюбил Зевс и взял её на Олимп. За то, что ставшая богиней тайком навестила родных, громовержец сбросил ее на землю, и она превратилась в артишок. Кинарой звали возлюбленную Горация. При переводе "Унесённых ветром" на французский использовалась фраза Autant en emporte le vent - "Всё это унёс ветер".
Это рефрен одной из баллад Франсуа Вийона. А Вийон взял фразу из Книги пророка Исайи (стих 24).

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

ДОСТОЕВСКИЙ

В углах души шуршит немало змей,
От тонких жал в какую щель забиться?
Но Бог сказал: «Страдай, ищи… сумей
Найти меж них орла и голубицу».
Вот — Идиот. Не мудр ли он, когда,
Подняв свой страх, стоит, тоской пылая?
Но обрекла на страшные года
Свой бледный бред мятежная Аглая.
Вот «пьяненький»… И он в луче небес,
В щетине щек свою слезу размазав,
Но яростен, когда терзает бес,
Логически-безумный Карамазов.
Все близкие… Идут, идут, идут
По русской окровавленной дороге.
И между них, как злой и мертвый Дух, —
Опустошенный сумрачный Ставрогин.
И умер ты, и прожил жизнь, ища,
И видел мрак и свет невыносимый:
То нигилист глядел из-под плаща,
То в истину поверивший Зосима.
Люблю тебя, измученный пророк,
Ты то горел, то гас, то сердце застил,
И всё ж ты пел (хотя бы между строк)
О нежности, о жалости, о счастье.

Арсений Несмелов

КУЧЕР-ЯЗЫКОТВОРЕЦ

Когда при мне говорят кому-то из литераторов (да хоть бы и мне самой!) о том, какой у них (нас) прекрасный русский язык, я беззвучно угораю. У Писемского, писателя 3-го разряда, кучер говорит об умершем: "Побывшился..."
ПОБЫВШИЛСЯ!!!

«Я дрожу, ожидая погони»

115 лет назад в 6 часов 5 минут утра окончился земной путь одного из величайших русских - графа Л. Н. Толстого.
Начальника маленькой станции Астапово, маленького человека Ивана Озолина, на которого свалилась неслыханная ответственность и слава предсмертных дней автора "Войны и мира", через полгода разбил инсульт. Да и всей России долго потом нездоровилось.
«Я дрожу, ожидая погони», - последняя запись в дневнике яснополянского беглеца. Но всю жизнь он бежал только от самого себя и гнался только за самим собой.

Собор Архистратига Михаила и прочих Небесных Сил бесплотных


Всех Михаилов с Днем их святого — победителя супостатов, избавителя от всяких бед и скорбей, защитника всех православных христиан от видимых и невидимых врагов и злых духов.

УШАСТАЯ ИНОМАРКА

65 лет назад с запорожского конвейера сошло самое доброе в мире привидение с моторчиком — легендарный «Запорожец». Прозвищ у этого транспортного средства было множество:
Запор, Утюг, ушастый, безухий, горбатый, жужик, пырзик, запоршивец, «Дарт Зайзер», жопер.
Обладая всеми достоинствами и недостатками отечественного автопрома, пырзик прославился тем, что на нем умудрялись перевозить по 18 мешков картошки. Но не только. «Запорожец» стал, словно Чапаев, Штирлиц и чукча, героем фольклора. Стихов и анекдотов, припевок и серьёзных романов (мой покойный земляк Игорь Лавленцев написал острый и непрочитанный «Круиз на «Запорожце»).
В 1991 г. «запор» стал иномаркой. В Европу его не пустили. А по родным ухабам попрыгун сотку выжимал без понуканий.

НОМЕНКЛАТУРА ЛЮБВИ

110 лет Константину Симонову. Помнят только "Жди меня" - стихотворение, похоронившее Симонова-поэта и возродившее русскую заклинательную, заместительную поэзию эпохи безбожия.
Первым, кто назвал "Жди меня" заклинанием, боясь слова "молитва", был Лев Кассиль. Он же первым и услышал самое великое стихотворение Великой Отечественной. Оно было написано в Переделкине, на даче Кассиля.
Симонов сделал невозможное - повернул войну лицом к женщине, поставил во главу остро-рваного смертельного мужского угла войны любовь, семью, верность. И тем спас многих. Даже убитых. Тот, кто этого не понял, называя Симонова "номенклатурным поэтом", полностью глух к русской жизни и русскому стиху. Если это номенклатура, то не партийная и не литературная, а "номенклатура" органического соединения Поэта и его Народа, номенклатура любви.

«Можем показать вам кровь, любовь и риторику, можем кровь и любовь без риторики, или кровь и риторику без любви. Единственное, чего не можем, так это любовь и риторику без крови. Без крови никак нельзя, на ней все замешано». 

ТОМ СТОППАРД (3 июля 1937 - 29 ноября 2025)
"Розенкранц и Гильденстерн мертвы"

А ФАРС ПО ДОРОГЕ ОТПАЛ

Афоризм Гегеля об истории, двоично движущейся от трагедии к фарсу, давно устарел. Историческая трагедия повторяется как снова трагедия и возобновляется как еще большая трагедия - на худой конец как драма. Каждый повтор приближает финал бытия того или иного народа, что само по себе не содержит ни единого фарсового элемента. Ключевский сказал: «Закономерность исторических явлений обратно пропорциональна их духовности». Вот это пожалуй.

ОБЕСЦЕНИВАНИЕ

«Все, что сказано хорошо, — мое, кем бы оно ни было сказано». Сенека. Письма к Луцилию.
Самая распространенная реакция на чужое высказывание - обесценивание.
В концентрированном виде мы сталкиваемся с ним в соцсетях. Иногда подобная реакция приобретает форму скабрезных оскорблений (обсценного обесценивания) и диких недоказуемых обвинений, иногда прикрывается любезностью, не переставая от этого быть хамством. Вариантами «кто все эти люди?» и «ну и бред!» мы защищаемся, отторгаем источник опасности – того, кто, сам не подозревая, ущемляет нас превосходством.
Обесценивание – путь наименьшего сопротивления, повышение самооценки универсальной моделью басни «Лисица и виноград». Бесплатный антидепрессант. «Отчуждающая агрессия».
Так болезненно материализуется нарциссическая потребность в любви. В той или иной мере она присутствует в каждом.
О провостоянии обесцениванию – песня Высоцкого «Наводчица»:
- Она ж того – ко всем ведь просится…
– А мне чего – мне очень хочется!

"ПосЕкунчики" и "посИкунчики" - огласовка двоякая. Кому что нравится.

ВВЕДЕНИЕ ВО ХРАМ ПРЕСВЯТОЙ ВЛАДЫЧИЦЫ НАШЕЙ БОГОРОДИЦЫ И ПРИСНОДЕВЫ МАРИИ

15 ступеней преодолела трёхлетняя малютка на пути в Иерусалимский Храм. Легко поднялась, почти взлетела...
С Праздником!

СКОРБЯЩАЯ ДУША

205 лет со дня рождения Афанасия Фета.
Фет открылся мне, как и многим, через Бунина: «Какая холодная осень!».
Техника - не самое сильное его место. Но чистота лирического высказывания идеальна.
«Там человек сгорел», «Не жизни жаль с томительным дыханьем» и «Два мира властвуют от века» меня пронзили в ранней юности, и занозу эту я вытащить никогда не пыталась. «Скорбящая душа» – естественная принадлежность поэзии, и Фет научил не стесняться боли и ждать, пока накопятся силы «для ясных дней, для новых откровений».

У Тютчева тоже сегодня день рождения!

РУКА ВАЯТЕЛЯ

Про 150-летие Рильке я не забыла. Искала перевод стихов, который бы, по моему интуитивному прочтению, соответствовал бы его гению. А в гениальной природе этого поэта я не сомневаюсь. Цветаева не справилась - слишком сильно любила. Пастернак, как во всех своих переводах, написал хорошие стихи Пастернака. Остальные старались как могли, но старание - плохое подспорье поэзии. Рильке тоже, возможно, любил через край - Россию. Не реальную (как можно любить реальность? Ее можно только терпеть!), а Россию своей веры и мечты, мало отличаясь в этом от русских. Но и понимал - лучше многих русских: «... ничто из того, что идет извне, не пригодится России… Тяжелая рука Господа-ваятеля лежит на ней как мудрая отсрочка. Пусть эта страна испытает все, что ей причитается, тогда медленнее и яснее свершится её судьба».

Мало кто так часто смеется невидимым миру смехом, как я, над ежеминутными фиксациями коллег на себе и своих передвижениях: "был там", "завтра буду тут". Детский сад тщеславий, ярмарка fixation. Но когда зовут не культ-массовые манагеры, а те, кто любит тебя лично и пользуется безусловной взаимностью, дело другое. Елена Никитан и Павел Крючков - они самые! И "Три минуты тишины" - их детище, взлелеянное в литературном телевакууме и подрощенное на сливках любви к поэзии.
В общем, сегодня выбор снова пал на меня, насмешливую.
В 15:10 и 00:20. ТК Культура.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НЕКРАСОВА — ВЕЛИКОГО РУССКОГО ПОЭТА

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя.
Увы! утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где-то есть душа одна —
Она до гроба помнить будет!
Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мир подсмотрел
Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей…

1855 г.

ПЕРВОЗВАННЫЙ

Первым из апостолов Андрей последовал за Христом, а затем привел к нему своего родного брата Петра.
Через побережье Черного моря, Крым, Причерноморье по Днепру апостол поднялся до места, где стоит теперь Киев. Здесь он остановился на ночлег. Утром сказал бывшим с ним ученикам: "Видите ли горы эти? На этих горах воссияет благодать Божия, будет великий город, и Бог воздвигнет много церквей". Апостол Андрей поднялся на горы, благословил их и водрузил крест.
Сегодня день его памяти.

Замечательное написание военного термина встретила: "болистика"! Я бы книгу так назвала: БОЛИСТИКА.

ПРОБУЖДЕНИЕ ЗНАМЕНИТЫХ

115 лет назад был сочинен "Сероглазый король", через год опубликован, после чего Ахматова "проснулась знаменитой".
Созданную 20-летней девочкой по наитию и с множеством влияний балладу до сих пор считают ее визитной карточкой. Так случается часто. "Жестокий" романс "Черная шаль" преследовал Пушкина, как медный Всадник Евгения. Связь баллады с образом Гумилева условна - он был на момент написания законным мужем автора, а не тайным возлюбленным, хотя и сероглазым и с безусловно королевскими замашками. Их сын родится еще через 2 года. Бурная жизнь поэтов Серебряного века с бесконечными адюльтерами выходит за рамки содержания "Короля". Это баллада о любви и смерти. Но поэзия движима интуицией. И "безысходная боль" названа в балладе безошибочно.
В роковом 21-м году Ахматова напишет:

Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.

Интересно, а почему все имперские даты поминаются по новому стилю, кроме мятежа на Сенатской? 14-го декабря... Разве не 26-го? Вот тогда и напишем.

МАСШТАБИРОВАНИЕ

Творческий акт ценен, когда удается превзойти первоначальную задачу, изменить разрешение - далеко не всегда за счет укрупнения масштаба. Толстой задумал продолжить "Войну и мир" "Декабристами", но чувство меры сказало "стоп". "Машина времени" Уэллса или "Пиковая дама" по формату не больше новеллы, а по значению в жанре не имеют равных. И т. п.
У субъектов истории - политиков, военных, художников и обывателей - цели, в сущности, одни. Можно эскалировать конфликт, масштабировать ситуацию, растянуть пружину идеи до предела. Можно остановиться на краю пропасти. Два региональных конфликта переросли в мировые, но муж и жена после скандала помирились.
У тех же декабристов замах был на рубль - удар вышел на копейку.
Гоголь сжигает 2-й том - история кидает в топку цивилизации. Масштабы меняются - сюжет развивается. "Империалистическая" война трансформируется в гражданскую. Мировая революция съеживается до "отдельно взятой страны". В семье рождается дитя. Литература отвечает "Тихим Доном".