УШАСТАЯ ИНОМАРКА

65 лет назад с запорожского конвейера сошло самое доброе в мире привидение с моторчиком — легендарный «Запорожец». Прозвищ у этого транспортного средства было множество:
Запор, Утюг, ушастый, безухий, горбатый, жужик, пырзик, запоршивец, «Дарт Зайзер», жопер.
Обладая всеми достоинствами и недостатками отечественного автопрома, пырзик прославился тем, что на нем умудрялись перевозить по 18 мешков картошки. Но не только. «Запорожец» стал, словно Чапаев, Штирлиц и чукча, героем фольклора. Стихов и анекдотов, припевок и серьёзных романов (мой покойный земляк Игорь Лавленцев написал острый и непрочитанный «Круиз на «Запорожце»).
В 1991 г. «запор» стал иномаркой. В Европу его не пустили. А по родным ухабам попрыгун сотку выжимал без понуканий.

НОМЕНКЛАТУРА ЛЮБВИ

110 лет Константину Симонову. Помнят только "Жди меня" - стихотворение, похоронившее Симонова-поэта и возродившее русскую заклинательную, заместительную поэзию эпохи безбожия.
Первым, кто назвал "Жди меня" заклинанием, боясь слова "молитва", был Лев Кассиль. Он же первым и услышал самое великое стихотворение Великой Отечественной. Оно было написано в Переделкине, на даче Кассиля.
Симонов сделал невозможное - повернул войну лицом к женщине, поставил во главу остро-рваного смертельного мужского угла войны любовь, семью, верность. И тем спас многих. Даже убитых. Тот, кто этого не понял, называя Симонова "номенклатурным поэтом", полностью глух к русской жизни и русскому стиху. Если это номенклатура, то не партийная и не литературная, а "номенклатура" органического соединения Поэта и его Народа, номенклатура любви.

«Можем показать вам кровь, любовь и риторику, можем кровь и любовь без риторики, или кровь и риторику без любви. Единственное, чего не можем, так это любовь и риторику без крови. Без крови никак нельзя, на ней все замешано». 

ТОМ СТОППАРД (3 июля 1937 - 29 ноября 2025)
"Розенкранц и Гильденстерн мертвы"

А ФАРС ПО ДОРОГЕ ОТПАЛ

Афоризм Гегеля об истории, двоично движущейся от трагедии к фарсу, давно устарел. Историческая трагедия повторяется как снова трагедия и возобновляется как еще большая трагедия - на худой конец как драма. Каждый повтор приближает финал бытия того или иного народа, что само по себе не содержит ни единого фарсового элемента. Ключевский сказал: «Закономерность исторических явлений обратно пропорциональна их духовности». Вот это пожалуй.

ОБЕСЦЕНИВАНИЕ

«Все, что сказано хорошо, — мое, кем бы оно ни было сказано». Сенека. Письма к Луцилию.
Самая распространенная реакция на чужое высказывание - обесценивание.
В концентрированном виде мы сталкиваемся с ним в соцсетях. Иногда подобная реакция приобретает форму скабрезных оскорблений (обсценного обесценивания) и диких недоказуемых обвинений, иногда прикрывается любезностью, не переставая от этого быть хамством. Вариантами «кто все эти люди?» и «ну и бред!» мы защищаемся, отторгаем источник опасности – того, кто, сам не подозревая, ущемляет нас превосходством.
Обесценивание – путь наименьшего сопротивления, повышение самооценки универсальной моделью басни «Лисица и виноград». Бесплатный антидепрессант. «Отчуждающая агрессия».
Так болезненно материализуется нарциссическая потребность в любви. В той или иной мере она присутствует в каждом.
О провостоянии обесцениванию – песня Высоцкого «Наводчица»:
- Она ж того – ко всем ведь просится…
– А мне чего – мне очень хочется!

"ПосЕкунчики" и "посИкунчики" - огласовка двоякая. Кому что нравится.

ВВЕДЕНИЕ ВО ХРАМ ПРЕСВЯТОЙ ВЛАДЫЧИЦЫ НАШЕЙ БОГОРОДИЦЫ И ПРИСНОДЕВЫ МАРИИ

15 ступеней преодолела трёхлетняя малютка на пути в Иерусалимский Храм. Легко поднялась, почти взлетела...
С Праздником!

СКОРБЯЩАЯ ДУША

205 лет со дня рождения Афанасия Фета.
Фет открылся мне, как и многим, через Бунина: «Какая холодная осень!».
Техника - не самое сильное его место. Но чистота лирического высказывания идеальна.
«Там человек сгорел», «Не жизни жаль с томительным дыханьем» и «Два мира властвуют от века» меня пронзили в ранней юности, и занозу эту я вытащить никогда не пыталась. «Скорбящая душа» – естественная принадлежность поэзии, и Фет научил не стесняться боли и ждать, пока накопятся силы «для ясных дней, для новых откровений».

У Тютчева тоже сегодня день рождения!

РУКА ВАЯТЕЛЯ

Про 150-летие Рильке я не забыла. Искала перевод стихов, который бы, по моему интуитивному прочтению, соответствовал бы его гению. А в гениальной природе этого поэта я не сомневаюсь. Цветаева не справилась - слишком сильно любила. Пастернак, как во всех своих переводах, написал хорошие стихи Пастернака. Остальные старались как могли, но старание - плохое подспорье поэзии. Рильке тоже, возможно, любил через край - Россию. Не реальную (как можно любить реальность? Ее можно только терпеть!), а Россию своей веры и мечты, мало отличаясь в этом от русских. Но и понимал - лучше многих русских: «... ничто из того, что идет извне, не пригодится России… Тяжелая рука Господа-ваятеля лежит на ней как мудрая отсрочка. Пусть эта страна испытает все, что ей причитается, тогда медленнее и яснее свершится её судьба».

Мало кто так часто смеется невидимым миру смехом, как я, над ежеминутными фиксациями коллег на себе и своих передвижениях: "был там", "завтра буду тут". Детский сад тщеславий, ярмарка fixation. Но когда зовут не культ-массовые манагеры, а те, кто любит тебя лично и пользуется безусловной взаимностью, дело другое. Елена Никитан и Павел Крючков - они самые! И "Три минуты тишины" - их детище, взлелеянное в литературном телевакууме и подрощенное на сливках любви к поэзии.
В общем, сегодня выбор снова пал на меня, насмешливую.
В 15:10 и 00:20. ТК Культура.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НЕКРАСОВА — ВЕЛИКОГО РУССКОГО ПОЭТА

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя.
Увы! утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где-то есть душа одна —
Она до гроба помнить будет!
Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мир подсмотрел
Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей…

1855 г.

ПЕРВОЗВАННЫЙ

Первым из апостолов Андрей последовал за Христом, а затем привел к нему своего родного брата Петра.
Через побережье Черного моря, Крым, Причерноморье по Днепру апостол поднялся до места, где стоит теперь Киев. Здесь он остановился на ночлег. Утром сказал бывшим с ним ученикам: "Видите ли горы эти? На этих горах воссияет благодать Божия, будет великий город, и Бог воздвигнет много церквей". Апостол Андрей поднялся на горы, благословил их и водрузил крест.
Сегодня день его памяти.

Замечательное написание военного термина встретила: "болистика"! Я бы книгу так назвала: БОЛИСТИКА.

ПРОБУЖДЕНИЕ ЗНАМЕНИТЫХ

115 лет назад был сочинен "Сероглазый король", через год опубликован, после чего Ахматова "проснулась знаменитой".
Созданную 20-летней девочкой по наитию и с множеством влияний балладу до сих пор считают ее визитной карточкой. Так случается часто. "Жестокий" романс "Черная шаль" преследовал Пушкина, как медный Всадник Евгения. Связь баллады с образом Гумилева условна - он был на момент написания законным мужем автора, а не тайным возлюбленным, хотя и сероглазым и с безусловно королевскими замашками. Их сын родится еще через 2 года. Бурная жизнь поэтов Серебряного века с бесконечными адюльтерами выходит за рамки содержания "Короля". Это баллада о любви и смерти. Но поэзия движима интуицией. И "безысходная боль" названа в балладе безошибочно.
В роковом 21-м году Ахматова напишет:

Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.

Интересно, а почему все имперские даты поминаются по новому стилю, кроме мятежа на Сенатской? 14-го декабря... Разве не 26-го? Вот тогда и напишем.

МАСШТАБИРОВАНИЕ

Творческий акт ценен, когда удается превзойти первоначальную задачу, изменить разрешение - далеко не всегда за счет укрупнения масштаба. Толстой задумал продолжить "Войну и мир" "Декабристами", но чувство меры сказало "стоп". "Машина времени" Уэллса или "Пиковая дама" по формату не больше новеллы, а по значению в жанре не имеют равных. И т. п.
У субъектов истории - политиков, военных, художников и обывателей - цели, в сущности, одни. Можно эскалировать конфликт, масштабировать ситуацию, растянуть пружину идеи до предела. Можно остановиться на краю пропасти. Два региональных конфликта переросли в мировые, но муж и жена после скандала помирились.
У тех же декабристов замах был на рубль - удар вышел на копейку.
Гоголь сжигает 2-й том - история кидает в топку цивилизации. Масштабы меняются - сюжет развивается. "Империалистическая" война трансформируется в гражданскую. Мировая революция съеживается до "отдельно взятой страны". В семье рождается дитя. Литература отвечает "Тихим Доном".

ЭТАЛОННЫЙ НАМЕСТНИК

240 лет назад Указом Екатерины II Гаврила Романович Державин был назначен правителем Тамбовского наместничества. Краевед Марина Климкова пишет о пиите нашем, что «…со временем результаты его правления стали своего рода эталоном, с которым стали сравнивать деятельность всех, кто занимал первую должность региона».
Пушкин формально прозябал чиновником 10 класса по министерству иностранных дел, а мог бы послужить и министром, и канцлером. Русские поэты от Грибоедова до Тютчева преотлично  справлялись с дипломатической службой. В ХХ веке стихотворцев пересадили управлять себе подобными – а Союз писателей вполне мог быть приравнен к министерству. Правда, литчиновники не дали России эталонно спланированных городов.

Ваш долг есть: сохранять законы,
На лица сильных не взирать,
Без помощи, без обороны
Сирот и вдов не оставлять.

Ваш долг: спасать от бед невинных,
Несчастливым подать покров;
От сильных защищать бессильных,
Исторгнуть бедных из оков.

Гавриил Державин. "Властителям и судиям"

НИКОЛАЙ УГОДНИК, БОЖИЙ ПОМОЩНИК

"Николай-чудотворец среди святых перед престолом Господним первый, а для человека — универсален...
Николай-чудотворец одарен всем, и помощь от него людям во всем и забота его о всех. Выше праотцов, пророков и апостолов, мучеников и святых, выше ангелов, над архангелами в ряд с Богородицей: Богородица «надежда рода христианского» и Никола «заступник» — между Христом и людьми — «Новый Спаситель»...
«Новый Спаситель», замещающий Христа на земле, — человек, рожденный от человека, человек избранный из сотворенных Богом людей, человек с открытым и готовым на помощь сердцем, со всей теплотою сердца светящего и согревающего, с внимательными глазами — ясным зрением и внимательным чутким слухом к самой тихой жалобе и к самой скрытой замаскированной скорби, предстательствующий перед Спасителем за грешного и бедующего человека с его загадочной и превратной судьбой".

А. М. Ремизов. Образ Николая Чудотворца

С Ангелом, Николаи, зимой появившиеся!

МУЧИТЕЛЬНЫЙ ГОЛОС
110 лет Эдит Пиаф

Так обозначил голос Пиаф Жан Кокто: "мучительный".
Но, кроме голоса и образа, она двумя автобиографиями создала ещё сильный антибогемный заряд. Ее самоистребительная, сродни Есенину и Высоцкому, жизнь гипотетически хоть кого-то спасла от медленного суицида.
Марлен Дитрих изумлялась: "Меня приводила в ужас способность Эдит Пиаф прожигать жизнь".
Так было попущено ей, и без этих бездн и подъемов ее голос бы просто иссяк.
"Канун моей смерти я предвидела в одной песне, над которой работала. И если бы я могла выбирать, то хотела бы, допев, упасть на сцене, чтобы никогда уже больше не встать".
Так, в общем, и произошло.

Толя Лобоцкий... Я в его классе тамбовской школы проходила практику по лит-ре на 3м курсе. Какие прекрасные доегэшные ребята! Как жаль...
👇